四川
手機屏幕暗下去的瞬間，世界清靜了。
何黎昕說想一個人待著，別讓人找，我就像往常那樣，順從地關了機。
這沒什么，我們認識快十年了，他偶爾需要一點獨處的空間。
我沒想到，這一夜的“清凈”，會讓我錯過另一個世界的崩塌。
第二天清晨，開機提示音像一連串急促的敲門聲。
未接來電的提醒還沒看完，幾條銀行的扣款短信和一條陌生號碼的信息，像冰錐一樣刺進眼睛。
信息很簡單，告知我位于錦苑小區的房產已完成交易，尾款已結清。
那是我和羅明杰的婚房。
我的手抖得幾乎握不住電話，血液沖上頭頂。
我撥通羅明杰的號碼，憤怒和恐慌燒灼著喉嚨。
電話通了，漫長的等待音后，終于被接起。
“喂？”
是個女人的聲音。
干練，清晰，帶著職業化的溫和。
這個聲音，我絕對在哪里聽過。
就在這一剎那，我全身的血液仿佛瞬間凍住，所有洶涌的質問都卡在喉嚨里，發不出一點聲音。
我僵在原地，聽著電話那頭隱約傳來的、我丈夫熟悉的低沉話語聲。
01
洗碗池里堆著昨晚的碗碟，水漬干了，留下圈圈的痕跡。
羅明杰的咖啡杯擱在料理臺邊緣，里面還有小半杯冷掉的褐色液體。
這是他最近常有的狀態，東西用了，不放回原處，就那么隨手一丟。
我默默洗好碗，擦干手，拿起那個杯子。
陶瓷觸感冰涼。
客廳里，他靠在沙發上看手機，屏幕的光映在他沒什么表情的臉上。
“明天我媽過來，”我擦著杯子，聲音盡量放得平穩，“她說好久沒見你了，想一起吃個飯。”
羅明杰的視線沒從屏幕上移開，指尖滑動了幾下。
“明天？我可能加班，有個項目要趕。”
“周末也加班嗎？”
“嗯，沒辦法。”他應了一聲，頓了頓，又補上一句，“你跟媽吃吧，替我帶個好。”
空氣沉默下來，只剩下電視機里低低的廣告聲。
這種沉默，最近在我們之間變得很尋常。
像一層看不見的薄膜，隔在中間，碰不著，卻實實在在存在著。
我放下杯子，陶瓷底碰到大理石臺面，發出輕微的“咔”聲。
“羅明杰，”我轉過身，看著他，“我們是不是該聊聊？”
他終于抬起眼，看向我，眼神里有些許被打擾的不耐，但很快壓下去，換成一種溫和的疑惑。
“聊什么？不是說了明天加班嗎？”
“不是明天吃飯的事。”我吸了口氣，“是……我們的事。最近，你好像總是很忙，回家也……”
“我忙是為了什么？”他打斷我，語氣還算平和，但話里的意思很硬，“不就是為了這個家？項目做好了，獎金才多。曉菲，現實點，哪對夫妻不是這樣過日子？”
他的話堵住了我后面所有關于“感覺”、“交流”的詞匯。
是啊，現實點。
房貸，車貸，將來可能有的孩子，雙方漸漸年邁的父母。
哪一樣不是沉甸甸的現實。
我那些關于“婚姻似乎變得沉悶”的感受，在這些面前，顯得輕飄又矯情。
“我知道了。”我垂下眼，不再說什么。
他重新看回手機，似乎松了口氣。
我走進臥室，關上門，背靠著冰涼的門板站了一會兒。
心里空落落的，像被挖走了一塊，冷風呼呼地往里灌。
窗外的天色已經完全暗下來，城市的燈光一點點亮起，隔著玻璃，顯得遙遠又冷漠。
我拿起床頭柜上的手機，指尖在通訊錄里滑動，幾乎沒有猶豫，停在了“何黎昕”的名字上。
撥通，只響了兩聲，那邊就接了。
“喂，曉菲？”他的聲音總是帶著陽光曬過似的暖意，透過聽筒傳過來。
“黎昕，”我一開口，鼻子就有點酸，趕緊壓下去，“你……在店里嗎？”
“在啊，剛送走最后一撥客人，正收拾呢。怎么了？聽著聲音不對勁。”
“沒什么，”我頓了頓，“就是……有點悶，想找人說說話。”
“過來吧。”他沒有任何多余的詢問，直接說，“我給你煮杯熱可可，老規矩。”
掛掉電話，我換下家居服，套了件外套。
經過客廳時，羅明杰依舊保持著那個姿勢在看手機。
“我出去一下。”我說。
“嗯。”他頭也沒抬。
關門聲在身后輕輕響起，隔絕了屋里那片令人窒息的安靜。
02
“有光”咖啡館藏在一條老街道的拐角，店面不大，暖黃色的燈光從玻璃窗里透出來。
推開門，風鈴叮咚響了一聲。
店里彌漫著咖啡豆烘焙后的焦香，混合著一點甜甜的蛋糕氣味。
何黎昕系著深棕色的圍裙，正在吧臺后面擦拭咖啡機。
看見我，他咧嘴笑起來，露出整齊的牙齒。
“來啦？坐那邊靠窗位置，馬上好。”
我走到慣常坐的角落位置坐下。
窗外是行色匆匆的路人，和這條老街緩慢的節奏有些不搭。
很快，何黎昕端著一個白瓷杯過來，放在我面前。
濃稠的熱可可冒著熱氣，上面堆著蓬松的奶油，灑了幾粒彩色糖針。
“你的‘治愈特飲’。”他在我對面坐下，解下圍裙搭在椅背上，“說說吧，林曉菲女士，今晚又是為什么心情烏云密布？”
我捧著溫熱的杯子，奶油慢慢融化，滲進深褐色的液體里。
“也沒什么大事，”我抿了一小口，甜膩和溫熱順著食道滑下去，“就是覺得……沒意思。”
“和羅明杰？”
我點點頭，把晚上那幾句干巴巴的對話復述了一遍。
何黎昕聽著，手指無意識地轉動著桌上的糖罐。
他今天似乎也有些不同，笑容雖然還在，但眼神里少了點往常那種全神貫注的光彩。
偶爾，他的視線會飄向窗外，或者吧臺那邊，有些心不在焉。
“黎昕？”我停下敘述，看著他，“你是不是累了？或者……店里有什么事？”
“啊？沒有。”他回過神，迅速搖頭，重新掛上笑容，“聽著呢。你說他覺得你不夠現實。”
“他是這個意思吧。”我嘆了口氣，“可能真是我要求太多了？結婚過日子，本來就是這樣平淡的吧，哪能一直像談戀愛的時候。”
何黎昕沉默了片刻。
他低頭看著自己交握的雙手，指關節微微泛白。
“曉菲，”他再開口時，聲音比剛才低了一些，“有時候……人看到的，只是別人想讓你看到的。過日子是平淡，但平淡下面是什么，得自己看清楚。”
他的話有點繞，我沒太明白。
“你指什么？”
“沒什么，”他抬眼，笑了笑，那笑容有點勉強，“就是隨口一說。你別多想，可能他最近工作壓力確實大。”
話題似乎進行不下去了。
我們又閑聊了幾句無關緊要的，關于他店里新進的豆子，關于我公司里一點瑣事。
但那種隔著什么的感覺，始終存在。
時間不早了，我杯子里的熱可可早已見底。
我起身準備離開。
何黎昕送我到門口。
夜風有點涼，我拉緊了外套。
“快回去吧，路上小心。”他站在燈光暈開的門口，身影被拉得很長。
我點點頭，轉身要走。
“曉菲。”他突然又叫住我。
我回頭。
他看著我，嘴唇動了動，那雙總是含著笑意的眼睛里，翻涌著一些我讀不懂的復雜情緒。
掙扎，猶豫，還有一絲……歉意？
“怎么了？”我問。
他最終只是搖了搖頭，抬手搓了把臉，再放下手時，臉上又恢復了那種略顯疲憊的輕松。
“今天也不知道怎么了，特別累，腦子也亂。”他扯了扯嘴角，“就想安安靜靜待著，誰也別來煩我，手機也別響。”
他說這話時，半開玩笑半是認真，眼神卻飄向遠處的黑暗。
“不想有人打擾。”
我愣了一下，隨即點點頭。
“好，那你早點休息，我不吵你了。”
從包里拿出手機，當著他的面，長按側鍵，屏幕暗了下去。
“看，關機了。”我把黑屏的手機朝他晃了晃，“保證沒人打擾你清靜。”
何黎昕看著我已經關掉的手機，瞳孔似乎微微縮了一下。
他張了張嘴，好像想說什么，但最終只是抬手，很輕地拍了下我的肩膀。
“路上小心。”他又重復了一遍，聲音有些干澀。
我轉身走進夜色里，沒有再回頭。
所以，我也沒看到他站在咖啡館門口，一直望著我離開的方向，很久沒有動。
他的臉在暖黃燈光和門外黑暗的交界處，明滅不定。
03
回到家，已經快十一點。
客廳的燈還亮著，電視已經關了。
羅明杰沒在沙發上，書房的門縫底下透出燈光。
這有點反常。
他平時很少把工作帶回家，更少在書房待到這么晚。
我換了拖鞋，走到書房門口，猶豫了一下，輕輕敲了敲門。
“進。”他的聲音傳來，聽不出情緒。
我推開門。
他坐在書桌后面，筆記本電腦開著，屏幕上是一些我看不懂的圖表和數據。
臺燈的光圈將他籠罩住，臉埋在陰影里，看不清表情。
書桌上攤著幾張紙，還有他的公章和私章，隨意地放在一旁。
“還沒忙完？”我問。
“嗯，有點東西要處理。”他眼睛盯著屏幕，手指在觸摸板上滑動，“你先睡吧。”
他的語氣很平淡，是那種專注工作時不希望被打擾的平淡。
但我隱約覺得，那平淡底下，有一絲不易察覺的緊繃。
我的目光掃過桌面上那些紙張。
最上面一張，邊緣露出半個標題，好像是“……同意書”，但具體看不清楚。
“是什么要緊事嗎？”我忍不住多問了一句。
羅明杰滑動的手指停了下來。
他抬起眼，看向我，燈光在他鏡片上反射出兩點白光，遮住了眼神。
“公司的一個合作文件，需要我最后確認蓋章。”他解釋道，語速平穩，“你快去休息吧，臉色不太好。”
他的話聽起來合情合理，但我心里那點異樣的感覺，并沒有消失。
也許是我多心了。
最近我們的關系這么僵，可能讓我變得疑神疑鬼。
“那你也別太晚。”我說完，帶上了書房的門。
回到臥室，洗漱，躺下。
床的另一半空著，冰涼。
我睜著眼看著天花板，毫無睡意。
書房那邊很安靜，聽不到敲鍵盤的聲音，也沒有別的響動。
不知過了多久，大概凌晨一點左右，我聽到極輕微的腳步聲。
臥室的門被輕輕推開。
我沒有動，保持著平穩的呼吸，假裝睡著。
羅明杰走了進來，腳步放得很輕。
他沒有開燈，借著窗外微弱的路燈光線，走到我這一側的床頭。
他在床邊站了一會兒。
我能感覺到他的目光落在我的臉上。
然后，我聽到窸窸窣窣的細微聲響。
是我的手機。
睡前我把它放在了床頭柜上充電。
他拿起了我的手機。
我的呼吸差點漏跳一拍，趕緊穩住。
他拿起我的手機做什么？
幾秒鐘后，輕微的“咔噠”一聲，是手機被放回木頭桌面上的聲音。
腳步聲再次響起，他走了出去，輕輕帶上了臥室的門。
我慢慢睜開眼睛，在黑暗里盯著模糊的天花板輪廓。
心臟在胸腔里沉悶地跳動著。
他查看了我的手機。
為什么？
是在看我有沒有給誰打電話？發了什么信息？
還是……在確認什么？
我想起晚上在何黎昕店里，當著他的面關掉了手機。
又想起臨別時，何黎昕那種欲言又止、復雜難辨的眼神。
還有羅明杰書桌上那些看不清內容的文件，和他不同尋常的加班。
一些零碎的、不祥的片段，像深水下的暗流，開始在我混沌的思緒里緩慢涌動。
但我太累了。
身心俱疲。
這些模糊的疑竇，很快又被更沉重的困倦和長期以來的麻木感壓了下去。
也許真是我想多了。
也許他只是順手拿起我的手機，看看時間。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里，強迫自己不再去想。
睡意終于襲來，將我拖入不安穩的黑暗。
書房里，羅明杰坐在電腦前，屏幕的光照亮他沒什么表情的臉。
他面前的煙灰缸里，已經按滅了好幾個煙頭。
書房的門緊閉著，隔絕了外面的一切。
04
第二天是周六，羅明杰果然一早就出門了，說公司項目急。
我媽打電話來，得知他不能來吃飯，在電話那頭嘆了口氣。
“曉菲啊，不是媽說你，這男人總忙工作，家不顧，也不是個事。你得多上點心，該管得管，該問得問。”
我含糊地應著，心里亂糟糟的。
下午，我還是去了“有光”。
推門進去時，何黎昕正和一個供貨商模樣的男人在吧臺邊說話，臉色有些嚴肅。
看到我，他很快結束了談話，朝我走過來。
“今天怎么有空？”他問，臉上帶著笑，但眼下的青黑很明顯。
“心里還是悶。”我在老位置坐下，“黎昕，你昨晚沒睡好？”
“還行，老毛病了，有點失眠。”他避開我的視線，去吧臺倒了杯檸檬水給我，“和羅明杰……怎么樣了？”
我把昨晚他查看我手機的事說了。
何黎昕端著水杯的手幾不可察地頓了一下。
水面的波紋輕輕晃了晃。
“他……看了你手機？”他問，聲音有點緊。
“嗯，我假裝睡著了，感覺他拿起來看了一下，很快又放下了。”我捧著水杯，冰涼的杯壁讓我清醒了一點，“黎昕，我總覺得不對勁。他不光看手機，昨晚還在書房弄文件弄到很晚，桌上還放著公章。什么公司文件需要大半夜在家蓋章？”
何黎昕沉默了很久。
他低頭看著自己杯子里沉浮的檸檬片，手指摩挲著玻璃杯壁。
咖啡館里流淌著舒緩的爵士樂，此刻卻顯得格外滯重。
“曉菲，”他終于開口，聲音很低，“有些事，我不知道該怎么跟你說。”
我的心提了起來。
“什么事？你知道什么？”
他抬起眼，眼神里充滿了掙扎和痛苦。
“我……”他張了張嘴，話到嘴邊，又咽了回去，變成一聲沉重的嘆息，“我只是覺得，你最近……多留心一點。不是疑神疑鬼那種，就是……留心一下家里的東西，特別是重要的東西。房產證，你們的聯名賬戶，還有……他平時不太讓你碰的那些文件。”
他的話，像一塊冰滑進我的衣領，激得我渾身一顫。
“黎昕，你到底什么意思？你是不是知道什么？”我抓住他的手腕，指尖冰涼。
何黎昕的手腕僵硬著，他沒有抽開，但也沒有看我。
“別問我了，曉菲。”他聲音沙啞，“我答應過……我不能說。但我真的希望你好。你……你信我一次，多留心，行嗎？”
他的表情那么痛苦，眼神里滿是懇求，還有深深的無力感。
我慢慢松開了手。
相識近十年，我第一次在他臉上看到這樣的神情。
那不是玩笑，不是故弄玄虛。
他是真的知道些什么，而且那件事，讓他備受煎熬。
“和羅明杰有關，對嗎？”我聽到自己的聲音在發顫。
何黎昕猛地閉上眼，重重地點了一下頭。
然后他睜開眼，像是為了轉移話題，也像是為了說服自己什么，扯出一個難看的笑容。
“還記得我們剛認識那會兒嗎？大學社團，你笨手笨腳打翻顏料盤，弄了我一身。”
我怔怔地看著他。
“記得。你當時沒生氣，還幫我收拾。”
“是啊，”他眼神飄向窗外，陷入回憶，“那時候多簡單。不開心了，一杯奶茶，繞著操場走幾圈，什么煩惱都能說出來。你說你爸媽總吵架，害怕以后自己的家也那樣。我說我爸媽離婚早，但我媽告訴我，選人要看品性最低處，不是看他高興時對你多好，是看他不如意時，會不會把你推出去擋刀。”
品性最低處。
我心頭猛地一刺。
羅明杰的“最低處”是什么？
是現實，是算計，還是……別的我從未看清的東西？
“你現在說這個……”我喉嚨發干。
“沒什么，”他收回目光，看著我，眼神很深，“就是突然想起來了。曉菲，不管發生什么事，你都得記著，你還有自己。別把什么都拴在別人身上。”
他的話，像預言，又像告別。
我心里那股不安的寒意，越來越濃。
離開咖啡館時，陽光很好，我卻覺得渾身發冷。
何黎昕沒有送我出門。
我回頭看了一眼，他站在吧臺后面，背對著我，低頭用力擦拭著一個早已光潔如新的咖啡杯。
肩膀的線條，繃得很緊。
05
接下來的幾天，羅明杰的態度發生了一種微妙的變化。
他下班回家早了，有時會帶一束并不算新鮮的花，或者我隨口提過想吃的點心。
飯桌上，他開始主動找話題，問我工作上的事，雖然依舊有些敷衍，但至少不再是長久的沉默。
他甚至主動提起，下個月我生日，要不要出去短途旅行一下。
這種突如其來的“回暖”，并沒有讓我感到溫暖，反而讓我更加不安。
像暴風雨前，那種沉悶的、令人窒息的平靜。
何黎昕的警告，像一根刺，扎在我心里。
我開始“留心”。
我找借口去了書房，想看看他那天晚上處理的“文件”。
抽屜都上了鎖，書柜里整齊碼放的都是些舊書和雜志，沒什么特別。
我們的聯名賬戶，我很久沒仔細看過了。
網上銀行需要雙重驗證，他的手機我無法解鎖。
至于房產證，我記得是放在臥室衣柜頂層那個帶鎖的小鐵盒里，鑰匙我們各有一把。
我搬來凳子，踩上去，摸到那個冰冷的鐵盒。
盒子還在。
但我心里那種不安，絲毫沒有減少。
周五晚上，羅明杰洗了澡出來，坐在床邊擦頭發。
我靠在床頭看書，一個字也沒看進去。
“曉菲，”他忽然開口，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰，“有件事，我想跟你商量一下。”
我合上書，看向他。
他擦頭發的動作放緩，語氣是一種經過斟酌的平和。
“你看，我們現在這套房子，地段雖然還行，但學區不怎么樣。將來要是有了孩子，教育是個大問題。”
我點點頭，等著他下文。
“我最近了解了一下政策，也跟幾個做房產的朋友聊了聊。”他轉過身，面對著我，眼神看起來很誠懇，“如果我們想換一套好點的學區房，以我們現在的名下房產情況，首付比例會很高，利率也沒優惠，壓力太大。”
“所以呢？”我問。
“所以，有人給我出了個主意。”他頓了頓，觀察著我的神色，“算是……鉆個政策的空子吧。現在查得嚴，但操作得當，也不是不行。”
“什么主意？”
“我們可以先辦個離婚手續。”他說出這句話時，語氣平穩得像在說明天的天氣，“把現在這套房子歸到我名下。然后，你用離婚后的單身身份，去認購一套新的學區房，享受首套房的低首付和利率優惠。等新房手續辦妥，過一段時間，我們再復婚。這樣，我們就能用最小的成本，置換到最好的資源。”
他說完了，房間里安靜得能聽到自己的心跳聲。
我看著他，看著這個和我同床共枕了好幾年的男人。
他的表情那么坦然，眼神那么懇切，仿佛這真的只是一個為了家庭未來著想的、精明的財務規劃。
假離婚。
享受首套優惠。
過段時間再復婚。
每一個詞，都聽起來合情合理，符合他一貫“現實”的作風。
如果不是何黎昕那番含糊又沉重的警告，此刻我或許會猶豫，會和他爭論其中的風險和感情因素。
但現在，我只感到一股寒氣，從腳底直竄上來。
“假離婚？”我重復了一遍，聲音有點飄，“羅明杰，這是誰給你出的主意？你那個‘做房產的朋友’？”
他似乎沒料到我會這么問，愣了一下。
“就是……一個業內朋友，很靠譜的。你也知道，現在很多人這么操作。”
“靠譜？”我扯了扯嘴角，笑不出來，“靠假離婚買房，萬一出了岔子，怎么辦？”
“能出什么岔子？”他笑了，那笑容看起來無懈可擊，“法律上離了，但我們還是我們啊，感情又沒變。就是為了孩子，為了這個家，走個形式。等新房到手，立馬復婚。曉菲，我知道你擔心什么，但你要相信我，我都是為了咱們的未來打算。”
他說著，伸手過來，想要握住我的手。
我下意識地縮了一下。
他的手停在半空，臉上的笑容僵了僵，但很快又恢復自然，收了回去。
“你可以慢慢考慮，不著急。”他語氣依舊溫和，“但我建議你認真想想，這真的是個不錯的機會。錯過這個政策窗口，以后可能就難了。”
他起身，把毛巾搭在椅背上，走出了臥室。
“我再去看看那個項目的資料。”
門被輕輕帶上。
我獨自坐在床上，手腳冰涼。
為了未來？
為了這個家？
何黎昕痛苦的眼神，那句“品性最低處”，還有那晚他書桌上模糊的文件輪廓，此刻全部交織在一起，在我腦海里瘋狂旋轉。
這不是商量。
這更像是一個……鋪墊。
一個為他接下來真正要做的事，提前給我打下的“合情合理”的基礎。
我猛地掀開被子下床，再次踩上凳子，去夠那個小鐵盒。
但我拿出我那把鑰匙，插進鎖孔。
輕輕一擰。
“咔噠”。
鎖開了。
可我記得清清楚楚，上次我放回去時，明明是鎖上的。
我的那把鑰匙，一直在我隨身的鑰匙串上，從未離身。
那么，是誰用另一把鑰匙打開過它？
又或者……是誰，曾經需要打開它？
06
鐵盒的鎖簧彈開，發出那聲輕微的“咔噠”時，我的心臟也跟著猛地一墜。
冰涼的金屬觸感從指尖傳來。
我定了定神，掀開盒蓋。
里面東西不多，有些雜亂。
幾份泛黃的保單，我的畢業證書和學位證，一本集郵冊，還有我們倆的結婚證。
紅色的封皮，燙金的字，摸上去有種粗礪的質感。
我拿起結婚證，翻開。
照片上，我們倆靠在一起，穿著白襯衫，背景是紅色的幕布。
我笑得很靦腆，他笑得很溫和。
照片下面，蓋著民政局的鋼印。
手指撫過那凹凸的印痕，心里說不出是什么滋味。
我仔細檢查了盒子里的其他東西。
保單是幾年前買的，金額不大。
畢業證完好。
集郵冊是我爸留下的老物件。
似乎一切正常。
可那被打開過的鎖，像一只窺伺的眼睛，無聲地提醒我，有什么東西不一樣了。
我把東西原樣放回去，合上蓋子，鎖好。
鑰匙拔出來，攥在手心，硌得生疼。
羅明杰的“假離婚”提議，像一顆投入死水的石子，激起的漣漪在接下來的幾天里緩慢擴散。
他沒再主動提，但偶爾閑聊時，會“不經意”地提到某個同事買了哪里的學區房，價格多么劃算。
或者，感嘆兩句現在養孩子的成本之高，教育投入之大。
話里話外，都在為那個“提議”增加注腳。
我聽著，不接話，也不反駁。
心里的疑團越滾越大，卻又找不到線頭。
何黎昕那邊，我也沒再去找他。
上次他那番話后，我們之間好像也隔了一層什么。
我知道他可能知情，但他不肯說，那種被最信任的朋友隱瞞的感覺，并不好受。
更何況，這種“知情”，很可能意味著我婚姻里存在著某種我難以承受的真相。
我有點害怕去證實。
幾天后的一個傍晚，我下班路過“有光”。
鬼使神差地，我走了進去。
店里人不多，何黎昕在教一個新來的小姑娘拉花。
看見我，他動作頓了一下，牛奶缸里的奶泡溢出來一點。
“來了？”他扯出笑容，對小姑娘說了句“你自己先練著”，然后朝我走來。
我們在老位置坐下。
他看起來比上次更憔悴了些，眼里的血絲很明顯。
“喝點什么？”他問，聲音有些啞。
“隨便吧，水就行。”
他給我倒了杯檸檬水，自己什么都沒要，坐在對面。
沉默在我們之間蔓延，比往常任何一次都要沉重。
“你……還好嗎？”他終于問。
“不好。”我直接說，看著他，“黎昕，我快被自己的猜疑逼瘋了。羅明杰跟我提了假離婚買學區房的事。”
何黎昕的呼吸明顯一滯。
他握著空杯子的手，指節繃緊。
“你……答應了？”
“沒有。我覺得不對勁。”我盯著他的眼睛，“你知道什么，對不對？跟這個有關，對不對？”
他避開我的視線，嘴唇抿成一條蒼白的直線。
又是那種掙扎的表情。
“曉菲，別逼我……”
“是他在算計我，是嗎？”我的聲音開始發抖，“那個假離婚，根本就是個幌子，是不是？他想干什么？把房子弄到他一個人名下？然后呢？然后我怎么辦？”
“我不知道具體……”何黎昕猛地打斷我，語氣急促又痛苦，“我真的不知道他具體要怎么做！我只是……只是偶然聽到一點風聲，知道他在暗中處理一些資產，聯系一些……人。房子，可能是其中一環。但我沒有證據，我也不知道他做到哪一步了！”
他喘了口氣，像是用盡了力氣，肩膀塌下去。
“那天晚上，我讓你關機……我是真的心煩意亂，我不知道他會選在什么時候……我怕你接到什么電話，聽到什么消息，我怕你當時一個人，受不了……”
他的聲音越來越低，最后幾乎聽不見。
我渾身冰冷，坐在那里，像一尊僵硬的石像。
處理資產。
聯系一些人。
房子是其中一環。
何黎昕含糊的警告，羅明杰突如其來的“體貼”和“規劃”，書房里可疑的文件，被動過的鐵盒鎖……
所有零散的碎片，在這一刻，被這幾句話串聯起來，拼湊出一個猙獰而模糊的輪廓。
一個讓我渾身發冷的輪廓。
“你早就知道……”我聽見自己的聲音飄忽而不真實，“你為什么不早點告訴我？哪怕暗示得再明白一點？”
“我怎么告訴你？”何黎昕抬起頭，眼睛紅了，“我說‘你老公可能要坑你，你快跑’？你們是夫妻！我沒有確鑿的證據！我說了，你會信嗎？還是只會覺得我挑撥離間？曉菲，我……”
他哽住了，用力抹了把臉。
“我怕我弄錯了，反而毀了你的家庭。我也怕……我怕你知道后，恨我告訴你得太遲，或者……恨我為什么知道卻不阻止。我更怕……我怕你承受不住。”
他看著我，眼神里充滿了無力的歉疚和痛楚。
“我現在告訴你這些，已經是背叛了某種……約定。但我實在受不了了，我看著你什么都不知道的樣子，我……”
他說不下去了。
咖啡館里流淌的音樂，此刻聽起來像哀樂。
我坐在那里，感覺身體里的力氣正在一點點被抽空。
憤怒，恐懼，被背叛的冰涼，還有對眼前這個朋友復雜難言的情緒，交織在一起，堵在胸口，悶得發痛。
我不知道該說什么。
質問他為何不早說？
感謝他最終還是透露了一點？
似乎都不對。
“我該怎么辦？”我喃喃地問，不知道是在問他，還是在問自己。
“保護好你自己。”他聲音沙啞，“留意你名下所有東西。銀行卡，證件，尤其是房子。如果……如果他再提那個假離婚，無論如何，不要答應。一個字都不要簽。”
我點了點頭，動作僵硬。
手機在包里震動起來。
我拿出來一看，是羅明杰。
屏幕上閃爍的名字，此刻看起來有些刺眼。
“我該回去了。”我站起身，腿有點軟。
何黎昕也站起來，他想說什么，最終只是點了點頭。
“有事……隨時打我電話。”他頓了頓，又苦澀地補充了一句，“雖然，我可能也幫不上什么。”
走到門口，我停下腳步，沒有回頭。
“黎昕，那天晚上，你讓我關機……真的只是心煩嗎？”
身后一片寂靜。
過了好幾秒，我聽到他極其低沉，幾乎消散在空氣里的聲音。
“對不起。”
我沒有再停留，推門走進了夜色。
風很涼，吹在臉上，像刀割一樣。
我沒有立刻回家，而是在街邊漫無目的地走。
腦子里亂哄哄的，何黎昕的話，羅明杰最近的異常，反復交替閃現。
走了不知多久，感覺累了，我在一個公交站的長椅上坐下。
拿出手機，羅明杰的未接來電有兩個，還有一條短信：“晚上加班，晚點回，不用等我吃飯。”
平鋪直敘，和往常一樣。
我盯著那條短信，看了很久。
然后，我點開通訊錄，找到何黎昕的名字。
手指懸在撥號鍵上，遲遲沒有按下去。
我想再問問他，他知道的到底有多少。
我想聽聽他的聲音，哪怕只是一點無用的安慰。
但最終，我還是退了出來。
我想起他最后那個痛苦又歉疚的眼神，想起他說“對不起”時那種沉重的語氣。
他說他想一個人靜靜，不想有人打擾。
也許，他現在也需要獨處，消化因為向我透露這些而帶來的壓力和情緒。
也許，我們都一樣，需要一點空間，面對眼前這團突然扯開的、亂麻似的真相。
我關掉了手機。
黑色的屏幕，映出我蒼白茫然的臉。
讓世界靜一靜吧。
也讓我自己，靜一靜。
我不知道這個決定意味著什么。
也不知道，這一夜的關機，將會把我推向一個怎樣無法挽回的境地。
我只是覺得累，從骨頭縫里透出來的累。
我想暫時躲開這一切。
哪怕，只有短短一個晚上。
07
我在公交站的長椅上坐了不知多久。
夜風越來越涼，穿透外套，帶走身上僅存的熱氣。
街道上的車流漸漸稀少，霓虹燈兀自閃爍，照亮一張張疲憊或匆忙的陌生面孔。
最后，我還是起身，拖著沉重的步子往家的方向走。
回到那個所謂的“家”。
屋子里一片漆黑，安靜得讓人心慌。
羅明杰還沒回來。
我也沒有開燈，借著窗外透進來的微光，摸索著換了鞋，走到客廳沙發邊坐下。
身體陷進柔軟的坐墊里，腦子卻像一團被貓抓過的毛線，亂糟糟的，理不出頭緒。
何黎昕痛苦的眼神，他那些含糊又驚心的警告。
羅明杰溫和表象下，那不容置疑的“現實”規劃和突如其來的“體貼”。
被動過的鐵盒鎖。
“假離婚”的提議。
這一切，到底指向什么？
我靠在沙發背上，閉上眼睛。
疲憊像潮水一樣涌上來，意識在焦慮和困倦的邊緣掙扎浮沉。
不知什么時候，我竟迷迷糊糊地睡著了。
睡得很不安穩，斷斷續續地做著混亂的夢。
夢里，我站在空蕩蕩的房子里，四周的墻壁不斷剝落。
羅明杰和何黎昕站在遠處，背對著我，身影模糊。
我想喊他們，卻發不出聲音。
然后，我聽見手機鈴聲在響。
急促，刺耳，鍥而不舍。
我猛地驚醒過來。
天已經亮了，灰白的光線透過窗簾縫隙照進來。
我還躺在沙發上，脖子因為不正確的睡姿而酸痛僵硬。
那刺耳的鈴聲不是夢。
在關機狀態下，充電開機后的默認鈴聲。
我愣了幾秒鐘，才反應過來。
對了，昨晚我關掉了手機。
現在是自動開機了。
鈴聲還在響，屏幕上跳動著陌生的號碼。
我腦子里一片混沌，下意識地伸出手，指尖剛碰到冰涼的屏幕，鈴聲卻戛然而止。
未接來電。
我還沒松口氣，“叮咚”、“叮咚”、“叮咚”……
一連串密集的短信提示音，像炸開的豆子，噼里啪啦地響起，瞬間擠滿了屏幕的通知欄。
這么多？
我皺起眉，心底那點殘存的睡意和混沌，被這不尋常的動靜驅散了大半。
勉強坐直身體，拿起手機，滑動解鎖。
屏幕亮起，首先映入眼簾的，是銀行發來的動賬通知短信。
一條，兩條，三條……
“您尾號XXXX的儲蓄卡賬戶X月X日完成一筆支取交易，金額為……”
“您尾號XXXX的儲蓄卡賬戶X月X日完成一筆轉賬交易，金額為……”
金額都不小，加起來，幾乎是那張卡里全部的余額。
那是我和羅明杰的聯名賬戶，用于共同支付房貸和家庭日常開銷。
我的血液似乎凝滯了一下，指尖發涼。
怎么回事？
羅明杰取走了錢？為什么？取這么多干什么？
我顫抖著手指，想往下翻看，又一條短信頂了進來。
這次，是一個完全陌生的手機號碼。
內容很短，措辭官方而清晰：“林曉菲女士您好，您位于錦苑小區X棟XXX號的房產已完成交易過戶手續，相關尾款已結清。后續若有任何問題，可聯系此號碼。祝您生活愉快。”
錦苑小區X棟XXX號。
那是我和羅明杰的婚房地址。
房產。
交易。
過戶。
尾款結清。
每一個字，我都認識。
但組合在一起，像一道突如其來的閃電，劈開我混沌的腦海，只剩下空白和尖銳的耳鳴。
完成了交易？
什么交易？賣給誰了？什么時候的事？
我為什么一點都不知道？
羅明杰呢？
對，羅明杰！
昨晚他說加班，后來回來了嗎？現在人在哪里？
巨大的恐慌和荒謬感攥住了我的心臟，我幾乎喘不過氣。
手指哆嗦得厲害，好幾次才點開通話記錄，找到羅明杰的號碼，撥了過去。
聽筒里傳來漫長的等待音。
每一聲“嘟——”，都像重錘敲打在我的神經上。
接電話！
羅明杰，你接電話！告訴我這是怎么回事！告訴我這條短信是發錯了！是惡作劇！
“嘟——”
就在我以為無人接聽，絕望即將吞沒我的時候，等待音停了。
電話被接通了。
不是羅明杰的聲音。
是一個女人。
聲音清晰，干練，帶著一種職業化的溫和與利落。
這個聲音……
我僵住了。
全身的血液，仿佛在這一瞬間，從頭頂倒流回腳底，凍成了冰碴子。
