四川
那個周五傍晚，我坐在咖啡館靠窗的位置。
心跳得厲害，手心有點冒汗。
我盯著門口，看著一個又一個陌生人推門進來。
直到那個身影出現。
米色的風衣，利落的短發，眉眼間是熟悉的輪廓，卻又多了幾分陌生的干練。
是她。
王若琳。
我的大腦像被突然抽空，一片空白。
身體比思考更快，我猛地站起來，椅子腿刮過地面發出刺耳的聲響。
轉身就想往后面的安全通道走。
腳步慌亂，差點撞到旁邊的桌子。
“鄭志遠？”
她的聲音從身后傳來，清晰，平穩，帶著一點不確定。
我沒有回頭，加快腳步。
“這就走？”
那聲音近了，帶著一絲我記憶里沒有的力度。
一只手輕輕搭在我的手臂上，不重，卻像一道枷鎖。
我被迫停下，僵硬地轉過身。
她站在我面前，比我記憶中高了一點。
眼神直直地看著我，嘴角微微上揚，似笑非笑。
她頓了頓，聲音壓得低了些，卻每個字都像錘子砸在我耳膜上。
“當初喝多不是說非我不娶嗎？”
我的臉瞬間燒了起來。
01
周五晚上的飯桌總是格外漫長。
母親把一塊紅燒肉夾到我碗里，油光發亮。
“志遠啊，媽托劉阿姨又給你找了個姑娘?！?/p>
她的語氣平常得像在說今天菜價漲了。
我低頭扒飯，含糊地“嗯”了一聲。
父親坐在對面，沉默地喝著湯，眼睛盯著電視里的新聞。
“這回這個真不錯?！蹦赣H放下筷子，聲音高了半度，“姓王，也在城里工作，聽說模樣好，性子也穩。”
“媽，我真的……”
“你真的什么？”母親打斷我，眉頭皺起來，“你都二十八了，鄭志遠。樓上老陳的兒子，比你還小一歲，孩子都會叫爺爺奶奶了?！?/p>
我閉上嘴，把反駁的話咽回去。
這些年，類似的對話重復了太多遍。
起初我還認真解釋，說工作忙，說想先立業，說沒遇到合適的。
后來發現，所有的理由在母親那里都站不住腳。
她只認一個理：該成家了。
“見一面又不掉塊肉?！蹦赣H語氣軟下來，帶著哄勸的意味，“就當去吃個飯，聊得來就多聊聊，聊不來就算了，媽不逼你。”
她每次都說“不逼你”。
可那眼神里的期待，比任何逼迫都讓人難以招架。
父親終于開口了，聲音低沉：“去見見吧?！?/p>
他很少在這種事上表態。
這一句，像最后的砝碼，壓垮了我那點可憐的堅持。
我放下碗，米飯還剩半碗，已經沒了胃口。
“時間，地點。”我的聲音干巴巴的。
母親臉上立刻綻開笑容，起身去拿手機：“明天下午三點，中山路那家‘轉角’咖啡館，劉阿姨都安排好了?！?/p>
轉角咖啡館。
我記下這個名字，心里空落落的。
又是一場注定徒勞的儀式。
為了讓他們安心，為了堵住親戚的閑話，為了證明我在“努力”。
至于我自己怎么想，似乎并不重要。
飯后我回到自己房間，關上門。
窗外的城市燈火通明，車流像一條發光的河。
我點開手機通訊錄，滑動屏幕，在一個名字上停頓片刻。
馬健柏。
大學時睡在我上鋪的兄弟，現在偶爾還會約飯。
那場醉酒的見證者。
我最終沒有撥出去，把手機扔到床上。
躺在床上，盯著天花板。
一些陳舊的畫面不受控制地浮上來。
大學校園里梧桐樹蔭下的長椅，圖書館靠窗的位置，那個總是穿著白襯衫和牛仔褲的背影。
還有那張臉，在記憶里已經有些模糊了，但笑起來眼睛彎彎的樣子，卻清晰得刺眼。
我翻了個身，把臉埋進枕頭。
都過去多少年了。
六年，還是七年？
畢業后就再沒聯系過，連同學聚會都刻意避開有她在的場次。
她應該早就結婚了吧。
或許孩子都有了。
像她那樣的女孩，怎么會缺人喜歡。
我閉上眼，強迫自己清空思緒。
明天下午三點，中山路轉角咖啡館。
一個姓王的姑娘。
見一面，聊幾句，然后客氣地說“再聯系”，再各自消失在茫茫人海。
就像之前那幾次一樣。
簡單，高效，對所有人都有個交代。
窗外的燈光透過窗簾縫隙漏進來，在地上投出一道淡淡的光斑。
我數著那光斑里灰塵飄浮的軌跡，慢慢睡著了。
夢里好像回到了大學宿舍，馬健柏在打游戲，鍵盤敲得噼里啪啦。
我問他：“我昨天是不是說了什么不該說的？”
他頭也不回：“你說啥了？喝成那樣，誰聽得清?！?/p>
02
第二天是周六。
我睡到快中午才起，母親已經出門買菜了。
父親坐在客廳看報紙，老花鏡滑到鼻尖。
“下午別忘了。”他從報紙上方瞥我一眼。
“記得。”我應了一聲，鉆進衛生間洗漱。
鏡子里的男人頭發亂糟糟的，眼下有淡淡的青黑。
胡茬冒出來了，我懶得刮。
反正只是走個過場，打扮那么精神干什么。
熱水沖在臉上，蒸汽模糊了鏡面。
大學時的自己是什么樣子？
更瘦，更稚嫩，眼神里藏著怯懦和小心翼翼的渴望。
那時候的王若琳，是我們系里公認的“女神”。
不是那種高高在上、遙不可及的女神。
她成績好，但不死讀書；參加社團活動，但不扎堆；長得清秀耐看，但從不刻意打扮。
有種干凈又清醒的氣質，像初夏早晨的陽光。
很多男生喜歡她，明里暗里獻殷勤。
我也是其中一個，最不起眼的一個。
不敢寫情書，不敢約她吃飯，甚至連主動搭話都需要醞釀半天勇氣。
最接近的一次，是小組作業分到一起。
我們討論課題，她的思路清晰，說話語速平緩，偶爾笑起來會抿一下嘴唇。
那幾天我每天早起洗頭，把唯一一件像樣的襯衫連著穿。
馬健柏笑話我：“鄭志遠，你至于嗎？”
我紅著臉不吭聲。
作業交上去后，我們恢復了普通的同學關系。
路上遇見點個頭，教室里座位隔得很遠。
我依舊遠遠地看著她，在食堂，在圖書館，在去教學樓的梧桐道上。
像仰望一顆星星，知道不屬于自己，看看也就夠了。
改變發生在那次聚餐。
畢業前夕，散伙飯，大家都喝多了。
情緒在酒精里發酵，有人哭，有人笑，有人抱著肩膀說以后常聯系。
我平時酒量淺，那天不知怎么，也灌下去不少。
胃里火燒火燎，頭腦昏沉。
王若琳坐在隔壁桌，和幾個女生聊天，側臉在燈光下格外柔和。
不知道是誰起哄，讓我們這桌去給女生們敬酒。
我跟著站起來，腳下發飄。
輪到王若琳時，她端起果汁，笑著說：“我就以茶代酒啦。”
她看著我的眼睛，很禮貌，也很疏離。
那一刻，酒精混合著積壓多年的情緒，突然沖垮了理智的堤壩。
我說了什么？
具體的字句已經模糊不清。
只記得自己聲音很大，語無倫次，周圍突然安靜下來。
馬健柏后來告訴我，我抓著酒杯，眼睛通紅，對著王若琳說了好長一段話。
核心意思大概是：我喜歡你很久了，從大一開始就喜歡，以后也想一直喜歡你。
最后那句尤其響亮——
“我非你不娶！”
包廂里死寂了幾秒，然后爆發出哄笑和口哨聲。
王若琳愣在那里，臉上的笑容僵住了。
她看了我一眼，那眼神很復雜，有驚訝，有尷尬，或許還有一絲憐憫。
然后她放下杯子，低聲說了句“你喝多了”，轉身離開了包廂。
我僵在原地，酒醒了大半。
羞愧像冰冷的潮水，從頭到腳淹沒了我。
馬健柏把我拽回座位，往我手里塞了杯熱水：“行了行了，喝多了胡話，沒人當真?！?/p>
可我知道，有人會當真。
至少我自己當真了。
而那之后，王若琳明顯在躲我。
畢業照拍完，她很快就離校了，連最后的散伙局都沒來。
我沒有她的聯系方式，也不敢向別人要。
那段醉酒后的告白，成了我大學生涯最狼狽的收尾。
也成了這些年來，偶爾會在深夜刺痛我的回憶。
我關掉水龍頭，用毛巾擦干臉。
鏡子里的人眼神疲憊，早已不是當年那個會因為一句醉話而羞愧許久的少年。
只是那份怯懦，好像從未真正離開過。
03
午飯時母親又叮囑了一遍。
“穿那件淺藍色的襯衫，顯精神。”
“別遲到，給人留個好印象?！?/p>
“說話注意點，多聽姑娘說，別老低著頭?！?/p>
我一一應著，心思早已飄遠。
飯后我回房換了衣服，淺藍色襯衫，灰色休閑褲。
鏡子里的人中規中矩，扔人堆里就找不著。
出門前，母親追到門口，往我口袋里塞了二百塊錢：“萬一要喝點什么，別讓人家姑娘付錢?！?/p>
“知道了?！?/p>
我下樓，走到公交站。
春天的陽光很好，曬得人發懶。
中山路不遠，三站路就到了。
我提前了二十分鐘，不急，沿著人行道慢慢走。
路邊的梧桐樹剛長出新葉，嫩綠嫩綠的。
手機在口袋里震動，是馬健柏。
“嘛呢？”他的聲音咋咋呼呼的，背景音嘈雜，像是在商場。
“去相親。”我老實說。
電話那頭頓了一下，然后爆發出大笑：“不是吧鄭志遠，你又去？這回是第幾個了？”
“沒數過?！?/p>
“行啊你，越挫越勇?！彼蛄耍Z氣正經了點，“說真的，你也該定下來了，老大不小了。”
“你不也沒定?！?/p>
“我能跟你一樣嗎？我是不想定，你是定不了?！瘪R健柏說話向來直接，“還惦記著那位呢？”
我心里一緊：“哪位？”
“裝什么傻，王若琳唄?！?/p>
這個名字從他嘴里說出來，像根針輕輕扎了我一下。
“早過去了?！蔽艺f。
“過去個屁?！瘪R健柏嗤笑，“上次同學聚會，一聽她要來，你立馬找借口不來。鄭志遠，你這人最大的毛病就是愛逃避?！?/p>
我沒接話。
公交來了，我上車刷了卡，找了個靠窗位置坐下。
“行了，不戳你痛處了?！瘪R健柏語氣緩和下來，“祝你今天相親順利，萬一真遇到合適的呢。”
“嗯?！?/p>
“對了，”他像是突然想起什么，“王若琳好像也還單著，前陣子聽人說的?！?/p>
我握著手機的手指緊了緊。
“是么?！?/strong>
“不過跟你也沒關系了?！瘪R健柏打了個哈欠，“行了，我陪女朋友逛街呢，掛了?！?/p>
電話切斷。
我盯著窗外飛速后退的街景，心里那點平靜被攪亂了。
王若琳還單身？
怎么可能。
但馬健柏的消息向來靈通，大學時就是個小靈通。
公交報站，中山路到了。
我下車，站在路邊，有點恍惚。
“轉角”咖啡館就在馬路對面，招牌是原木色的，看起來很安靜。
我看了看手機，兩點五十。
還有十分鐘。
04
推開咖啡館的門，風鈴叮咚響了一聲。
店里人不多，冷氣開得足，空氣中彌漫著咖啡豆的焦香和淡淡的甜點味。
我環顧四周，靠窗的位置都空著。
選了個最里面的角落坐下，這里能看到門口，又不至于太顯眼。
服務員過來遞菜單，是個年輕女孩，笑容很甜。
“先生一位嗎？”
“兩位，還有一位沒到?！?/p>
“那先給您倒杯水，等人齊了再點單?！?/p>
“好?！?/p>
玻璃杯放在桌上，水面晃了晃，映出天花板暖黃的燈光。
我拿出手機，假裝看信息，其實什么都沒看進去。
時間一分一秒地爬。
兩點五十五。
我開始觀察這家店。
裝修是簡約的工業風，裸露的磚墻，深色鐵藝家具，墻上掛著幾幅抽象畫。
書架上有不少舊書，大多是文藝類。
音響里放著輕爵士，薩克斯風的聲音懶洋洋的。
這地方不錯，安靜，適合談話。
也適合快速結束一場尷尬的相親。
我在腦子里演練等會兒的對話。
“你好，我是鄭志遠?！?/p>
“工作？在一家貿易公司做行政?！?/p>
“愛好？沒什么特別的，看看電影，偶爾打打游戲。”
“對未來另一半的期待？”
這個問題最麻煩。
我通常會回答：“合得來就行。”
很安全，也很空洞。
然后對方也會說些類似的套話。
接著就是沉默，或者強行找話題聊天氣、聊最近的新聞。
半小時后，禮貌地交換聯系方式，說“再聯系”。
然后各自轉身，永遠不會再聯系。
這套流程我已經很熟了。
窗外有對情侶走過，女孩挽著男孩的手臂，頭靠在他肩上，笑得很開心。
我移開視線，喝了一口水。
水溫吞吞的，沒什么味道。
兩點五十八。
門口的風鈴又響了。
我下意識抬頭，是一個中年男人，提著公文包，匆匆走向柜臺打包咖啡。
不是她。
我松了口氣，又覺得自己可笑。
緊張什么，不過是個陌生人。
就算姓王，也不可能那么巧。
世界那么大，城市里幾百萬人，叫王若琳的不知道有多少。
怎么會是她。
絕對不可能。
三點整。
我坐直身體，望向門口。
沒有人進來。
或許對方也會遲到幾分鐘，女生嘛，總要矜持一點。
我繼續等，手指無意識地敲著桌面。
三點零五。
門口依然安靜。
也許不來了？
這個念頭讓我心里升起一絲僥幸。
如果對方放鴿子，我就可以順理成章地回家，跟母親說人家沒看上我。
不是我不努力，是運氣不好。
三點十分。
我開始考慮要不要給母親發個消息，問問對方是不是不來了。
剛拿出手機，風鈴又響了。
我抬頭。
一個身影推門進來。
米色風衣，短發，肩線平直。
她站在門口，瞇眼適應了一下室內的光線，然后目光掃過店內。
落在我這邊。
停住了。
我看著她，她也看著我。
時間好像突然被拉長、放慢。
所有的聲音都退去，只剩下我自己劇烈的心跳，在胸腔里咚咚作響。
那張臉。
即使隔了這么多年，即使發型變了，氣質變了。
我還是一眼就認出來了。
05
她朝我走過來。
腳步不緊不慢，風衣下擺隨著步伐輕輕擺動。
我的大腦一片空白。
所有的預案，所有的心理準備，在這一刻全部失效。
怎么會是她？
姓王的姑娘……王若琳……
母親沒說全名，劉阿姨可能也只說了“王小姐”。
怎么就沒想到？
她越走越近，我能看清她臉上的表情。
平靜，從容，甚至帶著一點職業化的微笑。
和記憶里那個穿白襯衫、眼神清澈的女孩重疊，又分離。
六年時間，足夠改變一個人。
她瘦了些，輪廓更分明，眉眼間多了些銳利。
但那雙眼睛，看人的時候微微下垂的習慣，抿嘴唇的小動作，都沒變。
她停在我桌邊，聲音比電話里聽起來更真實。
我猛地站起來。
動作太急，椅子腿刮過地面，發出刺耳的摩擦聲。
店里其他顧客朝這邊看了一眼。
我的臉開始發熱，手腳不知道該往哪兒放。
“是……是我。”聲音干澀得不像自己的。
她點點頭，目光在我臉上停留了兩秒。
那眼神里有什么東西閃過，太快，我來不及捕捉。
“坐吧?！彼f，語氣自然得好像我們只是普通老同學偶遇。
但我坐不下去。
血液沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
逃跑的沖動像本能一樣攫住了我。
不能待在這里。
不能面對她。
尤其不能以這種尷尬的方式——
相親對象。
多么荒謬。
“我……”我喉嚨發緊，“我去趟洗手間。”
這是個拙劣的借口。
說完我就轉身，想往后面走。
安全通道的綠色標識在角落亮著。
只要穿過那條走廊，推開門，就能逃到外面。
呼吸，新鮮空氣，距離。
“鄭志遠。”
她的聲音從身后傳來，依舊平穩。
我沒有停。
這三個字像有魔力，釘住了我的腳步。
我僵硬地轉過身。
她已經走到我面前，距離很近，我能聞到她身上淡淡的香水味。
柑橘調，混著一絲檀木的沉穩。
她微微仰頭看我，嘴角還是那個似笑非笑的弧度。
眼神卻很認真，像在審視一件許久不見的舊物。
我的手臂被她輕輕搭住。
不是用力拽，只是虛虛地攔著，掌心溫熱。
可就是這點接觸，讓我動彈不得。
店里很安靜，爵士樂換了一首，鋼琴聲流水般淌過。
服務員站在柜臺后，好奇地朝這邊張望。
我張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像被堵住了。
王若琳看著我，眼睛微微瞇了一下。
她頓了頓，聲音壓低了，卻更清晰，每個字都像小錘子敲在我耳膜上。
06
時間凝固了。
我所有的血液好像都涌到了臉上，火辣辣的。
耳朵里嗡嗡作響，世界變成一片模糊的背景。
那句話懸在空氣里，帶著重量，壓得我抬不起頭。
王若琳說完，手從我手臂上移開。
她退后半步，抱起手臂，好整以暇地看著我。
眼神里有種復雜的情緒，戲謔，審視，或許還有一點我看不懂的東西。
“怎么，”她挑了挑眉，“不認賬了？”
“我……”我喉嚨發干，聲音卡在嗓子眼里。
