四川
一九九三年的冬天，冷得鉆心。
那個(gè)流浪女人敲響我家院門(mén)時(shí)，天色正擦黑。
她只要一口熱水，我媽卻塞給她三個(gè)剛出鍋的白面饅頭。
女人蹲在屋檐下，小口小口地吃完。
她站起身，拍了拍身上的灰，準(zhǔn)備離開(kāi)。
可就在跨出院門(mén)的那一刻，她突然回了頭。
她的眼睛直直地看向正在院里玩彈珠的我。
然后，她對(duì)我媽說(shuō)了一句話。
那句話，像一顆冰錐，刺進(jìn)了那個(gè)冬天，也刺進(jìn)了我家往后所有的日子。
她說(shuō)，三天內(nèi)，千萬(wàn)別讓你兒子出門(mén)。
01
風(fēng)從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，帶著一股子干冷的土腥味。
我趴在堂屋的方桌上，用鉛筆在舊作業(yè)本背面畫(huà)坦克。
爐子上的水壺滋滋響著，我媽在廚房里和面。
她打算蒸一鍋饅頭，明天給我爸帶到廠里當(dāng)午飯。
敲門(mén)聲就是這時(shí)候響起的。
很輕，帶著點(diǎn)猶豫，叩在厚重的木門(mén)上悶悶的。
“誰(shuí)呀？”我媽在圍裙上擦了擦手，朝外問(wèn)了一聲。
門(mén)外沒(méi)有應(yīng)答。
敲門(mén)聲又響了兩下，還是那樣輕。
我媽皺了皺眉，走到院里，拉開(kāi)了門(mén)閂。
門(mén)外站著一個(gè)女人。
她穿著一件看不出顏色的舊棉襖，袖口磨得發(fā)亮，肩頭打著深色的補(bǔ)丁。
頭發(fā)用一根粗橡皮筋胡亂扎在腦后，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在臉頰上。
臉很瘦，顴骨有點(diǎn)高，但皮膚是干凈的，甚至有點(diǎn)過(guò)于蒼白。
最讓我媽愣住的是她的眼睛。
那雙眼睛很黑，看著你的時(shí)候，像是兩口深井，沒(méi)什么波瀾，卻又好像藏著很多東西。
“大姐，”女人開(kāi)口，聲音有些啞，但吐字清楚，“能……能給口熱水喝嗎？”
她手里攥著一個(gè)掉了漆的搪瓷缸子。
我媽回過(guò)神來(lái)，連忙側(cè)身：“快進(jìn)來(lái)，外頭冷。”
女人遲疑了一下，才邁過(guò)門(mén)檻。
她沒(méi)有進(jìn)屋，就站在屋檐下的臺(tái)階上，背微微佝僂著。
我媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，拿起暖瓶給她倒水。
熱氣騰騰的水注入缸子，白色的水汽升騰起來(lái)，模糊了女人半邊臉。
她接過(guò)缸子，雙手捧著，小口小口地啜飲。
眼睛垂著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。
我媽看著她，心里有點(diǎn)不是滋味。
這大冷天的，不知道她從哪里來(lái)，要到哪里去。
“你……還沒(méi)吃飯吧？”我媽問(wèn)。
女人抬起眼，搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)話。
“你等等。”我媽轉(zhuǎn)身回了廚房。
籠屜剛剛上汽，里面是快要蒸好的饅頭。
我媽掀開(kāi)蓋子，熱氣“呼”地?fù)淞怂荒槨?/p>
她用筷子夾了三個(gè)最白胖的饅頭，放在一個(gè)盤(pán)子里，又拿了一小碟自家腌的咸菜，一起端了出來(lái)。
“家里也沒(méi)什么好的，饅頭是剛蒸的，你先墊墊。”
女人看著盤(pán)子里冒著熱氣的白面饅頭，愣住了。
她捧著缸子的手緊了緊，指節(jié)有些發(fā)白。
過(guò)了好幾秒，她才輕輕說(shuō)了聲：“謝謝。”
她把缸子放在窗臺(tái)上，接過(guò)盤(pán)子，沒(méi)有進(jìn)屋，就在屋檐下的石墩上坐了下來(lái)。
她吃得很慢，很仔細(xì)。
掰下一小塊饅頭，放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼。
偶爾夾一點(diǎn)咸菜，就著吃。
好像那不是普通的饅頭，是什么珍貴的東西。
我隔著堂屋的玻璃窗看她。
她似乎察覺(jué)到了我的目光，抬起頭，朝窗戶這邊看了一眼。
我趕緊縮回頭，假裝繼續(xù)畫(huà)我的坦克。
但我能感覺(jué)到，她的視線在我這邊停留了一會(huì)兒。
02
女人吃完了。
她把盤(pán)子和碟子仔細(xì)地摞好，站起身，走到壓水井旁邊。
自己壓了點(diǎn)水，把盤(pán)子和自己的搪瓷缸子都洗干凈了。
然后她走回廚房門(mén)口，把洗凈的碗盤(pán)遞給我媽。
“謝謝大姐。”她又說(shuō)了一遍，聲音比剛才稍微有了點(diǎn)力氣。
“沒(méi)啥，路上小心點(diǎn)。”我媽接過(guò)碗，叮囑了一句。
女人點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身朝院門(mén)走去。
她的手搭在門(mén)板上，冰涼的鐵門(mén)環(huán)被她焐出了一點(diǎn)濕印。
就在她要拉開(kāi)門(mén)的那一瞬間，她停住了。
好像想起了什么，又好像下定了某種決心。
她緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身。
目光越過(guò)院子，越過(guò)壓水井，越過(guò)那幾盆凍蔫了的蔥，直直地落在我身上。
我正在院子的泥地上彈玻璃珠。
一顆紅色的珠子滾到了她的腳邊。
我跑過(guò)去撿，一抬頭，就撞進(jìn)了她的眼睛里。
那眼神很奇怪。
不是感激，也不是之前的空洞。
而是一種極其復(fù)雜的情緒，里面有急切，有擔(dān)憂，還有一種深不見(jiàn)底的悲傷。
她就那樣看著我，看了好幾秒鐘。
看得我心里有點(diǎn)發(fā)毛，捏著玻璃珠站了起來(lái)。
我媽也察覺(jué)到了不對(duì)勁，往前走了兩步。
女人終于把目光移到了我媽臉上。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音不大，但在安靜的傍晚里格外清晰。
“大姐，”她說(shuō)，“你心善，會(huì)有好報(bào)的。”
我媽聽(tīng)了，心里微微一松，剛想客氣兩句。
女人卻緊接著又說(shuō)了一句話。
這句話，讓院子里所有的聲音都消失了。
連風(fēng)好像都停了。
“但是，”她的聲音壓低了，每個(gè)字都咬得很清楚，“三天內(nèi)，千萬(wàn)別讓你兒子出門(mén)。”
我媽愣住了，臉上的笑容僵在那里。
“啥？你說(shuō)啥？”
女人沒(méi)有解釋，只是又深深地看了我一眼。
那一眼，像是一塊冰貼在了我的脊梁骨上。
然后，她拉開(kāi)院門(mén)，側(cè)身走了出去。
單薄的身影很快就被門(mén)外的暮色吞沒(méi)，只剩下吱呀作響的門(mén)板，還在輕輕晃動(dòng)。
我站在原地，手里那顆紅玻璃珠被焐得發(fā)熱。
“媽……”我小聲叫了一句。
我媽沒(méi)應(yīng)我。
她盯著空蕩蕩的門(mén)口，臉色一點(diǎn)點(diǎn)白了下去。
03
我爸回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
他推著那輛二八大杠自行車(chē)進(jìn)門(mén)，車(chē)把上掛著一個(gè)鼓囊囊的舊人造革包。
身上帶著一股子從外面帶回來(lái)的寒氣，還有淡淡的木頭屑和油漆混合的味道。
“飯好了沒(méi)？餓死了。”他一邊跺腳上的泥，一邊朝屋里喊。
堂屋里，燈泡發(fā)出昏黃的光。
飯菜已經(jīng)擺在桌上了，一盤(pán)炒白菜，一碟咸菜，還有中午剩下的玉米面粥在爐子上溫著。
我媽坐在桌邊，手里拿著針線，卻半天沒(méi)動(dòng)一下。
眼神有點(diǎn)發(fā)直，不知在看哪里。
“咋了？”我爸洗了手，在桌邊坐下，拿起一個(gè)窩頭咬了一口，“魂丟了？”
我媽這才回過(guò)神，放下針線，給我爸盛粥。
“今天……有個(gè)要飯的女人來(lái)過(guò)。”我媽把粥碗放在我爸面前，低聲說(shuō)。
“哦，”我爸并不在意，呼嚕喝了一口粥，“給點(diǎn)剩飯打發(fā)了就行，這年頭，都不容易。”
“不是要飯的，就是討口水喝。”我媽坐了下來(lái)，手指無(wú)意識(shí)地搓著圍裙邊，“我看她可憐，給了她三個(gè)饅頭。”
“給了就給了唄。”我爸夾了一筷子白菜，“咱家也不差那口。”
“可是……”我媽的聲音更低了，還帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫音，“她臨走的時(shí)候，說(shuō)了句怪話。”
“啥怪話？”
我媽抬起頭，看了我一眼。
我正埋頭喝粥，耳朵卻豎得老高。
“她說(shuō)……”我媽吸了口氣，“三天內(nèi)，千萬(wàn)別讓明哲出門(mén)。”
我爸夾菜的手停在了半空。
他皺了皺眉，看向我媽：“就這？”
“就這。”我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，“說(shuō)得特別認(rèn)真，那眼神……看得我心里直發(fā)毛。”
我爸把筷子往桌上一放，發(fā)出“啪”的一聲輕響。
“我說(shuō)玉瑋，你是不是閑的？”他的嗓門(mén)提了起來(lái)，“一個(gè)要飯的胡說(shuō)八道，你也往心里去？”
“不是胡說(shuō)八道，她那個(gè)樣子……”
“什么樣子？”我爸打斷她，“裝神弄鬼的樣子？這種人我見(jiàn)多了，自己過(guò)得不如意，就喜歡說(shuō)些神神叨叨的話嚇唬人，顯得自己有多能耐似的。”
“萬(wàn)一是真的呢？”我媽的聲音也高了些，“寧可信其有，不可信其無(wú)啊！就三天，讓孩子在家待三天怎么了？”
“在家待三天？”我爸的眉頭擰成了疙瘩，“他不上學(xué)了？馬上要期末了！”
“可以請(qǐng)假……”
“請(qǐng)什么假！”我爸的火氣上來(lái)了，“因?yàn)橐粋€(gè)瘋子的一句話，就不讓孩子上學(xué)？傳出去讓人笑掉大牙！”
他的聲音在小小的堂屋里回蕩。
爐子上的水壺又響了，尖銳的哨音像一根針，刺破了緊張的氣氛。
我縮了縮脖子，把臉埋進(jìn)粥碗里。
我爸最近脾氣一直不好。
聽(tīng)他跟媽晚上嘀咕，好像是鎮(zhèn)上的家具廠效益不行，老板拖著工錢(qián)一直不發(fā)。
眼看過(guò)年了，家里等著用錢(qián)的地方多。
“我看你就是一天到晚在家，閑出毛病來(lái)了。”我爸沒(méi)好氣地?cái)?shù)落，“正經(jīng)事不想，凈想這些沒(méi)影的。”
我媽張了張嘴，眼圈有點(diǎn)紅，最終沒(méi)再說(shuō)什么。
她默默地拿起筷子，開(kāi)始吃飯。
飯桌上只剩下咀嚼聲和碗筷輕微的碰撞聲。
窗外的風(fēng)又刮了起來(lái)，嗚嗚地響，像是有什么東西在哭。
我爸吃完飯，點(diǎn)了一支煙，蹲在門(mén)檻上抽。
煙頭的紅點(diǎn)在黑暗里一明一滅。
我偷偷瞄了一眼我媽。
她低著頭，一粒一粒地夾著碗里的米飯，半天也沒(méi)吃進(jìn)去幾口。
那個(gè)流浪女人黑沉沉的眼睛，還有那句冰冷的話，好像還飄在屋里的空氣中。
三天。
別出門(mén)。
04
第二天早上，我被我媽叫醒的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。
“今天不去學(xué)校了。”我媽一邊給我套棉襖，一邊說(shuō)。
“為啥？”我揉著眼睛問(wèn)。
“不為啥，就在家待著。”我媽的語(yǔ)氣不容商量，“作業(yè)我讓你爸晚上帶回來(lái)。”
我心里有點(diǎn)不樂(lè)意。
昨天因?yàn)槟蔷湓挘乙煌砩蠜](méi)睡好，老做噩夢(mèng)。
可一想到能不去上學(xué)，又隱隱有點(diǎn)高興。
我爸早就出門(mén)了，自行車(chē)碾過(guò)凍土的聲音咯吱咯吱地遠(yuǎn)了。
家里一下子安靜下來(lái)。
我媽收拾完碗筷，就坐在堂屋門(mén)口納鞋底。
針線穿過(guò)厚厚的布層，發(fā)出“哧啦哧啦”的聲音。
我一開(kāi)始還挺自在。
把抽屜里的小人書(shū)都翻了出來(lái)，坐在門(mén)檻上看。
太陽(yáng)慢慢升高了，照在院子里，把昨晚的霜曬化了，地上濕漉漉的。
隔壁傳來(lái)馬天宇他媽喊他起床吃飯的聲音。
然后是孩子們嘰嘰喳喳的喧鬧，他們約著一起去上學(xué)。
腳步聲、笑罵聲、書(shū)包拍打屁股的聲音，從院墻外經(jīng)過(guò)，越來(lái)越遠(yuǎn)。
世界好像一下子就空了。
只剩下我和我媽，還有那“哧啦哧啦”的納鞋底聲。
我看了會(huì)兒小人書(shū)，就有點(diǎn)坐不住了。
趴到窗臺(tái)上，下巴擱在冰涼的窗沿上，朝外看。
院子里那棵光禿禿的棗樹(shù)，枝椏的影子在地上慢慢移動(dòng)。
一只麻雀跳來(lái)跳去，啄食地上零星的高粱粒。
太安靜了。
安靜得讓人心里發(fā)慌。
“媽，我出去玩一會(huì)兒行不？”我試探著問(wèn)，“就在院子里，不出門(mén)。”
“不行。”我媽頭也沒(méi)抬，“回屋待著去。”
“院子里也不行？”
“不行。”
她的語(yǔ)氣硬邦邦的，像凍住的土塊。
我悻悻地縮回屋里，心里那股不樂(lè)意變成了委屈。
憑什么啊？
就憑那個(gè)臟兮兮的女人一句話？
我在屋子里轉(zhuǎn)磨，把抽屜開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)。
最后百無(wú)聊賴地趴在桌子上，用鉛筆在紙上亂畫(huà)。
畫(huà)著畫(huà)著，就畫(huà)出了一雙眼睛。
黑黑的，深深的，看著我的眼睛。
我嚇了一跳，趕緊把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了爐子里。
紙團(tuán)嗤地冒出一股青煙，蜷縮著變黑，最后成了灰燼。
可那雙眼睛，好像還印在我腦子里。
中午我爸沒(méi)回來(lái)，在廠里吃。
我和媽簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)剩飯。
下午更難熬。
冬天的白天短，太陽(yáng)斜斜地掛在天邊，有氣無(wú)力的。
我聽(tīng)見(jiàn)馬天宇他們放學(xué)回來(lái)了，在巷子里追打笑鬧。
彈玻璃珠的清脆響聲，皮筋槍的“啪嗒”聲，還有他們商量要去哪里探險(xiǎn)的興奮叫喊。
每一個(gè)聲音都像小蟲(chóng)子，鉆進(jìn)我的耳朵里，癢癢的。
我偷偷扒著門(mén)縫往外看。
只能看到窄窄的一線巷子，和孩子們跑過(guò)去時(shí)晃動(dòng)的腿腳。
“看啥呢？”我媽的聲音突然在身后響起。
我嚇得一哆嗦，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身。
“沒(méi)……沒(méi)看啥。”
我媽看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身又去忙了。
但她的眉頭一直皺著，手里的活計(jì)也做得心不在焉。
傍晚時(shí)分，我爸回來(lái)了。
臉色比早上出去時(shí)更難看，進(jìn)門(mén)把包往桌上一摔，發(fā)出重重的響聲。
“咋了？”我媽小心地問(wèn)。
“咋了？”我爸冷笑一聲，“姓董的說(shuō)，老板可能真要跑！咱們這幾個(gè)月的工錢(qián)，八成要打水漂！”
我媽的臉色也白了：“那……那咋辦？過(guò)年……”
“過(guò)年？喝西北風(fēng)過(guò)年吧！”我爸煩躁地抓了抓頭發(fā)。
他的目光掃過(guò)屋子，落在我身上。
“你咋還在家？今天沒(méi)上學(xué)？”
“我……”我看向我媽。
“我讓他在家待一天。”我媽小聲說(shuō)。
我爸的怒火好像一下子找到了出口。
“何玉瑋！你是不是有毛病？”他猛地提高了嗓門(mén)，“廠里的事已經(jīng)夠煩了，你在家還搞這些封建迷信！一個(gè)要飯的放個(gè)屁，你當(dāng)圣旨供著？”
“我這是為了孩子好！”我媽也站了起來(lái)，聲音發(fā)抖，“萬(wàn)一有點(diǎn)啥事，你后悔都來(lái)不及！”
“能有啥事？啊？能有啥事！”我爸指著門(mén)外，“外頭天塌了還是地陷了？我看是你腦子陷進(jìn)去了！”
“林順！你怎么說(shuō)話呢！”
“我就這么說(shuō)話！”我爸的臉漲紅了，“你看看你現(xiàn)在成什么樣子？神經(jīng)兮兮的！讓孩子也跟著你憋在家里，跟坐牢似的！”
“坐牢也比出事強(qiáng)！”
“出什么事？你告訴我能出什么事！”我爸的手在空中用力一揮，“我看你是咒孩子！”
這句話太重了。
我媽像被打了一拳，踉蹌著后退了一步，靠在桌沿上。
她的嘴唇哆嗦著，眼淚一下子涌了出來(lái)。
“我咒孩子？林順，你摸摸良心……”她的話哽咽在喉嚨里，說(shuō)不下去了。
我站在他們中間，看著爸爸鐵青的臉，媽媽滿臉的淚，耳朵里嗡嗡作響。
那個(gè)流浪女人說(shuō)過(guò)的話，像冰冷的鐵絲，一圈圈纏上來(lái)，越纏越緊。
05
第三天早上，家里的氣氛更僵了。
我爸天沒(méi)亮就摔門(mén)走了。
我媽眼睛腫著，沉默地做好了早飯。
稀粥，窩頭，咸菜絲。
我們面對(duì)面坐著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
只有喝粥的吸溜聲，在安靜的早晨里格外刺耳。
吃完飯，我媽收拾了碗筷，卻沒(méi)有像前兩天那樣坐在門(mén)口做活。
她進(jìn)了里屋，窸窸窣窣地翻找了一會(huì)兒。
出來(lái)時(shí)，手里拿著一個(gè)紅色的小布包，還有幾毛零錢(qián)。
“走，跟我出去一趟。”她對(duì)我說(shuō)。
“去哪兒？”我有些驚訝。
“去村頭小廟。”她把布包揣進(jìn)兜里，“給你求個(gè)平安符。”
我跟著她出了門(mén)。
這是三天來(lái)我第一次跨出院門(mén)。
外面的空氣冷冽而新鮮，帶著柴火煙和frost的味道。
巷子里沒(méi)什么人，偶爾有誰(shuí)家院門(mén)打開(kāi)，探頭出來(lái)的嬸子看見(jiàn)我們，眼神有點(diǎn)好奇，但也沒(méi)多問(wèn)。
村頭的小廟其實(shí)不算個(gè)廟，就是一間低矮的土坯房。
里面供著一尊掉了漆的泥塑菩薩，香火很冷清。
看廟的是個(gè)孤老頭子，耳背，平時(shí)就住在廟后的小屋里。
我媽拉著我進(jìn)了廟。
里面光線昏暗，彌漫著一股香燭和塵土混合的氣味。
菩薩的臉在搖曳的燭光里顯得模模糊糊。
我媽從布包里掏出那幾毛錢(qián)，塞進(jìn)功德箱旁邊的破搪瓷碗里。
然后她跪在蒲團(tuán)上，雙手合十，閉上眼睛，嘴里低聲念叨著什么。
她的背影看上去單薄而虔誠(chéng)。
我學(xué)著她的樣子，也跪了下來(lái)。
但我心里亂七八糟的，不知道該求什么。
求菩薩讓我出去玩？還是求菩薩證明那個(gè)流浪女說(shuō)的是假話？
過(guò)了一會(huì)兒，我媽站起身，走到看廟的老頭子那里。
老頭子從抽屜里翻出一個(gè)疊成三角狀的黃色符紙，遞給她。
我媽小心地接過(guò)來(lái)，又說(shuō)了幾句感謝的話。
她把符紙塞進(jìn)我的內(nèi)衣口袋，拍了拍。
“貼著身子放好，別弄丟了。”她叮囑道。
走出小廟，陽(yáng)光有些晃眼。
我媽像是完成了一件大事，臉色松快了一些。
回去的路我們走得很慢。
經(jīng)過(guò)村口打谷場(chǎng)時(shí)，看到了沈壽昌。
沈壽昌五十多歲，是個(gè)老光棍，負(fù)責(zé)給村里放那十幾只羊。
他正蹲在場(chǎng)邊的大磨盤(pán)上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
羊群散在不遠(yuǎn)的枯草地里，低頭啃著草根。
“玉瑋嫂子，帶孩子出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”沈壽昌抬起眼皮，打了聲招呼。
“嗯，去廟里拜了拜。”我媽?xiě)?yīng)道。
沈壽昌的目光落在我身上，上下打量了一下，又挪開(kāi)了。
他咂吧了一口煙，煙霧從鼻孔里緩緩噴出來(lái)。
“聽(tīng)說(shuō)……前幾天有個(gè)外鄉(xiāng)女人，去你家討水了？”他像是隨口問(wèn)道。
我媽的神經(jīng)立刻繃緊了：“沈叔你也知道？”
“聽(tīng)人閑話了兩句。”沈壽昌用煙桿磕了磕磨盤(pán)邊，“長(zhǎng)啥樣？穿啥衣服？”
我媽仔細(xì)描述了一下那個(gè)女人的樣貌和穿著。
沈壽昌聽(tīng)著，眉頭慢慢皺了起來(lái)。
他抽了幾口煙，沒(méi)說(shuō)話，好像在回憶什么。
“沈叔，你見(jiàn)過(guò)她？”我媽試探著問(wèn)。
“說(shuō)不好。”沈壽昌搖了搖頭，眼神有些飄忽，“就是覺(jué)得……有點(diǎn)眼熟。”
“眼熟？在哪兒見(jiàn)過(guò)？”
“記不清了。”沈壽昌擺擺手，“可能以前來(lái)咱們這一帶要過(guò)飯？也可能是我記岔了。”
他頓了頓，又補(bǔ)充了一句：“不過(guò)那女人……聽(tīng)你們說(shuō)的那個(gè)勁頭，不像一般的要飯的。一般的要飯的，給口吃的千恩萬(wàn)謝，哪有臨走還說(shuō)那種怪話的。”
這話讓我媽的心又提了起來(lái)。
“沈叔，你覺(jué)得她那話……”
“我啥也不覺(jué)得。”沈壽昌打斷她，從磨盤(pán)上跳下來(lái)，“一個(gè)流浪的人，腦子興許都不太清楚了，說(shuō)的話哪能當(dāng)真。”
他揮了揮煙桿，朝羊群走去。
走了幾步，又停下來(lái)，回頭看了我們一眼。
“不過(guò)，”他的聲音順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，“孩子嘛，看緊點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)。這世道，說(shuō)不準(zhǔn)。”
說(shuō)完，他吆喝了一聲，趕著羊群慢悠悠地走遠(yuǎn)了。
我媽站在原地，手緊緊攥著我的胳膊。
我的胳膊被她攥得有點(diǎn)疼。
陽(yáng)光照在身上，可我卻覺(jué)得有一股寒氣，從腳底板慢慢爬上來(lái)。
沈壽昌那句“有點(diǎn)眼熟”，還有他最后那個(gè)含糊的眼神，比那個(gè)流浪女直接的警告，更讓人心里發(fā)毛。
06
回到家，已經(jīng)快中午了。
我媽把求來(lái)的平安符又檢查了一遍，確認(rèn)我貼身放好了，才稍稍安心。
她開(kāi)始張羅午飯，讓我在堂屋里待著。
我坐不住，又趴到了窗臺(tái)上。
院子里，那點(diǎn)稀薄的陽(yáng)光正在慢慢移動(dòng)。
墻角堆著一些雜物，破筐、舊瓦罐，還有我爸以前做木工剩下的幾根廢料。
一切都和往常一樣。
可又好像什么都不一樣了。
空氣里繃著一根看不見(jiàn)的弦，稍微一碰，就會(huì)發(fā)出尖銳的鳴響。
午飯快做好的時(shí)候，院門(mén)被推開(kāi)了。
不是我爸，是董廣發(fā)。
董廣發(fā)是我爸在家具廠的工友，住得不遠(yuǎn)，平時(shí)常來(lái)我家串門(mén)。
他個(gè)子不高，圓臉，總是笑瞇瞇的。
可今天，他臉上沒(méi)什么笑容，眉頭皺著，顯得有點(diǎn)急。
“嫂子，順子哥在家不？”他一進(jìn)門(mén)就問(wèn)。
“沒(méi)呢，去廠里了。”我媽從廚房探出頭，“咋了，廣發(fā)？”
“廠里有點(diǎn)信兒了！”董廣發(fā)壓低了聲音，但語(yǔ)氣很急，“老板好像露面了，在鎮(zhèn)上招待所呢！幾個(gè)弟兄讓我來(lái)叫順子哥，趕緊過(guò)去堵他，不然又該跑了！”
我媽一聽(tīng)，手里的鍋鏟差點(diǎn)掉地上。
“真的？在招待所？”
“八九不離十！”董廣發(fā)搓著手，“得趕緊，去晚了黃花菜都涼了！嫂子你知道順子哥在廠里哪個(gè)車(chē)間不？我去找他！”
“知道知道！”我媽也急了，“他在后面油漆車(chē)間！你快去！”
“好嘞！”董廣發(fā)轉(zhuǎn)身就往外跑，跑到門(mén)口又回頭喊了一句，“讓順子哥直接去鎮(zhèn)東頭那個(gè)紅旗招待所！我們先過(guò)去堵著！”
“知道了！路上小心！”
董廣發(fā)的身影風(fēng)風(fēng)火火地消失在門(mén)外。
我媽站在廚房門(mén)口，愣了好一會(huì)兒。
工錢(qián)的事有眉目了，這本來(lái)是件好事。
可不知為什么，我心里有點(diǎn)慌。
好像有什么事情，被這個(gè)突然的消息打亂了節(jié)奏。
果然，沒(méi)過(guò)多久，我爸就急匆匆地回來(lái)了。
董廣發(fā)大概在半路碰上了他。
我爸連自行車(chē)都沒(méi)騎，是一路跑回來(lái)的，額頭上冒著汗氣。
“玉瑋！快，把我那件厚棉襖找出來(lái)！還有手套！”他一進(jìn)門(mén)就喊，聲音里帶著壓抑不住的激動(dòng)和急切。
我媽連忙去里屋翻找。
“真是老板露面了？”她一邊找一邊問(wèn)。
“廣發(fā)說(shuō)是！媽的，這回可算逮著他了！”我爸喘著粗氣，接過(guò)我媽遞來(lái)的棉襖套上，“今天非要他把工錢(qián)吐出來(lái)不可！”
“你們……可別動(dòng)手啊。”我媽擔(dān)心地叮囑。
“動(dòng)什么手，我們要錢(qián)，又不是打架！”我爸戴好手套，看了我一眼，“你看好孩子，我可能回來(lái)得晚。”
“哎，你……”我媽還想說(shuō)什么。
我爸已經(jīng)等不及了，揮了揮手，大步流星地跨出了院門(mén)。
腳步聲很快遠(yuǎn)去。
家里又只剩下我和我媽。
爐子上的菜鍋咕嘟咕嘟響著，散發(fā)出蘿卜燉粉條的味道。
可我們倆誰(shuí)也沒(méi)心思吃飯了。
我媽坐在凳子上，眼神有些空。
我知道她在想什么。
我爸走了，家里就剩她一個(gè)大人。
那個(gè)“三天”的期限，今天就是最后一天。
下午的時(shí)間，過(guò)得格外慢。
我媽沒(méi)再做活，就坐在堂屋門(mén)口，看著院子。
手里捏著那個(gè)納了一半的鞋底，針線卻一直沒(méi)動(dòng)。
她在等。
等時(shí)間一分一秒地過(guò)去，等太陽(yáng)落山，等這難熬的最后一天平安結(jié)束。
我坐在她旁邊的門(mén)檻上，也看著院子。
看陽(yáng)光從西墻慢慢爬到東墻，看影子越拉越長(zhǎng)。
看那棵棗樹(shù)光禿禿的枝椏，在漸漸變冷的風(fēng)里輕輕搖晃。
突然，院墻外傳來(lái)幾聲壓低的口哨。
是馬天宇他們約定的暗號(hào)。
我精神一振，下意識(shí)地想站起來(lái)。
我媽的手立刻按在了我的肩膀上。
力度不大，卻很堅(jiān)定。
我扭過(guò)頭，看到她對(duì)我搖了搖頭，眼神里有懇求，也有不容置疑的警告。
墻外的口哨又響了兩下，見(jiàn)我沒(méi)回應(yīng)，停了。
過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到窸窸窣窣的聲音，還有馬天宇壓著嗓子的叫喚：“明哲！劉明哲！出來(lái)玩啊！”
我沒(méi)敢應(yīng)聲。
我媽的臉色沉了下去，她站起身，走到院墻邊，對(duì)著外面說(shuō)：“天宇，明哲今天不舒服，不出去了。”
外面安靜了片刻。
然后我聽(tīng)到馬天宇嘀咕了一句：“真沒(méi)勁。”
腳步聲遠(yuǎn)去了。
我松了口氣，心里卻空落落的。
我媽走回來(lái)，重新坐下，沒(méi)說(shuō)話。
時(shí)間繼續(xù)流淌。
太陽(yáng)終于挨到了西邊樹(shù)梢，顏色變成了橙紅。
天色開(kāi)始暗下來(lái)。
遠(yuǎn)處的村莊里，響起了零零星星的呼喚孩子回家吃飯的聲音。
我媽緊繃的脊背，好像微微放松了一些。
她站起身，活動(dòng)了一下有些發(fā)麻的腿腳。
“快過(guò)去了。”她像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給我聽(tīng)，“我去把晚上的飯熱上。”
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我依舊坐在門(mén)檻上。
看著最后一抹夕陽(yáng)的余暉，給云彩鑲上黯淡的金邊。
看著暮色像滴進(jìn)水里的墨汁，一點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi)，籠罩住屋頂、樹(shù)梢、院墻。
心里那根繃了三天的弦，似乎也隨著天色，慢慢松弛下來(lái)。
也許，真的只是胡說(shuō)八道。
也許，什么事都不會(huì)發(fā)生。
就在我這么想著的時(shí)候，院墻外，又傳來(lái)了聲音。
這次不是口哨。
是一顆小石子，“嗒”地一聲，扔在了我腳邊的泥地上。
07
我抬起頭。
院墻的豁口處，露出馬天宇半個(gè)腦袋，還有他擠眉弄眼的臉。
“嘿！你媽進(jìn)屋了！”他壓低聲音，興奮地說(shuō)，“快！趁現(xiàn)在！”
我心跳猛地加快了，回頭看了一眼廚房。
里面?zhèn)鱽?lái)鍋鏟碰撞和拉風(fēng)箱的聲音。
“去哪兒？”我小聲問(wèn)，喉嚨有點(diǎn)發(fā)干。
“老地方！磚窯！”馬天宇的眼睛在暮色里閃閃發(fā)亮，“董小兵說(shuō)他昨天在那兒撿到個(gè)銅扣子，像軍裝上的！咱們?nèi)フ艺遥f(shuō)不定還有別的寶貝！”
廢棄的磚窯。
那是我們這幫孩子心目中的“冒險(xiǎn)圣地”。
在村外一里多地，早就廢棄了，只剩下幾個(gè)破敗的窯洞和一堆碎磚爛瓦。
大人們嚴(yán)禁我們?nèi)ツ抢铮f(shuō)危險(xiǎn)。
可越禁止，我們?cè)较肴ァ?/p>
我的心像被貓爪子撓了一下，癢得厲害。
三天了。
我被關(guān)在家里整整三天。
就因?yàn)橐痪淠涿畹墓碓挕?/p>
現(xiàn)在，最后一天馬上就要過(guò)去了，太陽(yáng)都快下山了。
能有什么事？
我爸說(shuō)得對(duì)，我媽就是太迷信了。
那個(gè)流浪女，就是個(gè)瘋子。
一股混合著逆反和僥幸的沖動(dòng)，猛地沖上了我的頭頂。
我回頭又看了一眼廚房門(mén)口。
我媽還沒(méi)出來(lái)。
“快啊！”馬天宇催促道，把手從豁口伸進(jìn)來(lái)，“我拉你！”
我咬了咬牙，抓住他冰涼的手，腳蹬著墻根的雜物堆，笨拙地翻了上去。
墻不算高，但我跳下去的時(shí)候，還是趔趄了一下，差點(diǎn)摔倒。
馬天宇扶住我，咧開(kāi)嘴笑了：“走走走！”
我們倆像兩只掙脫了籠子的小獸，沿著巷子，貓著腰，飛快地朝村外跑去。
冷風(fēng)呼呼地刮過(guò)耳朵，帶著田野里枯草的味道。
奔跑的感覺(jué)讓我忘記了害怕，忘記了那雙黑沉沉的眼睛，只剩下一種冒險(xiǎn)的快感和自由的興奮。
村外的土路坑坑洼洼，兩邊是收割后光禿禿的田地。
遠(yuǎn)處，磚窯黑乎乎的輪廓，在越來(lái)越暗的天色里，像一只蹲伏的巨獸。
我們喘著氣跑到磚窯跟前。
這里比從遠(yuǎn)處看更破敗。
幾個(gè)拱形的窯洞口黑黢黢的，像張開(kāi)的嘴。
地上到處都是碎磚頭、斷裂的木板，還有不知名的雜草從磚縫里頑強(qiáng)地鉆出來(lái)。
“就是那個(gè)窯洞！”馬天宇指著其中一個(gè)稍大些的洞口，“董小兵說(shuō)就在里面撿到的！”
洞口里面黑乎乎的，什么也看不清。
一股潮濕的土腥味和淡淡的霉味從里面飄出來(lái)。
我停下腳步，心里那點(diǎn)興奮勁兒，忽然被眼前的黑暗沖淡了一些。
“進(jìn)去啊！”馬天宇推了我一把，“怕啥？咱有火柴！”
他從兜里掏出半盒火柴，晃了晃。
“我爸抽煙落下的，我偷拿的。”
火柴給了我一點(diǎn)勇氣。
我們倆一前一后，摸索著走進(jìn)了窯洞。
里面比外面更冷，空氣凝滯不動(dòng)。
借著手外微弱的天光，能看到窯洞內(nèi)部很大，頂上是不規(guī)則的拱形。
墻壁是燒過(guò)的暗紅色，有些地方已經(jīng)剝落，露出里面的土坯。
地上堆著一些雜物，爛麻袋、生銹的鐵皮桶，還有厚厚的塵土。
“找找看！”馬天宇劃亮了一根火柴。
橘黃色的火苗跳躍起來(lái)，照亮了很小一圈范圍。
我們的影子被投射在墻壁上，巨大而扭曲，隨著火苗晃動(dòng)。
我們?cè)诖u堆和雜物間翻找著，眼睛努力適應(yīng)著昏暗的光線。
除了碎磚、瓦片、不知名的蟲(chóng)子殼，什么都沒(méi)找到。
“董小兵是不是騙人的？”我有些泄氣。
“再找找，肯定有！”馬天宇不甘心，又往前走了幾步，走到了窯洞更深處。
火柴燃盡了，燙了他的手一下。
他“嘶”地吸了口氣，扔掉火柴梗，又劃亮了一根。
這根火柴的光，照到了窯洞頂部。
我無(wú)意中抬頭看了一眼。
頂部似乎有些地方的顏色不太一樣，深一塊淺一塊。
好像還有一些細(xì)小的裂縫。
“天宇……”我小聲叫他。
“嗯？”他正埋頭翻一個(gè)破籮筐。
“你看頂上……是不是有點(diǎn)……”
我的話沒(méi)說(shuō)完。
頭頂上，突然傳來(lái)一聲極其輕微的“咔噠”聲。
