甘肅
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
「你這口音，出去丟的是整個中心的臉。」
新主任把調(diào)令拍在我桌上，讓我下周一去倉庫報到。
我在鄴城市政務(wù)服務(wù)中心干了九年，接待群眾上萬人次，零投訴。
可他上任第一個月，就把我從窗口攆走了。
我沒吵沒鬧，默默收拾了工位。
只是在走之前，我做了一件誰都不知道的事。
01
我在鄴城市政務(wù)服務(wù)中心綜合窗口干了整整九年。
說是綜合窗口，其實什么都辦。
醫(yī)保、社保、低保、殘疾人補貼、高齡津貼、臨時救助，老百姓搞不清該去哪個口的，最后都會被引到我這兒來。
我這個窗口有個特點——老年人特別多。
鄴城是個三線城市，下面帶著好幾個縣，進(jìn)城辦事的老人大多講方言，普通話聽不利索，更說不利索。
你跟他說「請?zhí)峁┠纳鐣Ｕ峡ā梗芍劬茨悖欢?/p>
你換成本地話說「爺爺，把你那個綠色的卡拿出來」，他立馬笑了，從貼身口袋里小心翼翼地掏出來。
就這么簡單的事。
我在這個窗口坐了九年，接待過的群眾上萬人次，系統(tǒng)里的零投訴記錄從第一年一直保持到現(xiàn)在。
意見簿上隔三差五就有人留幾個字，字歪歪扭扭的，一看就是老人寫的，什么「態(tài)度好」「講話聽得懂」「下次還找她」。
我不是沒意識到自己普通話帶口音。
有時候錄個語音發(fā)給朋友，回放一聽，自己都覺得那個翹舌音不太對勁。
但九年來從沒人因為這個找過我的麻煩，領(lǐng)導(dǎo)沒說過，群眾更沒提過。
我以為這就是我的工作，我以為我會一直這么干下去。
我的工位抽屜里有一個舊文件夾，牛皮紙封面，很厚，邊角都磨毛了。
同事小陳有一次幫我拿東西看到了，問我是什么。
我說是自己瞎整理的一些東西，沒什么。
她也沒再問。
那個文件夾在抽屜里躺了快兩年，每隔一段時間我會拿出來翻一翻，改幾個字，再放回去。
沒人知道里面是什么，我也沒跟任何人提過。
02
新主任是第九年年初來的。
錢嘉銘，三十二歲，從市局機關(guān)調(diào)下來的，據(jù)說是來基層鍛煉鍍金的。
他第一天到中心就開了全員大會，穿了一身筆挺的深藍(lán)色西裝，站在會議室前面環(huán)視一圈，先不說工作，說形象。
「政務(wù)服務(wù)中心是政府的臉面，窗口是臉面上的眼睛。老百姓進(jìn)了這個門，看的就是我們的精氣神。我來的第一件事，就是抓窗口形象。」
他說話很快，很有氣勢，每句話都像在念文件。
說完形象說紀(jì)律，說完紀(jì)律說考核，足足講了一個小時。
散會的時候同事們交頭接耳，說「這個新主任不簡單」「年輕，有想法」。
我沒太在意。
換主任這種事我經(jīng)歷過三次了，每一任來了都要燒幾把火，燒完了也就該怎樣怎樣了。
但這次，火燒到了我頭上。
上任第一周的周四下午，我窗口來了一個老大爺。
七十多歲，耳朵背，手里攥著一張皺巴巴的紙條，是兒子替他寫的，上面寫著「辦高齡津貼」。
我接過紙條，開始跟他核對信息。
我用普通話問了一遍，他沒聽懂，歪著腦袋看我。
我換成方言重新說了一遍，他「哦」了一聲，開始從口袋里掏身份證。
就這個時候，我余光掃到一個人影停在我窗口側(cè)面。
是錢嘉銘。
他背著手站在那兒，不知道已經(jīng)站了多久，臉上沒什么表情。
我心里咯噔了一下，但手上沒停，繼續(xù)幫老大爺辦。
方言和普通話來回切著用，把流程走完，老人簽了字，我把回執(zhí)單遞給他，囑咐他收好。
老大爺接過單子，沖我點點頭：「謝謝你嘞，姑娘。」
他走了以后，錢嘉銘也走了。
一句話沒說。
但我注意到他走的時候皺著眉。
第二天一早，還沒到上班時間，內(nèi)部通知群里彈出一條消息，是辦公室發(fā)的：「請林若竹同志上午十點到主任辦公室。」
我準(zhǔn)時去了。
錢嘉銘坐在辦公桌后面，手里捏著一支筆在轉(zhuǎn)。
他示意我坐，然后開門見山。
「若竹，昨天下午我在你窗口聽了一會兒。」
我說：「嗯，我看到您了。」
他把筆放下：「你的業(yè)務(wù)我沒意見，流程很熟。但有個問題——你的普通話不過關(guān)。」
我解釋說：「錢主任，那個老人家耳朵不好，方言又重，我用普通話說了他聽不懂，所以——」
他抬手打斷了我：「那是他們的問題，不是你的理由。政務(wù)窗口服務(wù)用語有標(biāo)準(zhǔn)，普通話是基本功。你在這個崗位九年了，這個問題應(yīng)該早就解決了。」
我張了張嘴，沒說出話。
他的語氣不算兇，但很硬，像是一個上級在跟你宣布一個已經(jīng)定了的結(jié)論。
最后他說：「先注意一下，后面會有安排。」
我從他辦公室出來的時候，走廊上正好碰到一個陌生的年輕姑娘。
二十五六歲，扎著馬尾辮，穿得利利索索的，手里拿著一份報到材料。
她沖我禮貌地笑了一下，側(cè)身讓我先過。
后來我才知道她叫孫曉曼，新入職，崗位待定。
當(dāng)天下午，老同事趙姐上廁所回來經(jīng)過我工位，壓低聲音跟我說了一句：「你注意那個新來的小孫，我中午看到主任帶她在食堂吃飯，兩個人坐一桌，說說笑笑的，不太像普通同事。」
我問什么意思。
趙姐說：「說不好，就是感覺態(tài)度不一樣。她又不姓錢，看不出來什么，但你留個心眼。」
我沒往深了想。
可能真的只是主任關(guān)照新人吧。
03
第二周的周一，全員周會。
錢嘉銘做了一個二十分鐘的工作點評，大部分內(nèi)容是夸。
說哪個窗口效率提升了，哪個科室材料報得及時。
但在最后，他話鋒一轉(zhuǎn)。
「不過也有個別問題需要注意。有同志在窗口服務(wù)中用語不夠規(guī)范，口音重，群眾反映聽不清楚。這個事看著小，影響的是整個中心的形象。希望相關(guān)同志引起重視。」
他沒點名。
但所有人都知道他在說誰。
那一瞬間，我感覺有十幾雙眼睛刷地掃過來，又迅速移開。
會議室里安靜了兩秒。
我低著頭，盯著桌上的筆記本，握筆的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
散會后沒人來找我說話，大家各忙各的，好像什么都沒發(fā)生。
只有趙姐路過我工位的時候輕輕拍了一下我的肩。
那一整天我接待群眾的時候格外小心，每句話都盡量用普通話說，說慢一點，咬字清楚一點。
可到了下午，又來了一個老太太，拄著拐，耳朵上別著助聽器，一開口全是方言。
我用普通話說了三遍她都搖頭。
最后還是切回方言才把事情辦完。
老太太走的時候握著我的手不放，說「姑娘你人真好」。
我笑著說不客氣。
可抬頭的一瞬間，我看到大廳盡頭的玻璃門后面有個人影晃了一下。
不確定是不是他，但心里還是沉了一下。
第三周，主任找我簽了一份培訓(xùn)通知。
「市里組織的政務(wù)窗口人員普通話規(guī)范培訓(xùn)，三天，脫產(chǎn)。你去。」
我說好。
培訓(xùn)地點在市區(qū)另一頭，來回要兩個小時公交。
三天培訓(xùn)，內(nèi)容是播音腔式的發(fā)音練習(xí)和標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)朗讀。
班上三十多個人，大多是各區(qū)縣政務(wù)中心的年輕人，三十歲以下的占了大半。
我坐在最后一排，跟著念，有些音發(fā)不準(zhǔn)，舌頭怎么卷都不對。
旁邊的小姑娘側(cè)頭看了我一眼，沒說什么。
三天培訓(xùn)結(jié)束，我拿著結(jié)業(yè)證回到中心。
還沒進(jìn)大廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到我的窗口臺牌換了。
藍(lán)底白字，打印得整整齊齊——「孫曉曼」。
我站在大廳門口愣了好幾秒。
走進(jìn)去一看，孫曉曼已經(jīng)坐在我的位子上了。
她沖我笑了笑：「若竹姐，主任說你培訓(xùn)這幾天窗口不能空著，讓我先頂一下。」
我說好。
然后我去找主任問什么時候換回來。
他正在辦公室看文件，頭都沒怎么抬：「先這樣吧，曉曼在窗口也得鍛煉鍛煉。你先到后臺幫忙整理一下材料歸檔。」
「那我什么時候——」
「到時候再說。」
他翻了一頁文件。
我站在他辦公桌前，看著他低頭寫字的樣子，忽然明白了一件事。
那個窗口，不會換回來了。
04
第四周，正式的調(diào)令下來了。
一張A4紙，蓋著中心的公章，關(guān)鍵那行字我反復(fù)看了三遍：「因工作需要，經(jīng)研究決定，將林若竹同志由綜合窗口調(diào)整至檔案管理崗位（倉庫），即日起執(zhí)行。」
崗位調(diào)整的理由寫的是「優(yōu)化崗位配置」。
我拿著這張紙去找錢嘉銘。
「錢主任，我在綜合窗口干了九年，考核年年合格，群眾滿意度一直在前面。調(diào)我去倉庫的依據(jù)是什么？」
他靠在椅背上看著我，語氣平淡：「中心有權(quán)根據(jù)工作需要調(diào)整崗位配置，這不需要特別的依據(jù)。倉庫工作也是工作，也是為人民服務(wù)。」
「那窗口上的考核記錄——」
「若竹同志，我理解你的情緒。但組織安排，希望你能服從。」
他的語氣客氣但沒有半點商量的余地。
我站在那兒，手里攥著那張紙，指甲幾乎掐進(jìn)掌心里。
想說的話很多，涌到嗓子眼又全堵住了。
最后我說了一句：「好，我簽。」
他遞過筆來。
我簽了名字，日期，放下筆，轉(zhuǎn)身出去。
走廊上空蕩蕩的，下午的陽光從窗戶照進(jìn)來，把地磚曬得白亮白亮的。
我一步一步走回工位，開始收拾抽屜。
九年的東西不算多，也不算少。
幾個舊水杯，一盒沒用完的簽字筆芯，一小盆養(yǎng)了三年的綠蘿，一面折疊的小鏡子，還有那個舊文件夾。
小陳坐在隔壁工位，一直偷偷看我，幾次張了張嘴想說什么，都沒說出來。
趙姐經(jīng)過的時候停了一下，低聲說：「若竹，你別太——」
我笑了笑：「沒事，趙姐。倉庫也挺好的，清靜。」
趙姐嘆了口氣，拍拍我的手背，走了。
那天下班后，整個中心的人陸陸續(xù)續(xù)都走了。
我沒走。
我一個人坐在已經(jīng)清空的工位前，面前擺著那個舊文件夾。
我把它打開，一頁一頁地翻。
里面是我花了將近兩年時間寫的一份東西。
說不上什么大材料，就是我在窗口這些年攢下來的經(jīng)驗和想法，一點一點整理出來的。
我原來也不知道為什么要寫，就是覺得應(yīng)該寫下來。
白天上班，晚上回家有時候會翻出來改改。
老公問我在忙什么，我說單位的事。
他也就沒再問了。
那天晚上我把文件夾里的東西重新整理了一遍，又改了幾處措辭，然后打開電腦打印出來，裝進(jìn)一個牛皮紙信封。
封口，寫地址。
寫地址的時候我的手有點抖。
不是害怕，是那種把一個憋了很久的東西推出去的感覺。
像是攥了很久的拳頭終于松開了。
第二天早上，我照常出門，路過郵局的時候拐了進(jìn)去。
把信封遞過窗口，交了郵費，拿了回執(zhí)。
走出郵局的時候天很藍(lán)，我站了一會兒，深呼了一口氣。
不知道有沒有用。
但至少我做了。
05
倉庫在中心后院，一棟兩層舊樓的一樓。
推開門進(jìn)去的時候，一股霉味撲面而來。
地上摞著幾十個紙箱，有些已經(jīng)發(fā)黃發(fā)軟，箱子上用馬克筆潦草地寫著年份——2016、2017、2018——最早的幾箱還是2012年的。
角落里有一張舊鐵桌，一把折疊椅，桌上落了一層灰。
一盞日光燈管掛在天花板上，開關(guān)拉了兩下才亮，發(fā)出嗡嗡的響聲。
這就是我的新工位了。
搬過來的那天上午，我抱著自己的紙箱從大廳穿過去。
那條走廊我走了九年，閉著眼睛都知道哪塊地磚有個缺角。
經(jīng)過綜合窗口的時候，我忍不住側(cè)頭看了一眼。
孫曉曼坐在那兒，面前站著一個老人。
老人在說方言，說得很急，手指不停地戳著桌上的一張表。
孫曉曼一臉為難，身體往后靠了靠，說了一句：「大爺，請您說普通話好嗎？我聽不太清楚。」
老人更急了，聲音大起來，嘴里嗚嚕嗚嚕全是方言，搓著兩只手，額頭上全是汗。
孫曉曼扭頭看旁邊的同事，同事正忙著，沒空管。
我的腳步慢了。
停了大概半秒。
然后我抱緊紙箱，繼續(xù)往前走了。
那不是我的窗口了。
倉庫的工作很簡單——整理過期檔案，分類編號，登記造冊，該銷毀的打包，該保留的上架。
沒有人來找我，沒有群眾，沒有叫號機的提示音，沒有「請到三號窗口」的廣播。
只有日光燈的嗡嗡聲和翻紙的沙沙聲。頭三天我還有點煩躁。不是因為工作累，是那種突然被抽離出去的感覺。九年了，我習(xí)慣了大廳的嘈雜，習(xí)慣了叫號機響個不停，習(xí)慣了抬頭就是一張張焦慮的、茫然的、帶著期待的臉。
忽然之間全沒了。像是有人把聲音關(guān)掉了。到了第五天，煩躁變成了一種空。到了第十天，空變成了麻木。每天早上我騎電動車來上班，不走前門，從后院側(cè)門進(jìn)去直接鉆進(jìn)倉庫，整理到中午去食堂打飯，打完回來繼續(xù)整理，下午五點準(zhǔn)時鎖門回家。不跟前面大廳的人來往。不是賭氣，是沒什么好往來的了。有一次趙姐中午來后院找我，拎了兩個蘋果。她看了看倉庫，皺著眉說：「這地方連個窗戶都沒有，你在這兒待著像坐牢。」
我說習(xí)慣了。
趙姐坐了一會兒，欲言又止了好幾次。最后她說：「前面窗口那個小孫，上周被群眾投訴了一次。」我沒問細(xì)節(jié)。趙姐自己說了：「一個老太太來辦低保續(xù)期，小孫讓人家填表，老太太不識字看不懂表格，小孫說了句'您不認(rèn)字讓家里人陪您來啊'。老太太當(dāng)場就急了，在大廳里哭。」我抿了抿嘴，沒吭聲。趙姐看著我，輕聲說：「你在那個窗口的時候，九年，一次都沒有過。」我低頭繼續(xù)整理手里的檔案：「那是以前的事了。」趙姐走了以后，倉庫又安靜下來。我蹲在紙箱堆里，手上在分揀，腦子里一片空白。有那么一瞬間我想到了那個信封。寄出去快三周了，一點動靜都沒有。可能石沉大海了吧。也正常。一個基層窗口的小職員往上面寄東西，誰會看呢。我把這個念頭按下去了，繼續(xù)搬箱子。
06
倉庫第十五天。
那天早上我照常從側(cè)門進(jìn)來，剛打開倉庫的燈，手機群里「叮叮叮」地響了一連串。點開一看，是中心的全員群，辦公室主任連發(fā)了好幾條通知——「緊急通知：省政務(wù)服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)化檢查組定于明日上午到我中心進(jìn)行例行督查，請各科室窗口做好迎檢準(zhǔn)備。」「今日下午全員加班，打掃衛(wèi)生、整理臺賬、準(zhǔn)備匯報材料。」
「各窗口人員務(wù)必著正裝，統(tǒng)一佩戴工牌，服務(wù)用語嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)執(zhí)行。」群里立刻炸了，一堆人回復(fù)「收到」。我也回了一個「收到」，然后鎖上手機繼續(xù)整理檔案。沒人來通知我做什么準(zhǔn)備。倉庫不在迎檢范圍內(nèi)。下午三點多的時候，我聽到前面大廳傳來搬桌子的聲音和急促的腳步聲，嗡嗡嗡地鬧騰了一整個下午。偶爾有人經(jīng)過后院，透過倉庫半開的門看我一眼，又匆匆走了。一直到傍晚六點多，前面的聲音才慢慢安靜下來。
我關(guān)了倉庫的燈，從側(cè)門回家。第二天一早，我到中心的時候就感覺氣氛不一樣了。大廳里被擦得锃亮，綠植重新擺過，窗口上的標(biāo)識牌都換了新的。每個窗口的工作人員都穿著正裝，坐得筆直。錢嘉銘站在大廳中央，西裝筆挺，領(lǐng)帶系得一絲不茍，手里捏著一份匯報稿，正低頭過最后一遍。我從他身后繞過去，他連余光都沒分給我。
九點整，三輛黑色轎車停在中心門口。省廳來了三個人。帶隊的是一個五十歲左右的男人，身材不高，戴著一副金框眼鏡，頭發(fā)往后梳著，步伐穩(wěn)而慢。我站在后院門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼——錢嘉銘迎上去，彎腰握手，滿臉笑容。聽他叫「周處長」。我轉(zhuǎn)身回了倉庫。倉庫的門沒有完全關(guān)上，虛掩著，能隱約聽到大廳那邊的動靜。
檢查組先聽了錢嘉銘的工作匯報，然后開始實地巡查。隔著走廊，我能聽到一群人的腳步聲，走走停停的。偶爾傳來錢嘉銘的聲音，語調(diào)又快又亮，像是在解說一個精心準(zhǔn)備好的展覽。我蹲下來繼續(xù)搬箱子，沒太在意。大概過了四十分鐘，腳步聲越來越遠(yuǎn)，好像在往大廳那頭走。又過了一會兒，聲音變得斷斷續(xù)續(xù)，聽不清了。我以為檢查組快結(jié)束了。直到我聽到一段不太正常的安靜。大廳那邊忽然沒聲了。
不是那種自然的安靜，是那種所有人同時停下來的安靜。持續(xù)了大概十幾秒。然后我聽到一個不太熟悉的男聲說了一句什么，聽不清內(nèi)容，但語氣很沉。緊接著是一陣急促的腳步聲——不是一個人的，是好幾個人的。而且越來越近。往后院方向來的。
07
我正蹲在地上分揀一箱2017年的舊檔案，手上全是灰。腳步聲在倉庫門口停了。門被推開了。逆光里站著一個人——西裝，金框眼鏡，頭發(fā)往后梳著。
是那個周處長。他站在門口掃了一眼倉庫，目光停留在角落里堆到天花板的紙箱、落滿灰的鐵桌、那盞嗡嗡響的日光燈管上，然后落在了我身上。
