山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
62歲的我也許該慶幸，在這個頭發花白、腿腳漸慢的年紀，竟然還能遇到一個男人，愿意每月出一萬八千塊錢，只為求我一個“搭伙”的承諾。
那一刻，周圍老姐妹們的目光里寫滿了嫉妒。
在她們看來，這哪里是找老伴，這簡直是老天爺在我守寡八年后，補發給我的“養老金”。
趙建國穿著熨燙妥帖的灰西裝，坐在我對面，把一張銀行卡輕輕推到我面前，語氣溫和得像個紳士：
“素芬，這卡里每月都會準時進賬一萬八，你可以隨便花，不用記賬。我只想在最后的日子里，有個知冷知熱的人，陪我吃頓熱飯。”
但我怎么也沒想到，僅僅兩個月后，我會在一個暴雨如注的深夜，赤著腳拎著唯一的行李箱，像個賊一樣，趁他熟睡，悄悄撬開了那把沉重的防盜門。
那一晚，雷聲滾滾，仿佛要劈開這長達兩個月的、如精美瓷器般易碎的噩夢。
01
我和趙建國的重逢，是在兩個月前的一場高中同學聚會上。
那天我本不想去。
自從五年前老伴老秦因為心梗突然撒手人寰后，我的生活就縮減到了方圓三公里以內：早起去菜市場撿撿便宜菜，中午給兒子兒媳帶帶孩子，晚上一個人守著那臺開了十來年的舊電視，看著看著就睡著了。
我的日子過得捉襟見肘，老秦走得急，沒留下多少積蓄，我那點退休工資，每個月貼補完孫子的奶粉錢，剩不下幾個。
聚會上，老同學見面，難免要互相打量。
有人發福了，有人禿了，而趙建國是全場最奪目的那個。
他不僅沒老，反而多了種儒雅的氣度。
聽班長說，建國這些年搞外貿賺了大錢，在城南有一套兩百平的大平層，妻子三年前病逝了，他現在一個人住。
飯桌上，趙建國就坐在我旁邊。
他很照顧我的口味，把清蒸魚轉到我面前，輕聲問：“素芬，這些年過得還順心嗎？”
我苦笑了一下，沒說話。
這輩子順心不順心，看看手上的老繭和身上的廉價地攤貨就知道了。
散場時，趙建國主動要求送我。
他那輛黑色的豪車停在我住的那棟老舊筒子樓下，顯得那么格格不入。
“素芬，搬過來跟我一起住吧。”
他熄了火，黑暗中，他的聲音聽起來有些沉悶，卻帶著一種不容置疑的磁性，“我們都老了，孤獨是這世上最苦的藥。你照顧我的起居，我負責你的余生。每個月一萬八的退休金，我都交給你，你想怎么安排就怎么安排。”
我愣住了，心跳得極快。
一萬八，那是我當時退休金的四倍。
“為什么是我？”
我顫聲問。
他轉過頭，月光照在他那張保養得極好的臉上，眼神里透出一絲懷念：“因為四十年前，在那棵老槐樹下，你沒接我的那封情書。素芬，我惦記了一輩子。”
那一刻，我承認我動搖了。
不僅是為了那誘人的一萬八，更是為了那句“惦記了一輩子”。
在被生活磨礪成一塊粗礪的石頭后，誰能拒絕突然降臨的溫情與富足？
02
搬進趙建國家里的第一周，我感覺自己像是走進了一場華麗的夢。
他的房子很大，大到說話都有回聲。
實木地板亮得能照出人影，開放式廚房里擺滿了我不認識的洋玩意兒。
趙建國說到做到，他真的給了我一張卡，密碼是我的生日。
“素芬，這錢你拿去買衣服、買護膚品，或者是貼補你兒子，我不管。只要你把這個家收拾得像個家樣，每天讓我回來能吃上一口你親手做的紅燒肉就行。”
他站在窗前，背對著我，聲音里滿是疲憊。
我開始盡心盡力地扮演起這個“老伴”的角色。
我每天五點起床，去早市買最新鮮的食材。
我把那些厚重的窗簾拆下來洗凈，把每一個死角都擦得一塵不染。
趙建國對我的勤勞很滿意，他偶爾會從背后抱住我，感嘆說：“素芬，還是你身上這股子煙火氣好，這才叫日子。”
但我很快發現，這一萬八千塊錢，并不是那么好拿的。
第一道裂痕，是從趙建國的女兒趙蕊回來開始的。
那天我正在廚房燉魚，趙蕊沒打招呼就推門進來了。
她是個很精干的女人，眼神銳利得像把刀。
她進屋后，先是像巡視領地一樣四處看了看，然后踩著高跟鞋走進廚房，冷冷地看著我。
“你就是秦阿姨？”
她連鞋都沒換，直接在我的潔凈地板上踩出一串污跡。
我放下鏟子，局促地笑了笑：“趙蕊回來了，還沒吃飯吧？”
她沒接話，而是拿出一張折疊好的紙遞給我：“我爸這人花錢沒數。既然你拿著他那張一萬八的卡，以后家里的每一筆開銷，都要記在這個賬本上。月底我會來核對。還有，我爸身體不好，有高血壓和糖尿病，所有的飲食必須嚴格按我這張單子來，多一克油都不行。”
我看著那張密密麻麻的單子，心沉了一下。
趙建國不是說，這錢隨我支配嗎？
當晚，我把賬本的事跟趙建國說了。
他坐在沙發上喝茶，頭也不抬地擺擺手：“趙蕊那是擔心我，你就依她。她這人就這樣，事業心強，心思細。你記記賬也不費事，反正錢還是你花。”
我勉強笑了笑，心里卻開始有了疙瘩。
記賬不難，難的是那種被人時刻監視、被當成雇傭保姆的感覺。
03
隨著日子一天天過去，我發現趙建國的秘密遠不止這一個。
他雖然給我一萬八，但他對我的控制欲，隨著這筆錢的支出，變得越來越病態。
有一次，我因為兒子感冒了，急著回去看了一眼，順便在路上的商場給孫子買了一套五百塊錢的樂高，刷的是那張卡。
晚上回到家，趙建國竟然沒睡，坐在客廳里等我。
他臉上的溫和消失了，取而代之的是一種陰沉的審視。
“今天去哪兒了？”
他問。
“兒子病了，我回去看看。”
我老實回答。
“買了樂高？五百二？”
他晃了晃手機，那是銀行卡的扣款提醒。
我有些尷尬：“我想著很久沒給孫子買禮物了……”
趙建國猛地站起來，走到我面前，那種壓迫感讓我幾乎窒息。
他伸手捏住我的下巴，力度之大讓我感到了疼痛：“素芬，我是給了你一萬八，但這錢的初衷是讓你全心全意守著我。我不喜歡我的錢，被用來養別人的兒孫。你要明白，你現在的重心在這里，懂嗎？”
那一晚，我整夜未眠。
我看著天花板上華麗的水晶燈，第一次覺得這大房子冷得像個冰窖。
那一萬八，哪是饋贈？
那是買斷。
他買斷了我的親情，買斷了我的自由，甚至買斷了我作為一個獨立人的尊嚴。
而更讓我感到不安的，是趙建國的身體狀況。
他每天晚上都要在書房里待很久。
有一次我去送茶，推開門，看見他正對著一面墻發呆。
那面墻上掛滿了照片，但不是他去世妻子的，而是一些模糊的、看起來很有年代感的生活照。
他手里拿著一個噴霧瓶，正拼命地朝空氣中噴著一種氣味古怪的藥水。
見我進去，他迅速把藥水收進抽屜，厲聲喝道：“誰讓你不敲門進來的！”
那聲音里的暴戾，和我初見他時那個儒雅的老同學，簡直判若兩人。
后來，我在打掃書房時，無意中在那個抽屜的夾層里，翻到了幾張被揉皺的醫院診斷報告。
由于我是護士出身，雖然退休多年，但那些醫學術語我還是認得出的。
我原本以為只是普通的老年病，可當我看到“阿爾茲海默癥晚期前兆”和“精神情感性障礙”幾個字時，我的手劇烈地抖了一下。
不僅如此，在那疊報告下面，我還發現了一份法律文件。
那是一份遺囑草案，上面清楚地寫著，他所有的財產都已經公證給了他的女兒趙蕊，而對于我這個“搭伙老伴”，上面只有一句話：
“秦素芬在照顧本人期間，享有每月一萬八千元生活費，若本人喪失民事行為能力，該協議自動解除，秦素芬需在三日內搬離，不得主張任何財產分割。”
我跌坐在地毯上。
原來，他找我，根本不是為了什么四十年前的情書，也不是為了找個靈魂伴侶。
他是知道自己快要失控了，知道自己即將陷入漫長的、不堪的病痛折磨，而他的女兒不愿親手照料，所以他們合謀找了一個“便宜又好用”的熟人。
那一萬八，是他給自己買的“全天候高級陪護費”，更是為了在病發期，能找個發泄憤怒與病態控制欲的出口。
04
我開始觀察趙建國。
一旦我有了疑心，很多細節就浮出了水面。
他最近忘性越來越大，有時候剛吃完飯就問我怎么還不做飯。
更可怕的是，他在清醒和糊涂之間無縫切換。
清醒時，他是那個給我買絲巾、帶我去聽音樂會的浪漫紳士；糊涂時，他會盯著我看上半天，突然狠狠地推我一把，罵我是“想偷他家產的賊”。
趙蕊來得越來越勤，但她從來不進她父親的房間，只是每次都叮囑我：“秦阿姨，我爸脾氣不好，你多擔待。那一萬八你要是覺得不夠，我們可以再談，只要你能讓他安安穩穩地待在家里，別出去給公司惹麻煩。”
看，他們父女倆分工明確，一個出錢，一個出力。
我的身體開始吃不消了。
長期的精神高度緊張讓我失眠、掉發。
我向兒子暗示過，說趙叔叔這邊不太好相處，我想搬回去住。
可兒子的反應卻讓我心寒。
他正為了房貸焦頭爛額，聽說我要走，急得跳腳：“媽，你別耍小脾氣。一萬八啊！你在這兒干兩年，我兒子的學區房首付就有了。趙叔叔那是病，你是護士，你有經驗，你就當是發揮余熱，賺這份辛苦錢不行嗎？”
那一刻，我感覺到一種深重的悲哀。
全世界似乎都在勸我，為了那一萬八，忍一忍，再忍一忍。
但我忍不了的是那種漸漸逼近的恐懼。
那天晚上，趙建國又發病了。
他半夜闖進我的房間，手里拿著一根實木拐杖，眼神渙散而狠戾。
他把桌子上的東西全部掃落在地，指著我的鼻子大吼：“你把那封信藏哪兒了？你這個見錢眼開的女人，你當年就為了秦衛東那個窮鬼拒絕我，現在還不是乖乖回來舔我的腳？”
他說的是四十年前的事。
那一刻，他眼里的恨意是真實的。
他揮動著拐杖，重重地砸在床頭柜上，玻璃渣濺了一地。
我蜷縮在被子里，渾身發抖，一句話也不敢說。
過了約摸半個小時，他像是突然耗盡了體力，一屁股坐在地上，開始嚎啕大哭。
他哭得像個孩子，喊著他去世妻子的名字。
我看著這個在外面風光無限的老人，只覺得毛骨悚然。
第二天早上，他醒來后，又變回了那個彬彬有禮的趙建國。
他看著屋里的狼藉，滿臉愧疚地拉著我的手：“素芬，我是不是又做噩夢了？對不起，嚇到你了。這張卡里我多存了五千，你去買套好點的化妝品壓壓驚。”
我看著那張卡，只覺得它像一張沾滿血的符咒。
05
真正讓我下定決心離開的，是那通我在書房門口偷聽到的電話。
那天，趙蕊又來了，她在書房和趙建國發生了激烈的爭吵。
“爸！你不能再這么揮霍了！”
趙蕊的聲音壓得很低，卻帶著狠勁，“你那幾筆海外投資全賠了，公司現在就是個空殼子！要不是為了維持你這個‘成功人士’的假象，好讓那幾個債主不立刻上門，我至于每月湊一萬八給那個老太太嗎？”
我如遭雷擊，死死捂住嘴，不讓自己發出聲音。
趙建國的聲音聽起來很蒼老，也很頹廢：“不給她這筆錢，她能這么死心塌地照顧我？趙蕊，我現在的身體，離不開人。只要她在那兒頂著，外人就覺得我還沒垮，還沒老糊涂。那一萬八，是咱們的保命符。”
“保命符？”
趙蕊冷笑一聲，“你那個老同學可不傻。萬一她發現你的卡里其實沒多少錢了，或者是發現你那些債主快找上門了，她跑得比誰都快。我已經聯系好了，等下個月，把這個房子抵押出去。至于她……到時候隨便找個借口把她打發走就是了，反正合同上寫得清清楚楚，咱們不欠她什么。”
趙建國沉默了很久，最后低聲說：“再等等，等我把那筆保險轉到你名下。素芬這人，心軟，好拿捏……”
我靠在冰冷的墻壁上，心臟像是被一只巨手狠狠攫住。
原來，這一場所謂的“夕陽紅”，從頭到尾都是一場精心設計的局。
哪有什么月薪一萬八？
那不過是趙建國用來維持虛假體面、騙取廉價勞動力的一塊幌子。
等他的價值被榨干，等他的債主上門，我這個所謂的“搭伙老伴”，不僅會一無所有，甚至可能因為那份模糊的協議，背上莫名其妙的責任。
更可怕的是，趙蕊提到了“保險”。
在護士的職業敏感下，我聯想到趙建國最近一直在服用的那些藥物中，有一種藥的劑量，似乎一直在被他自己偷偷加大。
他想干什么？
或者說，他們父女想通過這種方式，完成最后的財富轉移？
我不敢再往下想。
這個家，每一寸空氣都透著腐爛和算計的味道。
我退回房間，手顫抖著打開了那個我平時放證件的舊包。
那一刻，我摸到了趙建國給我的那張銀行卡。
我鬼使神差地穿上外套，趁著他出門散步的空擋，去了附近的一家銀行。
我顫抖著手把卡插進ATM機。
查詢結果出來的瞬間，我的血液幾乎凝固了。
余額顯示：258。
40元。
那一萬八，根本沒有按時進賬。
上個月我給兒子買樂高扣掉的五百塊，竟然已經是這張卡的最后一點余溫。
原來，趙建國一直在撒謊。
他所謂的“月底進賬”，根本就是空頭支票。
他利用我對他那點陳年舊情的信任，利用我對他“大款”人設的敬畏，白白使喚了我整整兩個月。
那每天精心準備的飯菜，那沒日沒夜的洗涮和擔驚受怕，在這一刻化作了巨大的諷刺。
我走在回家的路上，風很大，吹得我滿臉淚水。
我不是為了錢哭，我是為了自己這份廉價的、被踐踏的尊嚴。
回到家時，趙建國已經回來了。
他坐在沙發上，手里拿著我平時用的那個圍裙，正放在鼻尖下聞著，臉上露出一種扭曲而滿足的笑。
“素芬，回來了？”
他抬起頭，眼神里閃過一絲異樣的光，“晚飯做好了嗎？我突然很想吃你做的紅燒肉，多放點糖。”
我看著他，在那一瞬間，我竟然從他那張儒雅的臉上，看到了一個食人魔的影子。
“好。”
我聽見自己的聲音異常平靜，“我這就去做。”
轉身進廚房的那一刻，我的眼里閃過一抹決絕。
我不能等到下個月，不能等到趙蕊把房子抵押，更不能等到債主破門而入。
我要走，就在今晚。
但我很清楚，以趙建國現在的精神狀態和對我的控制欲，如果被他發現我要走，他可能會做出極端的事情。
我必須找一個契機。
晚上十點，趙建國吃完了那碗加了“料”的紅燒肉。
我在里面加了一倍劑量的、他平時用來助眠的藥物。
看著他坐在沙發上，頭一點點垂下，最后發出沉重的鼾聲，我的手心全是冷汗。
我沒有收拾太多的東西。
我帶走了我來時的那個破舊行李箱，拿走了我的身份證和那兩百多塊錢。
趙建國給我的那些所謂名貴的絲巾、首飾，我一樣都沒碰。
那些東西，是枷鎖，是罪證。
臨走前，我回頭看了一眼這間奢華卻死寂的大房子。
趙建國躺在沙發上，嘴微張著，胸口劇烈起伏。
在昏暗的燈光下，他看起來不再像個威風凜凜的成功人士，而像一具正在枯萎的軀殼。
我輕手輕腳地走到玄關，握住了門把手。
就在這時，趙建國的鼾聲突然停了。
他在睡夢中含糊不清地喊了一句：“素芬……別走……”
我渾身的汗毛在那一刻全部豎了起來，甚至連呼吸都停住了。
