河南
父親走的那天晚上，下著很大的雨。
我站在醫院走廊的盡頭，看著窗外的雨幕發呆。護士推著空床從我身邊經過，輪子碾過地面的聲音格外刺耳。我攥著手機，屏幕上還停留著三個小時前大哥發來的消息："爸不行了，你趕緊回來。"
可我沒能見到父親最后一面。
從北京飛回老家，再從機場打車到醫院，整整五個小時。父親沒能等到我。
更讓我心如刀絞的是，在父親生命的最后三年里，我們這個曾經讓鄰居羨慕的四口之家，早已支離破碎。而這一切的根源，要從五年前那個除夕夜說起。
那年除夕，是我們家最后一次完整地坐在一起吃年夜飯。
父親坐在主位上，母親在廚房里忙活，大哥帶著嫂子和侄子，我帶著妻子小雅。飯桌上熱氣騰騰，父親難得喝了兩杯酒，臉上泛著紅光，話也比平時多了些。
"老大，你那個店今年生意怎么樣？"父親夾了一筷子紅燒肉，問大哥。
大哥開了一家建材店，這幾年生意還算穩定。他放下筷子，笑著說："還行，今年比去年多賺了點。"
父親點點頭，又轉向我："老二，你在北京那個公司，年終獎發了多少？"
我有些尷尬。說實話，那年我剛跳槽到一家新公司，年終獎并不多。但礙于面子，我含糊地說："還可以吧，夠用。"
父親似乎沒聽出我的敷衍，繼續說道："你們兄弟倆都出息了，我和你媽也就放心了。不過有件事，我得跟你們商量商量。"
飯桌上突然安靜下來。
"你們也知道，老家那套房子是我和你媽攢了一輩子買的。我尋思著，趁我還能動彈，把這事定下來。房子以后給老大，畢竟他在老家，照顧我們方便。老二你在北京發展，我和你媽手里還有點積蓄，到時候給你添補添補。"
我愣住了。
說實話，我從沒想過要爭老家那套房子。但父親這番話，讓我心里莫名有些不舒服。什么叫"照顧方便"？這些年逢年過節，我哪次不是大老遠趕回來？什么叫"添補添補"？那套房子少說也值七八十萬，"添補"能添補多少？
我還沒開口，小雅先沉不住氣了。她放下筷子，陰陽怪氣地說："爸，您這話說的，好像我們老二就不是您兒子似的。"
"小雅！"我低聲喝止她。
但父親的臉色已經變了。他把筷子往桌上一拍："我說什么了？我這不是為了公平嗎？老大在跟前，以后我們老兩口有個頭疼腦熱的，還不是得指望他？"
大哥連忙打圓場："爸，您別激動，小雅也不是那個意思。"
嫂子卻在旁邊冷冷地插了一句："是啊，我們在跟前伺候著，人家在北京享清福，到頭來還嫌分得少。"
這話一出，小雅徹底炸了："大嫂，你這話什么意思？誰享清福了？我們在北京容易嗎？房貸車貸壓得喘不過氣來，你們在老家住著現成的房子，倒說我們享清福？"
"你們房貸車貸關我們什么事？當初是誰非要去北京的？"
"行了！"父親猛地站起來，"大過年的，吵什么吵？這頓飯不吃了！"
