河南
那天早上，我站在兒子家的客廳里，看著兒媳婦蹲在地上，用嬰兒濕巾一遍遍擦拭金毛犬的爪子，嘴里還溫柔地說著："乖，腳腳臟了，媽媽給你擦干凈。"而就在十分鐘前，我不小心把拖鞋換錯了位置，她板著臉說："媽，您能不能注意點，這是室內拖鞋，那是衛生間拖鞋，別弄混了。"
我愣在那里，突然意識到一個殘酷的事實——在這個家里，我的地位可能真的不如那條狗。
我叫林秀芳，今年六十八歲。三個月前，我從老家來到北京，住進了兒子的家。不是我想來，是兒子兒媳說要生二胎，需要人幫忙帶孩子。我當時還挺高興，覺得終于能跟孩子們住在一起，享享天倫之樂了。
來之前，我把老家的房子鎖上，把養了五年的君子蘭托付給鄰居老張，還特意去理發店染了頭發，想著要以最好的狀態見孫女。兒子開車來接我，一路上我都在想象著未來的生活：每天給孫女做好吃的，陪她玩耍，晚上一家人圍坐在一起看電視聊天。
現實卻給了我一記響亮的耳光。
到家第一天，兒媳婦就給我列了一張清單，上面密密麻麻寫著各種規矩：早上六點起床準備早餐，七點送孫女上學，回來后打掃衛生、洗衣服、準備午餐，下午三點接孫女放學，晚上做晚飯、輔導作業、哄孩子睡覺。我看著那張紙，手都在發抖，但還是笑著說："好，我都記住了。"
更讓我難以接受的是那些細碎的規矩。垃圾要分類，我分錯了一次，兒媳婦當著孫女的面說："奶奶年紀大了，腦子不好使。"洗碗要用洗碗機，我習慣手洗，她說我浪費水還洗不干凈。做飯要少油少鹽，我按老家的口味做了一次紅燒肉，她嘗了一口就皺眉："媽，我們現在都講究健康飲食，這么油膩誰吃得下？"
我住的是書房改造的小房間，放了一張折疊床，白天要收起來，因為兒子偶爾要在家辦公。我的衣服只能掛在陽臺角落的一個小衣架上，每次晾衣服都要小心翼翼，生怕碰到兒媳婦的名牌大衣。
而那條叫"豆豆"的金毛犬，卻有自己專門的房間，里面鋪著柔軟的墊子，墻上掛著它的照片，還有各種玩具。它吃的是進口狗糧，每個月光寵物用品就要花兩三千。它生病了，全家人都緊張得不行，兒子請假帶它去寵物醫院，兒媳婦在家里哭。而我上個月感冒發燒，說想去醫院看看，兒媳婦說："媽，不就是感冒嗎，多喝熱水就好了，去醫院多麻煩。"
最刺痛我的是那些日常的細節。豆豆在沙發上睡覺，沒人說它；我坐在沙發上打了個盹，兒媳婦回來看到，臉色立刻就變了："媽，沙發是坐的，不是睡的，您要休息回房間去。"豆豆把客廳弄得一團糟，兒媳婦笑著說："真調皮。"我不小心打碎了一個杯子，她陰沉著臉說："這是我媽送的，您能不能小心點？"
晚上，一家人坐在客廳看電視，豆豆趴在兒子腳邊，兒子一邊看電視一邊給它順毛。我坐在旁邊的單人沙發上，想跟他們聊聊天，剛開口說了句"今天孫女在學校......"，兒媳婦就打斷我："媽，這個綜藝挺好看的，您別說話。"
我閉上嘴，看著他們一家三口加一條狗其樂融融的樣子，突然覺得自己像個外人。
有一個周末的下午，那天兒子兒媳婦要出去參加朋友聚會，把孫女留在家里讓我照看。孫女做作業，我在廚房準備晚飯。突然聽到客廳傳來孫女的尖叫聲，我趕緊跑出去，看到豆豆把孫女的作業本撕得粉碎，紙片散落一地。
孫女哭得撕心裂肺："我的作業！明天要交的！"
我趕緊安慰她："別哭別哭，奶奶幫你重新做。"
可孫女根本不聽，一邊哭一邊喊："都怪豆豆！都怪豆豆！"
我看著那條狗搖著尾巴，一副無辜的樣子，心里突然涌起一股怒火。這三個月來積壓的委屈、憋屈、心酸，在那一刻全部爆發了。我沖著豆豆大聲喊："滾開！"
豆豆被我嚇到了，夾著尾巴跑進了它的房間。
孫女愣住了，她從來沒見過我發這么大的火。她停止了哭泣，怔怔地看著我。
我蹲下來，幫她撿起地上的紙片，手在顫抖。我突然意識到，我剛才做了什么——我沖一條狗發火，就像沖著這個家庭的一員發火一樣。而我，一個活生生的人，一個為這個家付出了三個月的老人，卻連表達不滿的資格都沒有。
晚上兒子兒媳婦回來，孫女立刻告狀："爸爸媽媽，奶奶今天兇豆豆，豆豆好可憐。"
兒媳婦的臉色當場就變了："媽，豆豆怎么您了？您至于跟一條狗計較嗎？"
