河南
王建國七十三歲生日那天，兩個兒子都沒來。
他坐在空蕩蕩的客廳里，看著桌上自己買的壽桃蛋糕，手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。大兒子發來一條語音："爸，公司有個緊急會議，實在走不開，改天我補上。"二兒子倒是打字回復："爸，孩子補課班今天有測驗，我得陪著，您多保重身體啊。"
王建國盯著那兩條消息看了很久，最后只回了個"好"字。他想起三年前，自己還沒退休的時候，每年生日兩個兒子都會帶著全家人來，熱熱鬧鬧地吃一頓。那時候他還是建筑公司的項目經理，手里有資源，有人脈，逢年過節家里總是門庭若市。
退休后的第一年，他把積蓄拿出來，給大兒子的公司投了五十萬，幫二兒子付了新房的首付。那年他過生日，兩家人還是來了，只是飯桌上的話題都圍繞著錢——大兒子說公司還需要周轉資金，二兒子說裝修預算不夠。王建國當時沒多想，又陸續拿出了三十萬。
第二年，他的退休金開始顯得捉襟見肘。老伴去世得早，一個人生活開銷倒不大，但身體開始出毛病了。高血壓、糖尿病、腰椎間盤突出，每個月光藥費就要兩千多。那年生日，只有大兒子來了一趟，坐了不到半小時就走了，說是要去談生意。
今年是第三年。王建國終于明白了一個道理——當你手里有錢的時候，你是爹娘；當你沒錢的時候，你就成了累贅。
他關掉手機，一個人切開蛋糕，吃了一小塊。太甜了，血糖高不能多吃。剩下的蛋糕他放進冰箱，想著明天分給樓下的環衛工人。
第二天早上，王建國照例去公園散步。他遇到了老朋友張師傅，兩人在長椅上坐下聊天。張師傅比他大兩歲，但精神頭很好，每天都笑呵呵的。
"老王啊，昨天你生日吧？孩子們來了嗎？"張師傅問。
王建國搖搖頭，沒說話。
張師傅嘆了口氣："我跟你說實話吧，我這些年算是看明白了。我有三個孩子，以前我也跟你一樣，把錢都給了他們。后來我生了場大病，住院兩個月，三個孩子輪流照顧，但我能看出來，他們都不情愿。老大說公司離不開他，老二說孩子沒人管，老三說工作太忙。最后還是我自己請了護工。"
"那你現在怎么辦？"王建國問。
"我現在啊，手里留著錢，誰也不給。"張師傅笑了笑，"我每個月退休金六千，夠我自己花了。孩子們要錢我就說沒有，他們剛開始還不高興，后來也就習慣了。反倒是現在，他們偶爾還會來看看我，因為知道我手里有錢，想著以后還能分點遺產。"
王建國聽了，心里五味雜陳。他想起自己這三年的經歷，突然覺得張師傅說得有道理。
回到家，王建國翻出了自己的存折。三年前退休時，他有一百二十萬的積蓄，加上賣掉老房子的錢，總共有兩百萬。現在存折上只剩下三十五萬，還有每個月四千五的退休金。他算了算，如果省著點花，這些錢夠他養老了，但如果再生場大病，可能就不夠了。
就在這時，大兒子打來電話。
"爸，我公司現在有個好項目，就差二十萬啟動資金。你看能不能再幫我一把？這次肯定能賺錢，到時候連本帶利還給你。"
王建國握著電話，沉默了很久。他想起昨天空蕩蕩的客廳，想起張師傅的話，想起這三年來兒子們越來越少的問候。
"你在聽嗎？"大兒子的聲音有些不耐煩。
