河南
公元前196年的一個深夜，長安城外三十里的驛站里，一個衣衫襤褸的老兵跪在地上，渾身顫抖。他面前站著一個身材魁梧的中年人，那人穿著粗布麻衣，臉上帶著農夫特有的黝黑，但眼神卻銳利得像一把出鞘的劍。
"大將軍，您真的要這么做嗎？"老兵的聲音沙啞，"您明明已經交出兵權，陛下也封您為淮陰侯，榮華富貴享用不盡，何必……"
那中年人沒有說話，只是緩緩蹲下身，用粗糙的手掌拍了拍老兵的肩膀。月光從破舊的窗欞透進來，照在他的臉上，那是一張飽經滄桑的臉，眉宇間卻藏著一股不甘。
"老張，你跟了我多少年了？"
"回大將軍，整整十二年。從您還是個在淮陰街頭討飯的窮小子開始。"
"那你可還記得，當年我受胯下之辱時，你說過什么？"
老兵沉默了。他當然記得。那一年，年輕的韓信被一群市井無賴堵在街頭，為首的屠夫指著他的鼻子說："你若是條漢子，就拿劍刺死我；若是個沒用額種，就從我胯下鉆過去。"
所有人都以為韓信會拔劍。他腰間確實佩著一把劍，那是他父親留給他的唯一遺物。但韓信沒有。他低下頭，在眾人的哄笑聲中，從那屠夫的胯下爬了過去。
那天晚上，老張找到了蜷縮在城墻根下的韓信，遞給他一個冷饅頭。
"我說，"老張的聲音有些哽咽，"我說您不是沒用的種，您是在等。等一個值得您拔劍的時機。"
韓信笑了，笑容里帶著一絲苦澀："是啊，我等到了。我等到了蕭何月下追我，等到了漢王拜我為大將軍，等到了我率軍百戰百勝，打下這萬里江山。可是老張，你說我現在等來了什么？"
老張不敢回答。他知道答案。
韓信等來的，是兔死狗烹，鳥盡弓藏。
一切都要從五年前說起。那時候，楚漢相爭正酣，韓信率領三十萬大軍，在垓下將項羽圍得水泄不通。四面楚歌響起的那個夜晚，韓信站在山坡上，看著楚軍大營里此起彼伏的哭聲，心中沒有絲毫喜悅。
"項王，你我本可以成為朋友。"他輕聲說，"可惜你不識人，我也不得不與你為敵。"
項羽死后，劉邦終于坐上了皇帝的寶座。論功行賞的時候，所有人都以為韓信會被封為最大的諸侯王。畢竟，沒有韓信，就沒有大漢的天下。這是連劉邦自己都承認的事實。
但劉邦給韓信的，只是一個楚王的虛銜，封地還是他的老家淮陰那一帶貧瘠的土地。
韓信沒有抱怨。他帶著自己的親兵回到淮陰，開始經營自己的封地。他減免賦稅，興修水利，短短兩年時間，就把淮陰治理得井井有條，百姓安居樂業。
可是好景不長。
公元前201年，有人向劉邦告密，說韓信意圖謀反。劉邦大驚，立刻召集群臣商議對策。有人建議直接發兵討伐，有人建議先禮后兵，最后還是陳平獻上一計：假裝巡游云夢澤，召韓信前來覲見，趁機將他拿下。
韓信接到詔書的時候，正在田間視察莊稼的長勢。他看完詔書，沉默了很久。
"大將軍，這是鴻門宴啊！"身邊的謀士急得直跺腳，"您萬萬不可去！"
"不去又能如何？"韓信苦笑，"我若不去，便坐實了謀反的罪名。我若去了，至少還能當面向陛下解釋清楚。"
"可是……"
"我韓信一生光明磊落，從未做過對不起陛下的事。我相信陛下會明察秋毫。"
韓信還是去了。他只帶了一百名親兵，連甲胄都沒有穿，就這樣坦坦蕩蕩地去見劉邦。
結果正如謀士所料。韓信剛到云夢澤，就被劉邦的衛士拿下，五花大綁押回了長安。
在囚車里顛簸了整整一個月，韓信終于見到了劉邦。那個曾經對他言聽計從、稱兄道弟的人，如今高高在上地坐在龍椅上，用一種陌生的眼神看著他。
"韓信，你可知罪？"
