河南
我奶奶活了九十三歲，臨終前拉著我的手說："丫頭，你還記得，我以前跟你說的你出生那天晚上的事嗎？"
我搖搖頭，眼淚止不住地流。
奶奶的眼睛卻亮了起來，渾濁的眼珠里仿佛有光在閃爍："那天是卯時，天剛蒙蒙亮，你媽生你生了一整夜，村里的接生婆都說不行了，讓準備后事。可就在太陽露頭的那一刻，你哇的一聲哭出來了，聲音亮得很，把院子里打盹的公雞都嚇醒了。"
奶奶頓了頓，用盡最后的力氣說："接生婆當時就說，卯時出生的女娃，是文曲星下凡，將來要光耀門楣的。"
我握著奶奶滿是皺紋的手，泣不成聲。
那一刻，我才明白，原來奶奶這一輩子，都在等我兌現這個"預言"。
我叫林曉棠，出生在皖北一個叫林家洼的小村子。
說是村子，其實就是幾十戶人家散落在一片洼地里，四周是望不到邊的麥田。村里最氣派的建筑是一座破舊的祠堂，門口的石獅子缺了一只耳朵，但那塊寫著"耕讀傳家"的匾額，卻被擦得锃亮。
我爺爺是村里唯一的私塾先生，雖然后來私塾沒了，但村里人還是習慣叫他"林先生"。爺爺這輩子最大的遺憾，就是沒能供出一個大學生。我爸是家里的獨子，小時候聰明得很，可趕上那個特殊年代，書沒讀成，只能回家種地。
所以當我出生的時候，爺爺奶奶把所有的希望都寄托在了我身上。
"卯時生的娃，腦子靈光。"奶奶逢人就說，"我們家棠棠，將來是要考大學的。"
村里人聽了只是笑笑，沒人當真。那個年代，村里的女娃能讀完小學就不錯了，大多數讀到三四年級就回家幫忙干活，等到十七八歲就嫁人生娃，一輩子圍著鍋臺轉。
可奶奶不一樣。
她雖然不識字，卻固執地相信讀書能改變命運。她把家里的雞蛋一個個攢起來，舍不得吃，拿到集市上換錢，一分一分地攢著，說是給我將來上學用。
我五歲那年，爺爺開始教我認字。
那時候家里窮，買不起紙筆，爺爺就用樹枝在地上寫，我蹲在旁邊跟著學。夏天的傍晚，蚊子嗡嗡地叫，我被咬得滿腿是包，卻舍不得離開。
"爺爺，這個字念什么？"
"念'志'，有志者事竟成的志。"
"什么意思？"
"意思是，只要你心里有想法，肯努力，就一定能成功。"
我似懂非懂地點點頭，把這個字深深地刻在了心里。
七歲那年，我上了村里的小學。
學校就是祠堂改的，課桌是用土坯壘的，凳子是從家里帶的。全校只有一個老師，教所有年級的所有科目。
可就是在這樣簡陋的環境里，我第一次感受到了知識的魅力。
我發現自己記東西特別快，老師講一遍的內容，我基本就能記住。數學題別人要算半天，我看一眼就知道答案。語文課上，老師讓背課文，我總是第一個舉手。
"林曉棠，你是不是提前看過書了？"老師有一次忍不住問我。
我搖搖頭："沒有，我就是聽您講的。"
老師愣了一下，然后拍拍我的頭說："好好學，你是塊讀書的料。"
那天回家，我把老師的話告訴了奶奶。奶奶高興得眼淚都出來了，拉著我的手說："我就說嘛，卯時生的娃，是文曲星下凡，果然沒錯。"
可好景不長。
我十歲那年，爺爺病倒了。
那是一個冬天的夜晚，爺爺突然咳得厲害，咳出了血。爸媽連夜把爺爺送到鎮上的醫院，醫生說是肺病，晚期了，治不好了。
爺爺在醫院住了半個月，花光了家里所有的積蓄，還欠了一屁股債。最后還是沒能留住，在一個大雪紛飛的早晨，爺爺走了。
臨終前，爺爺把我叫到床邊，用顫抖的手從枕頭底下摸出一個布包，塞到我手里。
