海拔4000米以上，他們?yōu)榈厍颉鞍衙}”

在被稱(chēng)為“地球第三極”的青藏高原上，我國(guó)已開(kāi)展地震監(jiān)測(cè)超過(guò)60年。

西藏自治區(qū)地處青藏高原主體區(qū)域，平均海拔超4000米，是我國(guó)平均海拔最高的省級(jí)行政區(qū)。這里高寒缺氧、氣候惡劣，地質(zhì)構(gòu)造運(yùn)動(dòng)極其活躍。1956年，拉薩地球物理觀(guān)象臺(tái)（現(xiàn)西藏自治區(qū)地震局拉薩地震監(jiān)測(cè)中心站，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“拉薩中心站”）建成，我國(guó)開(kāi)始在這片“世界最年輕的高原”上監(jiān)測(cè)地震。

建站69年來(lái)，一代代地震監(jiān)測(cè)工作者在拉薩中心站堅(jiān)守，保障著我國(guó)地震觀(guān)測(cè)數(shù)據(jù)的連續(xù)性和完整性，為地震監(jiān)測(cè)預(yù)警提供了重要支撐。春節(jié)將至，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者來(lái)到拉薩中心站，實(shí)地探訪(fǎng)堅(jiān)守在這里的地震監(jiān)測(cè)工作者。

為地球“把脈”

9時(shí)30分許，太陽(yáng)剛剛從青藏高原的地平線(xiàn)上躍起，冬日的陽(yáng)光灑在乳白色的布達(dá)拉宮東壁上。因?yàn)槿展獾牡絹?lái)，整個(gè)拉薩河谷瞬間暖和了不少。

迎著朝陽(yáng)，拉薩中心站的白瑪桑布早早來(lái)到工作崗位，開(kāi)始一天的監(jiān)測(cè)值班。他打開(kāi)工作系統(tǒng)，調(diào)取出前一日的地震波形資料，逐一對(duì)地震事件進(jìn)行細(xì)致分析與研判。拉薩中心站轄區(qū)內(nèi)有拉薩、日喀則、那曲3個(gè)國(guó)家級(jí)地震臺(tái)站，監(jiān)測(cè)人員需對(duì)各臺(tái)站產(chǎn)出的地震波形進(jìn)行系統(tǒng)分析研判。

在重力、地磁等地球物理場(chǎng)觀(guān)測(cè)工作中，白瑪桑布要開(kāi)展多源觀(guān)測(cè)數(shù)據(jù)預(yù)處理，完成數(shù)據(jù)格式轉(zhuǎn)換、質(zhì)量檢查、時(shí)序校正等一系列標(biāo)準(zhǔn)化處理。針對(duì)儀器噪聲、電磁干擾、氣象變化等非構(gòu)造性干擾因素，他要綜合運(yùn)用濾波、異常值檢測(cè)與降噪等技術(shù)方法，精準(zhǔn)過(guò)濾各類(lèi)噪聲干擾，提升數(shù)據(jù)信噪比與可靠性。通常要用4個(gè)小時(shí)，才能完成上午的數(shù)據(jù)填報(bào)與分析處理工作。

在拉薩中心站，和白瑪桑布一樣的地震監(jiān)測(cè)員共有14名，他們都親切地稱(chēng)地震監(jiān)測(cè)工作是在為地球“把脈”。“我們通過(guò)設(shè)備監(jiān)測(cè)地球脈動(dòng)就是在給地球做‘心電圖’，每地震一次相當(dāng)于地球生了一次‘病’，分析記錄地震事件就是在給地球看病、問(wèn)診、寫(xiě)‘病歷’。”白瑪桑布以人類(lèi)看病為例解釋說(shuō)，大醫(yī)院接觸到的病例多，治療疑難雜癥的方法更多也更好，“我們對(duì)地震相關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行連續(xù)記錄，就是希望能從中找到一些周期性的規(guī)律，為地震預(yù)報(bào)提供技術(shù)支撐”。

2025年1月7日，西藏定日縣發(fā)生6.8級(jí)地震。白瑪桑布當(dāng)天值班，他第一時(shí)間投入到震后應(yīng)急處置工作中。他告訴記者，地震發(fā)生當(dāng)日18時(shí)許，他與同事便緊急趕赴震區(qū)。在震中區(qū)域，他們連續(xù)奮戰(zhàn)，平均每天工作近10個(gè)小時(shí)，僅用3天時(shí)間，就成功架設(shè)了10個(gè)應(yīng)急流動(dòng)地震監(jiān)測(cè)臺(tái)站。

隨后，白瑪桑布和同事又投身到地震現(xiàn)場(chǎng)烈度調(diào)查中，累計(jì)行程超1200公里。他們深入各重災(zāi)區(qū)開(kāi)展災(zāi)害損失調(diào)查與評(píng)估，為地震烈度圖的快速編制與及時(shí)發(fā)布提供了可靠的數(shù)據(jù)支撐。

4個(gè)人、62萬(wàn)平方公里

地域廣是西藏地震監(jiān)測(cè)的一大困難。歐陽(yáng)兆國(guó)是黑龍江省地震局的援藏干部，已在西藏自治區(qū)地震局工作近1年。他告訴記者，西藏自治區(qū)地震局下轄拉薩、林芝、阿里3個(gè)地震監(jiān)測(cè)中心站，而拉薩中心站的轄區(qū)范圍包括拉薩、日喀則、山南、那曲4個(gè)地市，轄區(qū)面積達(dá)62萬(wàn)平方公里，“約占整個(gè)西藏面積的1/2”。

為了更好地實(shí)現(xiàn)地震的精準(zhǔn)連續(xù)監(jiān)測(cè)，在這62萬(wàn)平方公里土地上，包括拉薩中心站在內(nèi)，共建設(shè)有200多處監(jiān)測(cè)臺(tái)站，其中僅3處臺(tái)站有人值守，其余均為無(wú)人站。白瑪桑布所在的運(yùn)維室共有4個(gè)人，他們平時(shí)除了在拉薩值班，還要負(fù)責(zé)轄區(qū)預(yù)警，以及重大項(xiàng)目臺(tái)站建設(shè)工作和維修巡檢。

從2017年進(jìn)入拉薩中心站開(kāi)始，白瑪桑布就一直從事運(yùn)維工作，這一干就是9年。9年間，從海拔1500米的藏南谷地到海拔5000米左右的珠穆朗瑪峰腳下，白瑪桑布和同事已走遍轄區(qū)內(nèi)所有臺(tái)站。他粗略地算了一下，每完成一次臺(tái)站巡回檢查，需要走3000公里左右。

讓白瑪桑布印象最深的是有一次到那曲市雙湖縣的一處無(wú)人地震監(jiān)測(cè)站巡檢。他和同事早上8點(diǎn)左右從拉薩出發(fā)，晚上接近9點(diǎn)才駛達(dá)目的地。“其實(shí)那次維修工作半天差不多就干完了，但我們回去又要開(kāi)12個(gè)小時(shí)，這一次臺(tái)站維修就花費(fèi)了3天左右。”白瑪桑布說(shuō)，他們每個(gè)月大約有10天、每年則有100天左右是在外面跑檢修，其中大部分時(shí)間都在路上。

然而，與高原氣候相比，路途遙遠(yuǎn)只能算一個(gè)小問(wèn)題——在青藏高原上，即使是夏天，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)冰雹、大風(fēng)、凍雨等極端天氣，特別是要在海拔5000米負(fù)重登山搬運(yùn)設(shè)備，高寒缺氧的環(huán)境不斷挑戰(zhàn)著“白瑪桑布們”的身體和意志。

以雙湖地震臺(tái)為例，這里海拔超5000米，白瑪桑布雖從小就生活在西藏，但雙湖相較于拉薩近1500米的高差，也讓他產(chǎn)生了一定程度的高原反應(yīng)。“干完活后，晚上睡不著覺(jué)，頭暈、鼻塞甚至流鼻血都發(fā)生過(guò)。”白瑪桑布告訴記者，最開(kāi)始工作時(shí)，他還很不適應(yīng)，后面就習(xí)慣了，“這是我們的職責(zé)所在”。

365天24小時(shí)的堅(jiān)守

從20世紀(jì)50年代的拉薩地球物理觀(guān)象臺(tái)，到如今的拉薩中心站，一代又一代地震監(jiān)測(cè)人堅(jiān)守在這片“缺氧但不缺精神”的高原腹地，為地球“把脈”“寫(xiě)病歷”。拉薩中心站這本厚達(dá)60余年的“病歷本”，也為地震預(yù)測(cè)、速報(bào)，甚至是工程建設(shè)提供了重要的數(shù)據(jù)支撐。

“地震具有較強(qiáng)的突發(fā)性和不可預(yù)測(cè)性，不是靠一兩次大的地震事件或幾十次地震事件就能夠準(zhǔn)確預(yù)判的。”白瑪桑布至今都清楚地記得地震系統(tǒng)老同志說(shuō)的那句話(huà)：“解決地震預(yù)報(bào)這個(gè)難題，需要幾代人甚至幾十代人的不斷努力。”

而要想讓這本地球的“病歷本”發(fā)揮作用，監(jiān)測(cè)臺(tái)站信號(hào)就必須穩(wěn)，數(shù)據(jù)就必須準(zhǔn)確、連續(xù)，用白瑪桑布的話(huà)說(shuō)：“給地球‘把脈’這事不能停。”他說(shuō)，地震監(jiān)測(cè)、數(shù)據(jù)預(yù)處理是全年無(wú)休的，他們值班時(shí)，每個(gè)人要24小時(shí)值守。

00后姑娘白瑪央金到拉薩中心站地磁臺(tái)工作剛滿(mǎn)一年，主要負(fù)責(zé)地球物理場(chǎng)地電學(xué)科和地磁絕對(duì)觀(guān)測(cè)。地磁臺(tái)里共有5個(gè)人負(fù)責(zé)值班以及處理數(shù)據(jù)，2月9日，白瑪央金完成了為期7天的值班，準(zhǔn)備迎接農(nóng)歷新年，下一次值班是大年初五到初七。

在日常工作中，地震監(jiān)測(cè)員最擔(dān)心的就是設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)發(fā)生故障，影響觀(guān)測(cè)數(shù)據(jù)。白瑪央金告訴記者，值班時(shí)，她必須隨時(shí)注意設(shè)備的運(yùn)行，每天上午9點(diǎn)、下午3點(diǎn)、晚上9點(diǎn)會(huì)固定檢查設(shè)備，查看是否有斷電、斷網(wǎng)等情況，如果出現(xiàn)故障，就要及時(shí)手動(dòng)采數(shù)，保證數(shù)據(jù)的連續(xù)性、完整性。

今年春節(jié)，拉薩中心站地磁臺(tái)實(shí)行值班輪班制，每人值3天班，每天24小時(shí)。白瑪桑布的值班時(shí)間是大年初一到初三，這意味著除夕夜當(dāng)天他無(wú)法回老家亞?wèn)|縣過(guò)年了。

“春節(jié)回不了家，已經(jīng)是家常便飯了。”白瑪桑布說(shuō)，因?yàn)楹⒆釉诶霞遥瑦?ài)人在日喀則，平常他都是趁著到亞?wèn)|縣出差，擠時(shí)間才能和孩子吃個(gè)飯、見(jiàn)上一面。“節(jié)假日期間，地震監(jiān)測(cè)值班工作的責(zé)任更重大。”白瑪桑布說(shuō)，即使在假期，也要確保監(jiān)測(cè)系統(tǒng)最優(yōu)、數(shù)據(jù)連續(xù)，為相關(guān)研究筑牢基礎(chǔ)。