光是看到這部電影，就已經覺得很幸運了

2月23日是《橫道世之介》上映13周年紀念日，每次回想起這部電影，我的感覺就跟片中世之介的那些朋友一樣，會不自覺地笑起來，感覺看過這部電影真的很幸運。

這期我們就來重溫一下這部普通到令人發笑的青春片。

1987年，橫道世之介從鄉下來到東京上大學，在路邊看到唱跳表演之后非常上頭，一直到坐地鐵還在唱。

坐他對面的小孩很嚴肅地看著他，兩人無論裝扮還是精神狀態，世之介都是更有活力的那一個。

世之介被盯得很不自在，他聞了聞自己的身體，試圖確認有沒有異味。但很快就擺脫了拘謹，重新唱起來。他就是這樣一個不內耗的人。

世之介自己在校外租了個房子，隔壁總是傳來鬧鐘的聲音，但卻沒人按停。門上已經被人貼了投訴的條子。

隔壁的隔壁住著一個叫小暮的女生，世之介自我介紹，他來自長崎，名叫橫道世之介，小暮一聽到他的名字就問是不是真名，在長崎是不是很普遍？這個梗后面還會出現幾次。

小暮說住隔壁的人可能已經死了，世之介問這在東京是不是很普遍。世之介是抽象圣體，總會把事情帶到無法想象的地方去。

世之介到法政大學報到，在這里認識了倉持一平，他們都是經營學專業，并且都是考早稻田失手了才來政法大學的。

倉持準備明年再考一次，反正人生還很長，他不想在這里決定一生。我們都知道，立這種flag是很危險的。

考試的時候，世之介旁邊的女生跟他搭訕，女生叫阿久津唯，她聽到世之介的名字后以為是藝名。世之介稱贊她的假睫毛很時髦，小唯對他好感倍增，還約他一起去看社團。

在人群中倉持一眼就看到了世之介，大聲跟他打招呼，世之介也不知道該怎么跟小唯介紹倉持，因為他連倉持的名字都忘了。

小唯跟他們也是同專業的，倉持看到她粘了假睫毛，以為粘了臟東西，世之介提醒他這樣有點過分了，但倉持還是繼續取笑小唯，小唯被他氣哭了，倉持怎么道歉都沒用。

這時桑巴社過來招新，小唯感覺自己被圍觀，哭得更厲害了。這段已經很難完全用世之介的性格來歸結，每個尷尬瞬間仿佛都跟他聯系在一起，有點玄學在里面。

世之介有個表哥也在這間大學，他是個文藝男，整天裝憂郁，動不動就絕望，他有個迷弟叫小澤，是世之介的發小，最近加入了傳媒研究社團。

表哥忽然隨著音樂起舞，還叫他們一起跳，但世之介說他已經跳得夠夠的了。原來他和倉持那天加入了桑巴社團，倉持并不喜歡這個社團，但是小唯要他參加。世之介發現他已經直呼其名了。

洗澡的時候倉持問世之介是不是處男，通常這么問就代表他最近剛破處，倉持說是不久前的事，世之介馬上就猜到對方是小唯，這是倉持唯一的女性朋友。

初見那天得罪小唯后，倉持每次見到她都想請她喝咖啡，最終小唯答應了。后來又發展到叫倉持幫她買書架，買完就要裝，于是倉持去了小唯家，然后事情就這么發生了。

此時鏡頭一轉，來到加油站，一個男人在車上盯著黃毛店員，這黃毛跟他女兒智世談戀愛，智世表示中學畢業后就要跟黃毛住。

黃毛今年18歲，男人激動地說他的人生才剛剛開始，為什么要這么糟踐一生。黃毛欲言又止，男人知道他想說什么，強調他和妻子是大學生，跟他們中學學歷不一樣。

這個暗示挺明顯的了，沒錯，這個男人就是中年倉持。他已經和小唯結了婚。

小唯今天工作的時候順路回大學看了看，然后就想起了世之介，一說起他的名字，小唯就笑了。倉持說當年他還在浴池跟世之介聊過初夜。

時間又回到80年代，世之介到外面喝東西，周圍的女生在當時來說都打扮得很時尚，世之介又開始聞自己有沒有異味，每當他無法融入的時候就會做這個動作。

今天他約的是小澤，小澤說這里有很多模特、演員還有明日之星都會來，他是讀傳媒的，現在跟前輩到處訪問那些藝人公司，世之介根本沒有在聽，他一直在看前方的御姐。

小澤認出她是誰，過去遞名片。導演沖田修一說，伊藤步和柄本佑這兩個演員都是比較有時代感的，所以找他們來演這兩個角色。世之介對這個御姐很好奇，小澤說她是知名交際花片瀨千春。

此刻她也看向這邊，世之介羞澀地低下頭。千春忽然走過來，問世之介想不想賺點錢，世之介還真的跟她走了。

之后世之介回到學校就一臉春心蕩漾的樣子，注意左邊背景處綾野剛已經登場了。世之介看到小唯還假裝很苦惱，羨慕她能跟同齡人談戀愛，瘋狂暗示自己愛上了一個大姐姐。

小唯只問了一句怎么了，他就想把自己的事情說出來，但小唯并不想知道，于是先跑了。世之介現在很有分享欲，此時背景的加藤不小心跟他對視了一下，就被他纏上了。

世之介想請他吃飯，順便還上次欠他的50塊錢，但加藤并不認識他。世之介將錯就錯，還是約他吃飯，真是社交恐怖分子。加藤以后該怎么跟人描述他是怎么認識世之介的呢？

吃飯的時候世之介終于如愿分享了他跟千春的經歷，原來那天千春找世之介假扮她的弟弟，去拒絕一個想跟她私奔的男人。

那是日本泡沫經濟時代，男人的公司不景氣，私奔或許不完全是因為他很愛千春，只是想逃避現實。

有世之介這個弟弟在，男人很尷尬。千春拿出合同讓男人簽字，然后就把他的寶馬開走了，這車還是左舵的，說明是進口車。

世之介平時就在剛才那個酒店打工，所以他跟千春估計還會見面，千春希望下次見面時，世之介能成為一個可以讓她愛上的真男人。

加藤聽完后勸世之介，他玩不過千春。世之介不相信千春在玩弄那個寶馬男，加藤不勸了，但覺得世之介連個駕照都沒有，千春怎么可能看上他。

世之介還真的想考駕照，正好加藤也想去駕校學車，推薦朋友的話有折扣，之后世之介就經常跟加藤一起上課。

班里有個叫睦美的女生喜歡加藤，還找他去四人約會，加藤就像考駕照一樣，順手約上世之介。不過加藤其實對女孩子不感興趣，世之介覺得他在裝。

約會這天，世之介和睦美先到了，場面十分尷尬。世之介想了半天話題，最后說他是桑巴社團的，睦美并不感興趣，她想知道加藤平時是什么樣的人。

世之介說就是你問他一句，他答一句，這個描述根本沒有透露多少信息量。還好加藤來了，他每次出現都會戴耳機，說明是個i人。

接下來是女主登場，此時進度條已經過去46分鐘，當然所謂男女主其實是以愛情片的角度去衡量。

這部電影更像是一場實驗，把世之介這個樣品放到特定環境中，觀察他與周圍的人會發生怎樣的化學反應。

人群中來了一位大家閨秀，連打招呼的方式都很傳統，她就是祥子。世之介對她很好奇，原來現實中真的有這種人。他跟祥子的身份地位相差甚遠。

祥子聽到橫道世之介的名字就笑了起來，因為那是色情小說的主角。其他人聽到這個名字都不會明說，也不會直接笑出聲，反而是祥子最為率真，這與她的大家閨秀背景反差很大。

四人去吃漢堡，結果店里人太多，只能分開坐。加藤跟睦美坐在一起，兩人都沒什么話。世之介這邊的氛圍反而很松弛，當然主要是世之介松弛。

服務員上菜后他就把盤子往前推，也不管祥子那邊擠不擠，然后又在祥子快要拿到番茄醬的時候搶先拿走，擠在自己的漢堡上，全是抽象的操作。

然后還問祥子的爸爸是不是黑社會，估計剛才那陣仗讓他想到了一些黑幫片。祥子的爸爸是做廢土處理的，夢想是要填東京灣，世之介沒聽明白，以為是用尸體填東京灣。

祥子的笑聲響徹整個餐廳，她覺得這個描述特別逗，準備回去告訴爸爸，世之介趕緊阻止，他怕祥子的爸爸拿他去填海的，祥子笑到快喘不上氣了，連世之介都有點害怕。

對付抽象的人唯一的辦法就是比他更抽象。世之介趕緊換話題，跟剛才一樣的套路，聊社團，祥子是詩詞社團的，世之介說他是桑巴社的，祥子直接笑到撞墻。

世之介無意當搞笑男，卻一直往祥子的笑點上撞。他嫌刀叉太麻煩，直接上手吃漢堡，祥子也沒什么架子，有樣學樣。這種見面方式說不上浪漫，但必定很難忘。

有一天，世之介在家里一邊吃泡面一邊看漫畫，然后居然用筷子去翻頁，我第一次看到這里的時候拳頭都硬了。

忽然門外傳來祥子的聲音，然后她就出現在窗外，但世之介只穿著內褲，趕緊關門穿衣服。不過他慌亂的樣子還是被祥子看到了。祥子這次過來是想約世之介去泳池玩。

所謂的泳池就是祥子家的泳池派對，祥子的哥哥勝彥主動招待他。世之介一開始還有點拘謹，但馬上就松弛下來，然后在泳池邊看到了千春。

千春有點慌張，叮囑他不要把假扮弟弟的事說出去。世之介游泳的方式相當粗暴，但祥子卻被他感染了，也很粗暴地跳入水中，不過她不大會游泳，世之介趕緊給她送去一個氣球。

世之介問祥子，千春是不是在跟她哥交往，祥子否定，然后欲言又止，或許是想說千春是交際花，她并非什么都不懂，只是更愿意當一個單純的人。

世之介的家鄉在海邊，祥子很想去，世之介主動邀請她，祥子馬上約暑假去他家鄉。這里跟千春那邊形成鮮明對比。千春一直在掩蓋自己的背景，世之介則毫不掩飾。

在當時的社會環境中，千春的做法是常態，不論是什么職業。世之介和祥子反而是個怪咖，這些人物的存在，仿佛就是在對抗主流的社會氛圍。

世之介參加桑巴巡演的時候中暑，暈倒在路上，但他還是叫同學繼續走，不用管他。事后還反復回看錄像，至于看錄像的設備，是蹭加藤的。

他還讓加藤看自己倒下的瞬間，非但不覺得丟人，反而覺得那個讓同學繼續走的自己特別帶派，這內心也太強大了。

加藤一邊切西瓜一邊讓世之介把錄像關掉，因為他已經不由自主地跳起了桑巴，世之介是用腳關的電視。

他忽然有些羞澀地問加藤覺得千春從事的是那種職業嗎？加藤沒理他，只說自己要出去一下，世之介非要跟著去，一直跟到公園。

加藤快被他煩死了，最后直接承認自己喜歡男生。世之介以為他是在向自己表白。加藤打死都想不到他會這么回應，趕緊否認。

隨后說如果世之介覺得不舒服，就不用來找他了。世之介以為他要絕交，相當激動。加藤見他沒有感到不適，進一步解釋他來公園是找男人的。

世之介這才知道自己不適合出現在這里，于是讓加藤進去，他在外面等就行。每一個回應都超出加藤的預期。加藤哭笑不得，也沒了興致，于是留下來跟他一起吃西瓜。

其實世之介問千春是不是特殊行業的時候，語氣也是充滿好奇，聽不出一絲歧視。這些在社會上非常容易形成偏見的身份標簽，在他這里根本不是問題。

他感興趣的是標簽底下的那個人。這仿佛是他與生俱來的，不是后天受的教育。

鏡頭一轉，加藤忽然來到一棟高級住宅，在陽臺笑了起來，他的伴侶覺得很奇怪，加藤解釋說因為想起了一個大學認識的朋友，說明時間已經來到多年后。

加藤不知道該怎么形容這個人，只覺得認識他的人比不認識他的人更幸運，然后又笑了起來，這種不知道怎么跟別人分享的快樂，也是我看完這部電影的感受。

學校放暑假，世之介回到長崎，劇組真的跑到長崎去取景，群演大部分都是當地人。世之介回到家，祥子早就在這里了。

她本來約的是明天，但今天臨時有空，打了幾次電話世之介都沒接，于是直接過來了。祥子對鄉下的很多東西都非常好奇，跟世之介的媽媽相處得十分融洽。

世之介的爸爸偷偷跑去問他，祥子是不是懷孕了，看來祥子這波操作嚇到了他們。世之介搖了搖頭，爸爸很高興地跑去告訴媽媽，沒有懷孕。

吃飯的時候祥子完美融入，感覺她們三個更像一家子。吃完飯世之介送祥子去坐出租車，再回到屋里，爸爸媽媽就開始審訊他，說祥子是個很了不起的女孩子，但現在結婚是不是太早了？

世之介連忙解釋他和祥子只是普通朋友，但說完又不大確定。

第二天，世之介帶祥子跟自己的發小玩。他剛考到駕照，發小們幫忙指揮他倒車。一個生活細節就把人物關系相當自然地表現出來。

小澤也是他們的發小，但現在已經穿梭于燈紅酒綠的世界，沒有回來度假。大家在沙灘上打排球，世之介沒有參加，獨自在海里看著祥子，或許父母的審問讓他開始思考自己跟祥子的關系。

打完球后，一個叫小櫻的發小問世之介是不是跟祥子交往了很久，世之介也不清楚這算不算交往，沒聊幾句，祥子就叫世之介去吃烤海螺，可是大家才剛吃完東西。

晚上祥子又去世之介家吃甜品，媽媽讓世之介送祥子回酒店，順路給姥姥帶糕點，世之介說完全不順路，媽媽直接上手揍他。最后是祥子陪世之介去看姥姥，然后去海灘上吹風。

祥子看出世之介跟小櫻交往過，今天叫他去吃烤海螺，其實是在表達自己不高興了，她對貝殼過敏，是吃不了海螺的。祥子相當直接，心里的想法藏不了太久。

世之介慢慢往她那邊移動，很僵硬地把手搭在她的肩膀上，祥子的身體一下繃直了，兩人羞澀地靠在一起。世之介支支吾吾地問祥子，可以親她嗎？

見祥子沒有拒絕，世之介用正臉對著祥子，結果祥子發現遠處有人。原來是一群偷渡的難民，世之介拉著祥子準備跑，但祥子看到有個女人抱著孩子向她跑過來，于是主動迎上去。

世之介的媽媽說得沒錯，祥子是一個了不起的女孩子。這個舉動也表現出祥子的三觀，跟她后面的職業選擇都有很大的關系。

兩人救走孩子，但還是被警察發現。不過他們是日本人，警察沒有為難他們。這件事對世之介的影響也非常大，開學之后他不再是那種無憂無慮的狀態。

有一天他回家的時候，祥子忽然跑過來通知他，那個孩子平安無事，現在跟媽媽在庇護中心。祥子興奮地抱住世之介。

這次事件讓她覺得自己非常渺小，世之介也有同感。此時媽媽打電話過來，說姥姥去世了。剛目睹了別人死里逃生，現在又要經歷親人的死亡。

小櫻也來吊唁，世之介跟她邊走邊聊。世之介抬棺木的時候發現姥姥好輕，再次呼應了之前祥子說的生命之渺小。

世之介第一次看到媽媽哭，他在想，如果自己死了，別人想起他來會哭嗎？小櫻說大家想起他肯定會笑。這點剛才已經用加藤那場戲印證過了。

世之介回到學校，發現倉持和小唯都退學了。因為前面已經給過未來的劇情，所以退學的原因不難猜，小唯懷孕了。

倉持開始到處打工，準備撫養孩子。但他其實是想用工作來逃避跟小唯溝通。世之介建議他們好好談一談，需要幫忙的話隨時開口。

倉持提出借錢，世之介秒答應，但倉持只是開玩笑的，世之介表示真借也可以的，反正他花錢少。

世之介繼續回到酒店打工，在這里遇到了千春，千春的媽媽從鄉下過來看她，老太太很高興見到女兒的朋友，但千春卻很尷尬，似乎不想讓人看到她有個鄉下來的母親。

千春來自日本東北的一個小鎮，她覺得那里毫不出眾，但世之介覺得千春很出眾，畢竟她那么受歡迎。千春說有空請他喝茶，世之介不懂人情世故，直接問什么時候喝，千春只能尬笑。

多年后，千春成了電臺主播，有一天她接到一篇新聞稿，忽然就情緒低落，覺得很難念出來，那則新聞講的是一宗交通事故。

兩個男人跳下路軌救助一名女性，但沒能成功，三人全部遇難，其中一個男人就是35歲的攝影師橫道世之介。

電影還剩下差不多1小時的時間，就已經交代了主角的結局，可以說非常大膽，同時也說明人物的結局可能不是這部電影最重要的東西。

時間又回到大學時代的世之介，他在洗衣房等衣服的時候，練起了桑巴，剛聽完他的死訊，就看到對生活燃起熱情的他，仿佛看著櫻花飄落一般，絢爛又哀傷。

桑巴社團公開表演，忽然想起世之介剛來東京的時候，看到街頭的唱跳，深受感染，此刻他也在臺上燃燒自己，也算是沒有辜負熾熱的年華。

祥子來到臺下為世之介打call，她拿著一頂紅色的帽子，跟世之介的頭套遙相呼應，兩個人都是小太陽。

結束后祥子到后臺照顧世之介，然后約他一起吃飯，但是世之介要幫朋友搬家，祥子有些失落，扇子也慢了下來，世之介主動約星期天，祥子的扇子又支楞起來了，實在太可愛了。

那個搬家的朋友自然就是倉持，他搬了東西上樓后，忽然帶著哭腔感謝世之介，并保證以后會努力奮斗。

世之介準備跟祥子約會，他屋里添置了不少東西，不再是亂糟糟的樣子，也說明他對自己的人生逐漸有了頭緒。

表哥和小澤來找世之介參加電視節目，但是世之介說從現在開始要認真對待祥子。看來他也受到倉持那番話的影響。

此時祥子家的車來到樓下，但下車的卻是祥子的媽媽，打招呼的方式跟祥子一模一樣。世之介直接來到祥子家，還見到了他爸爸，傳說中的黑社會老大。

屋里的布置也很有壓迫感，又是鹿頭，又是盔甲，反打過來還有老虎。此時祥子和媽媽進來，三人坐到世之介對面，一副三堂會審的架勢。

祥子爸爸問世之介跟祥子交往多久了，世之介說不上來，祥子趕緊解釋說不是他想象的那種關系。

祥子爸爸沒有像偶像劇女主的父親那樣大聲喝止，而是繼續問世之介讀什么專業，有沒有前途，祥子趕緊阻止他繼續問，說世之介很有前途。

祥子爸爸沒再繼續問，讓世之介把這里當成自己家就行。合著剛才只是走一下流程而已。父母走后，世之介支支吾吾地問祥子，他們是在交往嗎？

祥子馬上手足無措，想找個地方躲起來，最后躲到窗簾后面，問世之介對她是什么感覺。世之介害羞地說喜歡祥子。

祥子用別人幾乎聽不到的音量說她也喜歡世之介，世之介再次確認這是不是交往，祥子給出確定的答案，但還是不愿意出來，因為她現在滿臉通紅。

圣誕節那天，世之介把屋子布置了一番，跟祥子一起過節。吃完蛋糕后祥子在畫《凡爾賽玫瑰》的幾個主角，這是以法國大革命為背景的漫畫。

結合之前祥子救助難民的舉動，可以看出祥子的左派立場。世之介是為了救人而死，或許他也是受到了祥子的影響。

此時外面下起了雪，兩人都非常興奮，跑到樓下玩雪。這場戲是整部電影的殺青戲，拍攝的時候不是冬天，所以雪是人造的，現場幾乎被造雪機的噪音覆蓋。

后天世之介就要回鄉下給姥姥掃墓，祥子也要去滑雪了，兩人又有一段時間見不到面，祥子忽然站在原地索吻，世之介推拉半天才親上去，祥子又害羞又興奮。

這場戲就像這雪一樣，又單純又美好。

祥子滑雪的時候扭到了腳，世之介趕緊到醫院去看她，問她怎么不告訴自己，祥子不想讓他擔心，世之介很認真地說擔心對方是應該的，假如他受傷，也會第一個讓祥子知道。

祥子被擊中了，她想從現在開始直呼世之介的名字，不再用敬語，世之介也直接叫她祥子。

鏡頭一轉，祥子家的布局已經跟之前不一樣，墻上也掛了她爸爸的畫像，時間又發生跳躍，祥子拖著行李箱回來，看來剛出了趟遠門。

媽媽告訴她，桌上有橫道世之介給她的信，媽媽總覺得這個名字有點耳熟，祥子說是她大學時期的男朋友，說明他們已經分開了，祥子并不是戀愛腦，她有著自己的左派理想。

媽媽馬上想起世之介，然后就開始笑，真的像小櫻說的那樣。

信一共有兩封，其中一個包裝紙上寫著禁止祥子以外的人打開，祥子拆開，馬上發現是當年圣誕節她畫的那張《凡爾賽玫瑰》的圖，世之介沒有扔掉。

信封里面是一堆照片，在播報世之介遇難的新聞中曾提到，他后來當了攝影師。不過這些照片卻像一個新手拍的，其中還有兩張祥子的擺拍。

時間回到祥子拆石膏那天，世之介來陪她。他忽然提出今晚要跟祥子一起過，單獨兩個人那種。

祥子問他是不是那個意思，世之介說是。祥子表示太突然了，但世之介直言他很想今晚跟祥子一起過。

時間又來到多年后，祥子跟睦美一起吃飯，她現在滿世界跑，下周又要去非洲支援，這正是難民事件給她帶來的影響。

睦美的女兒趁媽媽不在，問祥子還記不記得初戀，祥子當然記得，但是又很難用三言兩語描述，只說他是個普通的人，普通得令人發笑。

隨后她用面包夾肉，復刻了第一次見到世之介那天的粗暴吃法。

回去路上，祥子經過以前那家醫院，看到了當年世之介提出過夜后，兩人過馬路的情形，然后又不自覺地笑了起來。

時間再次回到那天，祥子來到世之介的住處，她表示應該在合適的時間做合適的事，世之介接受了她的教育，沒有再提過夜，然后就想起最近收到了一盒巧克力，應該是快遞員投錯了郵箱。

祥子拿著巧克力來到隔壁，世之介說從來沒看到住這屋的人，估計已經死了。

兩人正準備離開，忽然門開了，他們把巧克力送過去，說是井內小姐送的，但那人馬上就關門了。過了一會，那人忽然沖出來，確認世之介剛才說的是不是井內，然后把巧克力接過去。

世之介因此跟他認識，這個人叫室田惠介，是一個攝影師，世之介還去了他的攝影展，被一張照片深深吸引，室田惠介拍下他著迷的樣子，還借給他一臺相機，從此世之介就走上攝影的道路。

世之介來看倉持和小唯，正好小唯要生了，倉持十分緊張，小唯卻非常鎮定。孩子終于出生，取名智世，也就是多年后想跟黃毛同居的女孩。

智世出生于1988年2月28日，好險，1988年是閏年，要是晚一天，就要四年過一次生日了。

祥子要去法國留學，或許是受了《凡爾賽玫瑰》的影響。世之介送她去坐車，并用相機幫她拍照留念。

結果世之介沒設置好相機，第一張失誤了，這張失誤的照片我們也已經在多年后的祥子手中看到了。

這是世之介的第一卷膠片，祥子想成為除世之介以外第一個看到照片的人，難怪信封上會寫禁止祥子以外的人打開。前后一結合，一時間都分不清是糖點還是淚點。

此時公車來了，兩人趕緊沖過去，祥子不想世之介去機場送她，于是在這里跟世之介告別，車開走的時候還大聲對世之介說了句“喜歡你”。

世之介回去路上走走拍拍，此時世之介媽媽的旁白響起，念的是她寫給祥子的信，信中說世之介已經去世三個月，她的心傷透了，最近她在想，有世之介做她的兒子，真是幸福。

此時櫻花開始飄落，世之介開始奔跑，影片就在他奔跑的過程中戛然而止，就如世之介的生命。

這次重看《橫道世之介》，會比以前感受到更多層面的東西，比如影片比較鮮明的左派立場，還有存在主義。不過在感性層面的體驗還是跟以前差不多。

創作方面，我認為剪輯是這部電影的靈魂，非線性的敘事讓人物的命運提前透露，最后的落點就不是簡單的煽情，而是讓我們看到生命之美。

愛情顯然不是這部電影的全部，更不是生命的全部，但影片沒有否定它的價值，而是贊頌它。贊頌的不是它的永恒，而是它短暫的熾熱，這是生命之美的一個重要組成部分。

既然生命的結局早就注定，唯一可能控制的變量就是它的過程。愿我們在有限的時間里，能盡量不被環境改變自己的底色，真誠又善良地活著。