河南
當我把那張皺巴巴的飯票從錢包夾層里抽出來時，手指竟然微微發抖。二十六年了，這張泛黃的紙片一直跟著我，從破舊的出租屋到市中心的復式公寓，從騎自行車到開奔馳，它見證了我所有的狼狽和榮光。
昨天下午，我在公司樓下的咖啡廳談完一筆三千萬的生意，助理小王興奮地說："陳總，您真厲害，幾句話就搞定了。"我笑著擺擺手，心里卻突然涌起一陣說不清的空虛。回到辦公室，秘書遞來一份本地晚報，頭版有個小角落寫著："老城區夜市整頓，多家攤位面臨搬遷。"配圖里，一個女人正在收拾攤位，側臉模糊，但那個熟悉的輪廓讓我心臟猛地一縮。
是她嗎？林曉雪？
那天是1998年6月12日，我永遠記得。高二下學期，父親的工廠倒閉，母親又查出了胃病，家里一夜之間從小康跌到了谷底。我開始省吃儉用，早飯不吃，午飯只買最便宜的素菜，晚飯回家喝稀粥。第四節課是數學課，我盯著黑板上的函數圖像，眼前突然一黑，整個人直挺挺地栽倒在課桌上。
醒來時，我躺在校醫室的床上，林曉雪坐在旁邊，手里拿著一個面包。她是我們學校公認的校花，成績好，家境好，長得也好看，扎著馬尾辮，笑起來有兩個淺淺的酒窩。我們雖然同班，但從來沒說過話，她是天上的云，我是地上的泥。
"醒了？"她把面包遞給我，"校醫說你是低血糖，先吃點東西。"
我接過面包，狼吞虎咽地吃完，她又遞來一瓶水。喝完水，她從書包里掏出一沓飯票，大概有二十張，放在我手里："這些你拿著，好好吃飯，別再暈倒了。"
我愣住了，臉漲得通紅："我不能要，我會還你的。"
"不用還。"她站起來，背著書包往外走，走到門口又回頭，"陳默，你數學那么好，以后肯定有出息。好好照顧自己。"
那一刻，十七歲的我第一次體會到什么叫尊嚴被撕碎又被小心翼翼地拼起來。我沒有哭，只是緊緊攥著那些飯票，指甲掐進掌心。
后來的日子，我每天都去食堂吃飯，用她給的飯票。我把每一張票的編號都記在本子上，發誓將來一定要還給她。高考那年，我考上了省城的重點大學，林曉雪去了北京。臨走前，我想去找她道謝，但聽說她家搬走了，連地址都沒留下。
大學四年，我拼了命地學習，拿獎學金，做家教，寒暑假去工地搬磚。畢業后進了一家互聯網公司，從最底層的程序員做起，每天工作十六個小時。2008年，我辭職創業，做電商平臺，趕上了時代的風口。公司從三個人的小團隊發展到現在兩百多人，我也從負債累累到身家千萬。
這些年，我找過她很多次。托人打聽，在社交網絡上搜索，甚至花錢請私家偵探，但都沒有結果。林曉雪這個名字就像從人間蒸發了一樣。我想，也許她在國外發展得很好，也許她已經結婚生子，過著幸福的生活。我只是想當面對她說一聲謝謝，把當年的恩情還上。
看到報紙上那張模糊的照片，我坐不住了。第二天一早，我推掉所有會議，開車去了老城區的夜市。那里是我長大的地方，十幾年沒回來，街道變窄了，樓房變舊了，但煙火氣還是那么濃。
夜市在一條老街上，兩邊擺滿了各種攤位，賣衣服的，賣小吃的，賣日用品的。我一個攤位一個攤位地找，走到街尾，終于看到了她。
她穿著一件洗得發白的T恤，頭發隨意地扎在腦后，正在整理攤位上的小飾品。歲月在她臉上留下了痕跡，眼角有了細紋，皮膚也不如當年白皙，但那雙眼睛還是那么清澈。她的攤位很小，賣的都是些便宜的發卡、耳環、手鏈，旁邊還堆著幾個紙箱。
我站在攤位前，喉嚨像被什么堵住了，半天說不出話。
她抬起頭，看到我，先是一愣，然后露出一個有些疲憊的笑容："你好，要買點什么嗎？"
她不認識我了。
我指了指一個發卡："這個多少錢？"
"五塊。"
我掏出錢包，從夾層里拿出那張飯票，和一張百元鈔票一起遞給她："這個，還給你。"
她接過飯票，整個人僵住了。她盯著那張泛黃的紙片看了很久，手開始顫抖，眼眶慢慢紅了。
"陳默？"她的聲音很輕，像怕驚擾了一場夢。
"是我。"我點點頭，"找了你二十六年。"
