盼144 | 稀罕

人們常說(shuō)，養(yǎng)育孩子，就是把自己重新再養(yǎng)一遍的過(guò)程。

而我越來(lái)越覺得，觀察孩子如何一步步構(gòu)建對(duì)這個(gè)世界的理解，以及如何在其中摸索適應(yīng)，這一過(guò)程，也像是為成年人引入了一扇窗口——

透過(guò)它，我更清晰地看見“人”本身，也更真切地體察到人性的幽微。

近期，最讓我感受深刻的，是幼兒在遇見新事物或刺激時(shí)，從稀奇到習(xí)以為常的異常迅速的過(guò)程。

住在上海郊區(qū)的關(guān)系，逢年過(guò)節(jié)總有煙花爆竹。春節(jié)期間，禮花的規(guī)模比任何時(shí)刻都更密集、更大型。

前幾天，每次炮仗聲一響，啵啵總會(huì)第一時(shí)間丟掉手里拿著的物品，雙臂朝前一伸，要大人抱去窗戶前看禮花。

她會(huì)緊緊盯住黑夜里不斷升起又落下的星光，嘴里還時(shí)不時(shí)地跟著嘟囔：“嘣——啪——”。

前后的樓宇將視線切割成不完整的空間，她會(huì)探著身子，反復(fù)找尋光亮來(lái)源的方向。

好幾次，大人聽到聲音后，抱著她急匆匆地趕去，但煙花已幾近落幕。

這樣幾次來(lái)來(lái)回回，反倒更襯出那短短幾分鐘表演的可貴。

可除夕夜的煙花實(shí)在是太多了，從天還沒(méi)黑透，一直到半夜，此起彼伏的爆炸聲不絕于耳。

啵啵在窗前依舊認(rèn)真地看了很久。

隨后，就興趣索然地，在一波接一波的光亮和聲響中，安心地玩她的玩具、讀她的書。

奶奶見后，忍不住感嘆道：“她看得不要看了。”

我驚訝于人類，即使是如此幼小的人類，對(duì)新刺激的厭倦，竟也來(lái)得這般快。

我想到她不會(huì)爬的時(shí)候，曾經(jīng)多么努力地想去抵達(dá)，通過(guò)翻身到不了的角落；而一晃眼，她基本學(xué)會(huì)了行走，爬行這個(gè)本領(lǐng)對(duì)于她的效用，迅速地減弱下去。

似乎爬變成了一種與生俱來(lái)的能力，也被理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥唛w。

再看成年人的世界，周遭一切的更迭速度越來(lái)越快，見得多、識(shí)得廣，對(duì)于新刺激的要求越來(lái)越高。至于身上種種所得，更感習(xí)以為常。

昨天，我們家沒(méi)能看春晚，但掃到的消息里，大多是關(guān)于王菲的獻(xiàn)唱和機(jī)器人的驚艷。

在《你我經(jīng)歷的一刻》中，王菲特有的婉轉(zhuǎn)空靈的聲線幽幽地吟唱著：“要穿過(guò)多少宇宙的段落，我才能來(lái)到，今晚的燈火，聽到你訴說(shuō)。”

我似乎早已習(xí)慣了一年一度的春晚，習(xí)慣了那些耳熟能詳?shù)拿餍禽喎桥_(tái)亮相，習(xí)慣了那些相聲、小品的催笑。習(xí)慣了一桌熱氣騰騰的年夜飯，習(xí)慣了歡慶祥和、欣欣向榮。

直到我看不到春晚，胡亂對(duì)付兩口飯，在冷清的家里，與窗外的熱鬧，相看兩厭。

2025年的春節(jié)，流淌在相片里的永恒

“百年長(zhǎng)河不過(guò)是你和我在經(jīng)歷著的一刻”

原來(lái)，那些看似平凡的相伴，若是在不知不覺中抵過(guò)了歲月漫長(zhǎng)——

便成為了我們所能觸及的、最大的永恒。

是再智能的機(jī)器人，也無(wú)法創(chuàng)造的美好；再精密的算法，也無(wú)法計(jì)得的情感；再宏大的敘事，也無(wú)法覆蓋的、渺小卻深長(zhǎng)的柔軟。

若是有一天，我們住的位置也被禁止燃放煙花，我想，啵啵會(huì)記起她小時(shí)候看到厭倦的花火，而她，回不去那時(shí)的她，也回不去那時(shí)的我。

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評(píng)動(dòng)態(tài)。

關(guān)于，更多請(qǐng)閱讀：