湖南
江城的深秋，風卷著梧桐葉撞在老舊居民樓的窗欞上，發出沉悶的聲響。林建軍坐在吱呀作響的木椅上，指尖捏著一張皺巴巴的催收單，上面的數字像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻——兩百萬元，一筆他這輩子都還不清的網貸債務，像一張密不透風的網，將他和這個搖搖欲墜的家庭，死死裹住。
他不是故意賴賬，更不是什么惡意逃債的老賴。這兩百萬，沒有一分花在自己身上，沒有買車買房，沒有揮霍享樂，每一分錢，都流進了醫院的繳費窗口，淌進了家人的藥瓶里，成了延續生命的最后一絲微光。
而遠在城市另一端的三家網貸催收公司，正摩拳擦掌。他們接過這筆逾期半年的大單時，眼里滿是志在必得的貪婪。兩百萬元的債務，提成足夠讓整個催收團隊吃上半年，在他們的行業規則里，沒有收不回的債，只有不夠狠的手段。電話轟炸、上門圍堵、爆通訊錄、社區張貼告示……這些屢試不爽的招數，他們早已爛熟于心。
他們調取了林建軍的全部家庭信息，本想從中找到軟肋，找到施壓的突破口，找到能逼他還錢的籌碼。可當厚厚的家庭檔案攤在三家催收公司負責人的辦公桌上，當一行行文字、一張張證明映入眼簾時，這群見慣了人間涼薄、練就鐵石心腸的催收人，臉色一點點變得慘白，手指止不住地顫抖，最終不約而同地合上檔案，對著手下的催收員吐出一句沉重的話：這單，撤了，沒辦法去催收，誰也不準碰。
林建軍今年四十二歲，原本是江城一家機械廠的技術工人，手藝精湛，為人老實本分，日子雖不富裕，卻也安穩踏實。他和妻子蘇梅結婚二十年，有一個正在讀高中的兒子林小宇，還有一對年近七旬的父母，父親林老漢患有嚴重的肺心病，常年離不開氧氣瓶，母親陳桂蘭則在三年前突發腦溢血，落下半身不遂的后遺癥，臥床不起。
一家六口，全靠林建軍每月六千多塊的工資支撐。蘇梅為了照顧公婆和孩子，辭掉了工作，成了全職主婦，家里的每一分錢都掰成兩半花，日子過得緊巴巴，卻也透著煙火氣。林建軍總覺得，只要自己肯吃苦，家人平安，日子總會慢慢好起來。
可命運的重擊，總是來得猝不及防。
三年前，母親陳桂蘭突發腦溢血，送進ICU搶救，一天的費用就高達上萬。林建軍掏空了家里所有的積蓄，找遍了親戚朋友，借遍了所有能借的錢，才勉強把母親從鬼門關拉回來。可后續的康復治療、長期用藥，又是一筆天文數字。父親的肺心病也逐漸加重，需要定期住院吸氧，藥物不能斷，兒子的學費、生活費，家里的柴米油鹽，像一座座大山，壓得林建軍喘不過氣。
那段時間，林建軍每天只睡三個小時，白天在工廠上班，晚上去工地打零工，搬磚、扛水泥、卸貨物，什么苦活累活都干，手上磨出了一層又一層的血泡，肩膀被壓得紅腫淤青，可賺來的錢，在家人的醫藥費面前，依舊是杯水車薪。
醫院的繳費單一張張堆起來，像一座小山，催費的電話每天都響，醫生說，再不交錢，就要停藥了。林建軍站在醫院的走廊里，看著病床上虛弱的母親，看著吸氧管里緩緩浮動的氣泡，看著妻子通紅的眼眶，這個頂天立地的男人，第一次蹲在地上，捂著臉無聲地痛哭。
走投無路之際，他看到了手機上彈出來的網貸廣告：“無抵押、秒到賬、低利息、額度高”。林建軍知道網貸的風險，知道利滾利的可怕，可他沒有別的選擇。家人的命，比什么都重要。
他抱著一絲僥幸，點開了第一個網貸APP，填寫信息、人臉識別、綁定銀行卡，十分鐘后，五萬塊錢到了賬。他攥著手機，手不停地抖，這筆錢，成了母親的救命藥。
可醫藥費的缺口越來越大，一筆網貸根本不夠。為了不讓家人停藥，他開始拆東墻補西墻，從一個平臺借，還另一個平臺的錢，從最初的五萬，到十萬，再到五十萬……他記不清自己到底點開了多少個網貸APP，記不清簽了多少份借款合同，只知道，每借一筆錢，就能給父母多買一盒藥，多續一天的命。
逾期的通知越來越頻繁，催收的電話開始轟炸他的手機，從最初的客氣提醒，到后來的惡語相向，再到威脅恐嚇。林建軍不敢接電話，不敢看短信，他把手機調成靜音，藏在抽屜最深處，每天依舊拼命干活，可賺的錢，連利息都還不上。
短短兩年時間，利滾利、罰息、違約金，原本用于治病的借款，像滾雪球一樣，膨脹到了兩百萬元。
兩百萬元，對于月入六千的林建軍來說，是一個遙不可及的天文數字。他試過和網貸平臺協商，試過申請延期還款，可平臺方態度強硬，要么還錢，要么移交催收公司。他走投無路，只能眼睜睜看著債務逾期，看著催收公司的傳票，一步步逼近。
他不是不想還，是真的還不起。這兩百萬，每一分都用在了家人的治病上，沒有一分落入自己的口袋。他無數次想過放棄，想過一了百了，可看著病床上的父母，看著年幼的兒子，看著不離不棄的妻子，他又咬著牙撐了下來。
他知道，催收公司遲早會找上門，他做好了被辱罵、被圍堵、被羞辱的準備，可他唯獨沒想到，當催收公司查清他的家庭情況后，會選擇主動放棄。
林建軍的債務逾期半年后，三家網貸平臺先后將這筆債務外包給了江城當地三家最“有名”的催收公司——捷通催收、誠譽催收、鑫達催收。
這三家公司，在江城的催收圈子里臭名昭著，以手段狠、效率高、不達目的不罷休著稱。他們常年接手各類逾期債務，從信用卡到網貸，從小額欠款到巨額債務，經手的案子數不勝數，在他們眼里，沒有收不回的錢，只有不夠硬的手段。
捷通催收的負責人叫張猛，四十歲出頭，身材魁梧，滿臉橫肉，早年混過社會，后來開了這家催收公司，手下養了十幾個催收員，慣用電話轟炸、上門騷擾、爆通訊錄的手段，多少負債人被他逼得走投無路，妻離子散。
誠譽催收的負責人叫李娟，一個三十多歲的女人，看似溫柔，實則心狠手辣，擅長打心理戰，專門挑負債人的家人、朋友、單位下手，用“社死”的方式逼對方還錢，業內人都叫她“催命婆”。
鑫達催收的負責人叫王浩，年輕氣盛，手段激進，喜歡上門圍堵，在負債人的小區、單位張貼催收告示，潑油漆、寫大字，無所不用其極，只要能拿到錢，什么底線都可以拋在腦后。
三家公司幾乎同時拿到林建軍的債務信息，兩百萬元的標的，讓他們眼冒金光。按照行業規矩，收回欠款后，他們能拿到百分之二十的提成，也就是四十萬元，這對于三家公司來說，是一筆不折不扣的大單子。
張猛坐在辦公室里，叼著煙，看著林建軍的個人信息，嘴角勾起一抹不屑的笑：“一個機械廠的工人，敢借兩百萬網貸，看來是個硬茬，不過再硬的茬，到了我手里，也得乖乖還錢。”
他對手下的催收員吩咐：“先查他的家庭信息，父母、妻子、孩子、親戚、單位，全都查清楚，找到他的軟肋，先爆通訊錄，再上門催收，我就不信，他能扛得住。”
李娟則拿著林建軍的資料，仔細盤算著：“四十二歲，有老有小，軟肋肯定在家人身上，先給他妻子、父母、兒子的學校打電話，讓他身邊所有人都知道他欠錢不還，看他丟不丟得起這個人。”
王浩更是直接，帶著兩個催收員，拿著林建軍的家庭地址，準備直接上門：“別跟他廢話，直接上門堵人，不還錢就不走，讓他街坊鄰居都看看，他是個老賴。”
三家公司分工明確，各司其職，都想著盡快拿下這筆單子，賺得盆滿缽滿。他們通過非法渠道，調取了林建軍的全部家庭檔案，包括戶籍信息、醫療記錄、家庭住址、家人身份信息、住院證明、殘疾證明……厚厚的一疊資料，被分別送到了張猛、李娟、王浩的辦公桌上。
他們以為，里面會是負債人的房產、車產、存款信息，會是能用來施壓的家人工作單位、社會關系，會是逼對方還錢的致命籌碼。
可當他們翻開資料的那一刻，所有的囂張、貪婪、狠厲，瞬間凝固在臉上，取而代之的是震驚、愧疚，還有一絲難以言說的沉重。
最先翻開資料的是張猛。
他漫不經心地抽出第一頁，是林建軍的戶籍信息，一家六口，父母、妻子、兒子，還有一個臥床的母親，看似普通的家庭，沒有什么特別。可往下翻，一張張醫院的診斷證明、住院記錄、繳費清單，像一把把重錘，狠狠砸在他的心上。
林建國，男，68歲，慢性肺源性心臟病，心功能Ⅳ級，長期臥床，需持續吸氧，每月醫藥費約三千元。
陳桂蘭，女，67歲，腦出血后遺癥，半身不遂，生活完全不能自理，需專人護理，每月康復費、醫藥費約五千元。
蘇梅，女，41歲，全職照顧公婆，無收入來源。
林小宇，男，17歲，普通高中學生，在校就讀。
一頁頁的醫療證明，密密麻麻的繳費單據，清晰地記錄著這個家庭的苦難：兩位重病老人，常年臥床，藥不離身；一個全職主婦，撐起家庭瑣事；一個未成年的孩子，還在讀書；唯一的勞動力，只是一個月入六千的普通工人。
再往下翻，是林建軍的借款流水，每一筆借款的到賬時間，都和醫院的繳費時間完全吻合：
3月12日，借款5萬元，當日轉入醫院賬戶，用于母親康復治療；
4月20日，借款8萬元，當日繳納父親住院費；
5月7日，借款10萬元，用于購買兩位老人的長期特效藥；
兩百萬元的借款，沒有一筆用于個人消費，沒有一筆流向無關賬戶，全部匯入了醫院，全部用于救治兩位重病老人。
張猛手里的煙掉在了地上，燙到了手，他才猛地回過神。他看著資料里那張林建軍的全家福，照片上的男人，笑容憨厚，眼神清澈，身邊是虛弱的父母，溫柔的妻子，可愛的孩子，一家人擠在小小的客廳里，卻透著濃濃的親情。
他想起自己的父母，想起自己在外打拼的初衷，想起那些被他逼得家破人亡的負債人，一股莫名的愧疚涌上心頭，臉上的橫肉，一點點垮了下來。
另一邊，李娟翻開了林建軍的家庭資料，她原本準備找出林建軍妻子的工作單位、兒子的學校，準備打電話施壓，可資料里顯示，蘇梅根本沒有工作，全程在家照顧老人，兒子林小宇就讀于江城第三中學，是個品學兼優的好學生，而林建軍的父母，一個肺心病晚期，一個半身不遂，連下床都做不到。
資料里還有一張社區開具的證明：林建軍家庭，屬于特困家庭，兩位老人重病臥床，無勞動能力，無經濟來源，全家僅靠林建軍一人務工維持生計，生活極度困難。
還有醫院開具的證明：兩位老人需長期用藥，定期住院，每日醫藥費近千元，家庭無力承擔，已欠費多次。
李娟手里的筆，“啪”地掉在桌上。她做了五年催收，逼哭過無數女人，罵過無數老人，爆過無數通訊錄，可看著這樣一個家庭，她所有的狠辣手段，都像打在棉花上，無處發力。她也是女人，也是母親，看著林小宇稚嫩的照片，看著兩位老人絕望的醫療證明，她的心，第一次軟了。
她想起自己曾經逼得一個負債人的母親心臟病發作，想起自己把一個負債人的孩子逼得不敢上學，那些不堪的過往，此刻全都涌了上來，讓她臉色慘白，渾身發冷。
而帶著催收員趕到林建軍家小區的王浩，還沒上樓，就看到了小區里的特困家庭公示牌，上面赫然寫著林建軍的名字，備注著：家中兩位重病老人，臥床不起，家庭特困，享受社區低保補助。
他將信將疑地走到林建軍家門口，敲了敲門，開門的是蘇梅，一個面色憔悴、眼神疲憊的女人，身上穿著洗得發白的衣服，手里還拿著給老人喂藥的勺子。
屋里傳來老人微弱的咳嗽聲，還有氧氣瓶“嘶嘶”的供氧聲。王浩探頭往里看了一眼，狹小的客廳里，擺著兩張病床，床上躺著兩位老人，面色蠟黃，身上插著管子，屋里彌漫著一股藥味和消毒水的味道，家具破舊不堪，墻皮斑駁脫落，沒有一件像樣的家電，寒酸得讓人心酸。
蘇梅看著王浩和催收員，眼里滿是恐懼和哀求：“你們是催收的吧？我知道我們欠錢，可我們真的沒錢，他每天拼命干活，賺的錢全給老人治病了，求你們寬限幾天，求你們別逼他了……”
話沒說完，蘇梅就紅了眼眶，淚水順著臉頰流了下來。
屋里的林建軍聽到聲音，走了出來，他穿著沾滿油污的工裝，臉上滿是疲憊，眼底布滿血絲，看到王浩等人，他沒有躲閃，沒有逃避，只是低聲說：“錢我會還，只是現在真的沒辦法，我父母都病著，離不開藥，求你們別來打擾他們，他們經不起刺激。”
王浩看著眼前的一幕，看著這個破敗卻充滿溫情的家，看著林建軍疲憊卻堅定的眼神，看著蘇梅無助的淚水，他帶來的所有囂張和激進，瞬間煙消云散。他張了張嘴，想說什么，卻一個字也說不出來，只能帶著催收員，灰溜溜地轉身離開。
