五十年，一縷年味

品名篇佳作，觀世間百態，享人文情懷

圖文/計毅彪 總編輯/方孔

【原創作品，未經允許，不得隨意轉載】

今天是2026年丙午馬年正月初二。窗外年味正濃，街巷間爆竹聲聲，燈火融融。可我，一個年近七旬的老人，坐在溫暖明亮的屋子里，思緒卻常常飄回半個多世紀前——飄回二十世紀六七十年代，那個物質匱乏、卻把日子過得熱氣騰騰的故鄉，飄回那些刻在骨血里、再也回不去的“年味”。

生長于五六十年代的農村孩子，童年從來不是蜜糖里的歲月，而是苦與樂緊緊纏在一起的時光。

那時的我們，對生活沒有半分奢求，精神與物質都極易滿足。春節的一件新衣，中秋的一塊月餅，端午一碗冒著熱氣的蒸蠶豆，就足以讓我們歡喜許久；一把彈弓、一只鐵環、一個陀螺、一個饅頭大小的皮球，便是童年最珍貴的玩具。哪怕只是穿著破舊的鞋子跳房子、打陀螺，赤身跳進冰冷的水塘，滾進泥濘的秧田，筑壩截水、拿魚摸蝦，攀檐上房、爬樹掏鳥窩，也能在饑寒交迫的日子里，迸發出快樂的笑聲。

那是窮日子里開出的花，是苦歲月里藏著的甜。

節日，是中國人生活里最溫柔的念想。

中國傳統節日眾多，但在所有節日里，我們最翹首以盼的，永遠是春節。春節，是中華民族集除舊布新、拜神祭祖、祈福辟邪、親朋團圓、歡慶娛樂與飲食文化于一體的民俗大節，歷史悠遠，文脈深厚。它源于上古人類的原始信仰與自然崇拜，由歲首祈歲祭祀演變而來。“斗柄回寅”，春回大地，萬象更新——在農耕社會里，歲首意味著新生與希望，由此衍生出綿延千年的年俗文化。百節年為首，四季春為先。春節與清明、端午、中秋并稱四大傳統佳節，是刻在每個中國人骨子里的文化根脈。

當然，小時候的我，并不懂這些厚重的起源與文化底蘊，只知道春節是農村一年之中最隆重、最不可替代的節日。只有在春節，我們才能穿上干凈體面的衣服，吃上平日里想都不敢想的美食，放下所有農活與家務，走村串寨，盡情奔跑玩耍。無論家里多窮、日子多難，大人們都會拼盡全力，把這個年過好。也正因如此，春節，成了我們童年最漫長、最甜蜜的期盼，成了一年里最快樂、最珍貴的時光。

為了迎接這個盛大的節日，家家戶戶都會提前十天半月就忙碌起來。掃塵除垢、殺年豬、舂餌塊、釀米酒、炒蠶豆，一項接著一項，煙火氣一點點漫遍村莊。生產隊里若有魚塘、藕田，還會統一組織撈魚、踩藕，把集體的收成分給每一戶人家。那份共享的喜悅，是那個年代獨有的溫暖。

我的父母都是受過教育、見過世面的人，雖身在鄉村，卻始終保持著讀書人的體面與整潔，我自幼便深受影響。尤其是母親愛干凈、講衛生的習慣，深深烙在了我的生命里。

那時的農村，環境簡陋，沒有自來水，更沒有獨立的洗浴空間，洗衣洗菜都在一口水塘里。秋冬時節水源不足，清洗被單、蚊帳這些大件物品更是難上加難。可母親從不愿將就，總要帶著我們走到村外的壩塘下，一點點搓洗、漂凈，讓衣物盡可能干凈體面。每天清晨，母親起床的第一件事，便是去村前的水井挑回一擔清水，打掃堂屋，擦拭桌凳、柜子與器皿，十幾年如一日，從未間斷。我們家的屋子雖狹小簡陋，卻總是清爽、整潔的。每到春節前夕，母親更是要把家里里里外外收拾得清清爽爽。這一切，我都看在眼里，記在心上，也慢慢學著分擔。上初中以后，每年春節前的大掃除，便成了我義不容辭的責任。

五十多年光陰流轉，當年大掃除的場景，至今仍清晰如昨。那些灰頭土臉、滿身塵埃的勞作，藏著生活的艱辛，更藏著年關將至的欣喜。那時家里煮飯取暖，全靠柴禾與煙煤，屋角只挖一個簡單的火坑，沒有任何通風排煙設施。引燃煙煤時，濃煙滾滾，常常熏得人淚流不止、咳嗽連連，幾乎喘不過氣。煙煤是全家四季的依靠——煮飯、燒水、取暖、煮豬食，全靠它。日復一日的煙熏火燎，把樓板、椽子、梁柱、墻面都熏得黢黑如漆，積下一層厚厚的煙垢。這些煙垢平日里很難清理，只有等到春節前，才會徹底大掃除一次。

那時沒有手套，沒有口罩，更沒有護目鏡，一切防護都靠幾件舊衣裳。我把鍋碗盆罐移開，用報紙、化肥紙殼蓋好米缸、腌菜罐，戴上草帽，裹緊衣領，把掃帚牢牢綁在長竹竿上，瞇著眼睛，從上到下、前后左右清掃煙塵。不一會兒，整個屋子便彌漫著厚重的灰塵，嗆得人睜不開眼。每次清掃，都要耗費大半天時間。結束時，我早已變成滿身灰垢的“花斑臉”，鼻孔與喉嚨里全是煙火與塵土的味道。沒有洗澡的條件，只能燒一壺熱水，簡單擦洗一番，便算大功告成。后來，我想方設法找來舊報紙與畫報，把堂屋的樓板、梁柱仔細裱糊起來，又把樓上竹籬笆隔墻、屋頂貼上畫報。簡陋的屋子里，竟多了一絲難得的文化氣息與藝術暖意，也成了我年少時最驕傲的小創造。

春節的準備，遠不止洗衣與大掃除，還有一樁樁、一件件辛苦卻滿含歡喜的小事，串聯起整個年的味道。

殺年豬，是鄉村臘月里最隆重的事。在那個計劃經濟的年代，殺年豬絕非易事——不是家家戶戶都養得起、殺得起；即便殺了，也不能全部歸自家所有。按照規定，種糧要先低價上交公糧，養豬必須先上交一半給國家。若是只養了一頭豬，就必須拉到公社食品公司統一宰殺，國家與私人各分一半，私自屠宰是絕不允許的。上交之后，剩下的肉也舍不得全部吃掉，往往要賣掉一部分換錢，補貼家用、購置年貨，再留下一部分待客送禮。余下的肉，或煉油，或腌成臘肉，或炸成酥肉。就連藏著骨髓的骨頭，也要敲碎，拌上碎肉、鹽巴與佐料，做成“骨髓肉”入缸腌制，供一年慢慢食用。只有少量鮮肉、豬血與豬雜碎，才能成為除夕與春節餐桌上的美味。一頭年豬，承載的不只是口腹之欲，更是一家人一年的生計、期盼與精打細算的生活。

釀米酒，也就是甜白酒，是春節必不可少的吃食。可直接吃，可煮餌塊、餌絲、雞蛋，耐存又方便，因此成了年前必做的大事。釀米酒的工序并不復雜：糯米淘凈浸泡四五小時，上甑蒸熟，晾至三四十度，撒入酒曲拌勻，灑上涼開水，蓋好鍋蓋，圍上毛巾保暖，放在火塘邊保持溫度。兩三天后，清甜的米香便會溢滿整個屋子。家家釀酒，味道卻有高下，關鍵全在酒曲的配比。我家的米酒總是味甜色純，這是母親的秘訣，也是我與母親最默契的時光。每年春節前，我都守在母親身邊——她淘米、蒸米、拌米，我一點點撒入酒曲，不多不少，恰到好處。母親總笑著夸我有分寸，那份小小的驕傲，至今想起來，心里仍是暖的。

舂餌塊，是西南地區獨有的年俗。在那個缺衣少食的年代，餌塊只有春節才能吃到。選用香糯粘韌的大米，浸泡后上甑蒸至六七成熟，放入碓窩反復舂搗，揉成磚塊狀，用青松毛覆蓋或清水浸泡，隨吃隨取，燒、煮、炒、鹵、蒸、炸，風味萬千。舂餌塊要用老式木碓，兩人踏碓，一人翻米團，前后必須配合默契，稍有不慎就會砸傷手指。對年少的我們來說，這既是危險的勞作，又是充滿刺激與熱鬧的集體游戲。號子聲、歡笑聲，在村莊里久久回蕩。

炒蠶豆，是孩子們最期待的年貨。那個年代沒有琳瑯滿目的零食，炒蠶豆、炒洋芋片、炒葵花子，就是最珍貴的美味。我的家鄉陸良是滇中糧倉，蠶豆、洋芋、玉米家家都有儲備。炒蠶豆要混著粗沙一起翻炒，才能膨酥香脆，可滾燙的沙粒常常隨著豆粒炸開，濺在手臂與臉上，灼痛難忍。沒有任何防護，我與弟妹卻從不怕苦，主動攬下這份活計。弟妹輪流添柴、拉風箱，我掌鏟翻炒，用篩子擋在臉前，一邊躲避沙粒，一邊均勻攪動。煙火炙烤，汗流浹背——可當一鍋酥香的蠶豆出鍋時，所有辛苦都煙消云散，只剩下滿心的歡喜。

所有的忙碌、等待與辛勞，都是為了除夕的到來。除夕是春節的序幕，也是一年中最忙碌、最溫暖的一天。

大人們忙著殺雞、炒菜、備辦一年中最豐盛的宴席，孩子們則歡天喜地，打水、洗菜、貼門神、掛春聯。1966年以前，村里貼的都是傳統門神與吉祥春聯。最常見的門聯便是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”“風雨送春歸，飛雪迎春到”“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”等豪言壯語，映著那個特殊年代獨有的底色。

爆竹聲聲響起，除夕家宴正式開席。每當這時，父親總會輕聲對我說：去，把你大爹請來，一起過個年。

我的大爹是父親的胞兄，中年喪妻，唯一的女兒遠嫁深山，極少回來。他獨自一人在四合院外的秧田邊，蓋了一間矮小的茅草屋，孤苦度日。每次我都恭恭敬敬地跑到茅屋前喊他。有時他立刻焐火關門，隨我回家；有時他難為情地推辭，說自己已經做好了飯。這時父親便會親自出門，把他請過來。大爹身體一直不好。我上大學時，他還在孤獨地活著。每逢寒暑假，我都會獨自去看望他，陪他說幾句話。后來，大爹在病痛與孤寂中離開了人世，具體的日子我已記不清。可每次想起他孤單的身影，想起那些一起過年的夜晚，心里仍止不住地發酸。

除夕的晚宴，以今天的標準看，實在算不上豐盛，甚至有些寒酸——可我們卻吃得津津有味，舔嘴咂舌。年豬不是年年都殺，但家里至少會殺一只雞，割幾斤新鮮肉。當過兵、參加過抗美援朝、走南闖北的父親，炒的小炒肉、燜的黃燜雞，堪稱一絕，色香味俱全，讓我們吃了今年，就盼著明年。父母一生節儉，平日精打細算，可到了除夕，卻格外慷慨大方，傾盡所有辦出一桌“盛宴”，不停地給我們夾菜，一遍遍叮囑“多吃一點”。溫暖的火塘邊，昏黃的燈光下，忙碌了一年的父親，給大爹和自己倒上一碗廉價的白酒。那碗里，盛著歲月的艱辛，盛著家人的團圓，更盛著對來年最樸素的期盼。

除夕一過，春節的大幕便徹底拉開。從正月初一到十五，是一段真正無憂無慮、陽光燦爛的日子。

打秋千、拔河、籃球比賽、文藝演出——帶著時代特色的集體活動，在自然村、大隊、公社輪番上演，歡聲笑語此起彼伏，熱鬧非凡。在城里與外地工作的人，帶著一身榮耀回到故鄉。辛苦了一年的鄉親們，除了少數閑不住的人，全都放下農具與重擔，安心享受這難得的松弛。

年老體弱的老人，圍著火塘喝水、抽煙、嗑瓜子，或是坐在墻角曬太陽、嘮家常，感嘆著歲月的不易；年輕力壯的小伙子，在秋千上飛揚，在球場上奔跑，在拔河場上拼盡全力，享受著掌聲與喝彩；無處發力的青年男女，便做看客、當啦啦隊，在人群中嬉笑打鬧，宣泄著生活的重壓，尋找片刻的歡愉。

而我們這些孩子，穿上新衣或洗凈的舊衣服，兜里揣著炒蠶豆、瓜子與洋芋片，手里捏一小串鞭炮，三五成群，在人群里鉆來鉆去。我們看比賽、聽故事，把鞭炮丟進水里炸水花，插進土堆炸泥坑，趁人不注意丟出一個響炮，嚇大家一跳，在一聲聲惡作劇里，笑得前仰后合。沒有活動的時候，我們就躺在草堆上曬太陽、躲貓貓，津津有味地聽歸鄉的人講外面的世界，眼睛里裝滿了向往與憧憬。

即便是最快樂的日子，也難免藏著一絲傷心與遺憾。有一年春節，我去公社看集體活動，見到一個小朋友拿著一只彩色小皮球，在圍墻邊拍打。我實在抵擋不住誘惑，怯生生地湊過去，與他一起玩起輪環拍球的游戲。誰料一不小心，我用力過猛，把皮球拍出了圍墻，瞬間消失不見。小朋友哭鬧著要我賠償，可我身無分文，離家又遠，孤立無援，自知理虧，急得滿臉通紅、滿頭大汗。后來如何收場，我早已記不清。可那份窘迫、愧疚與無助，卻深深印在了記憶里，成了童年年味中一抹淡淡的酸澀。

隨著年齡漸長，我也慢慢融入了大人們的節日活動。上中學時，我曾根據村里的安排，與人合作排練了一個相聲節目，在村里的舞臺登臺表演。作為村里的“小知識分子”，我其實是硬著頭皮上場，水平實在有限。可演出結束，臺下依然響起了真誠的笑聲與掌聲——那掌聲，不是因為技藝，而是鄉親們的善良，也是那個年代精神生活樸素的印記。如今回想起來，仍覺得有些靦腆難為情。可那也是我青春里，最真實、最溫暖的一段年的記憶。

時光匆匆，五十余載彈指一揮間。

當年煙熏火燎的土屋，變成了明亮寬敞的樓房；當年憑票供應的粗茶淡飯，換成了如今豐衣足食的日常；當年簡單樸素的年俗，也被更繁華、更便捷的方式取代。我們再也不用為一件新衣期盼整年，不用為一口美食精打細算，不用在煙塵里清掃房屋，不用混著沙子炒蠶豆。

可不知為何，心里依然懷念著半個多世紀前的那些特殊的年味。

那時候的年味，從不在物質的豐裕，而在期盼里的虔誠，在勞作中的溫暖，在煙火里的相守，在清苦日子里不肯低頭的熱愛。它藏在母親洗凈的被單里，藏在母子共釀的米酒里，藏在父親的那碗小炒肉里，藏在全家團圓的飯桌里，藏在對孤苦親人的惦念里，更藏在一代人共同的青春與鄉愁里。

歲月可以改變生活，卻改不了心底的根；時代可以更迭風俗，卻換不走記憶里的暖。那些遠去的年味，早已不是簡單的吃喝與熱鬧，而是一段歷史，一種情懷，一份刻在生命里、永遠無法磨滅的鄉土與親情。

縱使年華老去，世事變遷，只要一想起五十余年前的那個年，心底便會涌起一陣溫熱——那是我一生中最珍貴的時光，是中國人最樸素的團圓，是歲月長河里，永不消散的、人間最真的年