河南
紀委的同志敲開我辦公室門的那一刻，我正在審批一份工程款撥付申請。
"周處長，請跟我們走一趟。"
我放下筆，看了一眼桌上那支黑色的錄音筆，心里反而松了一口氣。等了三年，這一天終于來了。
我叫周明遠，今年四十二歲，在市住建局工作了整整十八年。三年前，我從副處長升任基建處處長，成了很多人眼中的"肥缺"。
升職那天晚上，我爸給我打了個電話。他是個退休的老紀檢干部，在電話里只說了一句話："兒子，從明天開始，你要學會保護自己。"
我當時不太理解這句話的分量。
直到第二天上班，我才發現一切都變了。
以前當副處長的時候，我負責的是檔案管理和內部協調，清水衙門，沒人在意。但基建處不一樣，這個處室掌管著全市重大基礎設施項目的審批和監管，每年經手的資金以億計算。
升職第一周，就有三撥人請我吃飯。
第一撥是老同學李建國，他現在是本地一家建筑公司的老板。飯桌上，他拍著我的肩膀說："明遠，咱們是二十多年的交情了，以后有什么項目，你可得照顧照顧兄弟。"說完，他把一個厚厚的信封推到我面前，以后一定要照顧照顧......
我沒收。
李建國臉色有點難看："你這是什么意思？看不起我？還是怎么回事？"
我說："建國，不是看不起你，是我不能收。你要是真拿我當兄弟，就別讓我為難。"
那頓飯不歡而散。
第二撥是一個自稱是市領導親戚的中年人，第三撥是一個外地來的房地產商。他們的套路都差不多，先是套近乎，然后再暗示好處，最后圖窮匕見。
我一個都沒答應。
但我知道，拒絕只是第一步。在這個位置上，光靠拒絕是不夠的。
我爸年輕時辦過一個案子，一個清廉了一輩子的老干部，退休前被人舉報受賄。查來查去，發現是有人故意栽贓，在他辦公室的抽屜里塞了兩萬塊錢，然后匿名舉報。雖然最后查清了真相，但那個老干部的名聲已經毀了，沒過兩年就郁郁而終，這件事件我記得非常深刻。
我爸說，在某些位置上，你不害人，不代表沒人害你。
所以從升任處長的第一天起，我就養成了一個習慣：隨身帶著錄音筆。
不是為了錄別人的把柄，而是為了保護自己，畢竟老話常說“人心隔肚皮”。
每一次有人來找我談項目，每一次有人暗示要給我好處，每一次我拒絕別人的請托，我都會悄悄按下錄音鍵。三年下來，我攢了幾百個小時的錄音，存在三個不同的硬盤里，一個放在家里，一個放在銀行保險柜，一個放在我爸那里。
我妻子知道這件事后，說我活得太累。
我說，累點總比出事強。
事實證明，我的擔心不是多余的。
升職第二年，有一個項目出了問題。
那是一個老舊小區改造工程，中標的是一家叫"恒達"的建筑公司。按照流程，我們處室負責監督工程質量和進度，定期驗收，然后撥付工程款。
恒達的老板姓錢，是個五十多歲的胖子，第一次見面就給我塞了一張銀行卡，說是"交個朋友"。我當場拒絕了，還把這件事記錄在案，上報給了分管副局長。
錢老板碰了釘子，表面上沒說什么，但我能感覺到他看我的眼神變了。
后來的事情證明，我的直覺是對的。
恒達的工程進度一直很慢，質量也有問題。我帶隊去現場檢查了三次，每次都發現新問題：鋼筋型號不對、混凝土標號不夠、防水層偷工減料……我按規定下發了整改通知書，暫停了工程款撥付。
錢老板急了，托了好幾個人來找我說情。有本單位的老同事，有其他部門的領導，甚至還有一個自稱是省廳某處長的人打來電話，暗示我"不要太較真"。
我一個都沒理。
那段時間，我每天都如履薄冰。我知道，我得罪的不只是錢老板一個人，還有他背后那張看不見的關系網。
果然，三個月后，舉報信來了。
舉報信是匿名的，寄到了市紀委。信里說，我在恒達工程項目中收受賄賂三十萬元，還附了一張銀行轉賬記錄的復印件，顯示有一筆三十萬的款項從一個陌生賬戶轉入了我妻子的銀行卡。
我看到那張轉賬記錄的時候，后背一陣發涼。
