河南
"你知道嗎，我前夫上個月結婚了。"
電話那頭的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。但我認識林薇十五年，我知道她凌晨三點給我打這通電話，絕不是為了分享這個"好消息"。
我沒有說話，只是靜靜地聽著。
過了很久，她才又開口："我以為我會難過，會后悔，會哭。但是你猜怎么著？我什么感覺都沒有。"
那一刻，我突然想起三年前開始的那個采訪計劃。
作為一個情感專欄作家，我曾經用了整整兩年時間，采訪了100個離婚的人。男人女人，老人年輕人，主動提出離婚的，被動接受離婚的，各種各樣的人。
我問他們同一個問題：離婚后，你后悔嗎？
答案，幾乎一模一樣。
但那個答案，可能和你想的完全不同。
故事要從我采訪的第一個人說起。
他叫張建國，52歲，國企中層，離婚七年。
我們約在一家安靜的茶館見面。他穿著一件洗得發白的polo衫，頭發已經花白了大半，但眼神里有種說不出的疲憊。
"后悔？"他重復了一遍我的問題，苦笑了一下，"你問我后不后悔離婚？"
我點點頭。
他沉默了很久，久到我以為他不會回答了。然后他說了一句讓我至今難忘的話：
"我不后悔離婚。我后悔的是，我用了二十三年，才明白一個道理。"
"什么道理？"
"婚姻里最可怕的不是吵架，不是出軌，甚至不是不愛了。最可怕的是，你明明還在一起，卻已經變成了兩個世界的人。"
張建國和前妻是大學同學，畢業就結婚，算是那個年代標準的"模范夫妻"。他努力工作，她照顧家庭，兒子考上了重點大學，一切看起來都很完美。
"但是你知道嗎，"他說，"我們最后五年，每天都是不超過二十句話的對話。"
不是冷戰，不是賭氣，就是單純的——沒話說。
"她說東，我說西。她喜歡的電視劇我覺得無聊，我關心的新聞她覺得沒意思。慢慢地，我們就不說了。回到家，她看她的，我看我的，偶爾在廚房碰到，點個頭，就算打過招呼了。"
離婚是前妻提出來的。理由很簡單：兒子上大學了，她想過自己的生活。
"我當時還挺意外的，"張建國說，"我以為我們會這樣過一輩子。不好不壞，湊合著過。但她說了一句話，我到現在都記得。"
"她說什么？"
"她說：'建國，我們已經很多年沒有一起笑過了。'"
那一刻，張建國才意識到，他們的婚姻早就死了，只是沒有人愿意承認而已。
"所以你后悔嗎？"我又問了一遍。
"我后悔，"他說，"但不是后悔離婚。我后悔的是，為什么我沒有早點發現，我們已經走散了。如果早點發現，也許還能挽回。但等我發現的時候，已經太晚了。"
這是我采訪的第一個人，也是讓我決定繼續采訪下去的原因。
因為我發現，"后悔"這個詞，遠比我想象的復雜。
第二十三個受訪者是個女人，叫陳雪，38歲，全職媽媽，離婚兩年。
她是主動提出離婚的那一方。
"我前夫沒有出軌，沒有家暴，工資卡也上交。按照很多人的標準，他是個'好男人'。"陳雪說這話的時候，語氣里帶著一絲自嘲。
"那你為什么要離婚？"
"因為我快要窒息了。"
陳雪的婚姻，從外人看來堪稱完美。老公事業有成，對她也算體貼，從不過問她花了多少錢，逢年過節還會送禮物。
"但是，"她頓了頓，"他從來不問我今天過得怎么樣。"
我有些不解。
"你可能覺得這是小事，"她看出了我的疑惑，"但你知道嗎，我曾經有一次，在家里哭了整整一個下午。因為我媽查出了癌癥，我不知道該怎么辦。他下班回來，看到我紅腫的眼睛，只說了一句：'眼睛怎么了？是不是過敏了？吃點藥吧。'然后就去書房打游戲了。"
"他不知道你媽媽生病的事？"
"他知道。我早上告訴他的。但他覺得，既然已經知道了，還有什么好說的呢？"
陳雪說，那一刻她突然明白了一件事：她的丈夫不是不愛她，而是根本不知道什么是愛。
"他以為愛就是給錢，給房子，給一個家。但他不知道，愛是看見。是你難過的時候，有人愿意停下來，問你一句：'你還好嗎？'"
離婚后，陳雪的生活并沒有變得更好。一個人帶孩子，經濟壓力大，還要面對周圍人的閑言碎語。
"后悔嗎？"我問。
她想了想，說："有時候半夜醒來，看著空蕩蕩的床，會有一瞬間覺得后悔。但天亮之后，我就不后悔了。"
"為什么？"
