四川
零下三十二度的空氣，吸進肺里像吞了把碎玻璃。
鄭俊達站在哈爾濱中央大街的寒風里，嘴唇是紫的。
他身上的呢子大衣被風吹得緊貼在身上，勾勒出他微微發抖的骨架。
我牽著女兒夢潔的手，站在幾步開外。
夢潔裹得像只扎實的小熊，只露出兩只亮晶晶的眼睛。
她小聲說：“媽媽，爸爸在抖。”
我沒說話，只是把她的手握得更緊了些。
半小時前，在酒店房間，我出來找忘拿的暖水壺。
轉身關門時，透過未合攏的門縫，我看見他背對著門口。
他低著頭，身體蜷縮著，手指在手機屏幕上艱難地滑動。
屏幕的光映亮了他緊繃的側臉。
他咬著后槽牙，腮邊的肌肉一鼓一鼓。
他在搜索框里，一個字一個字地敲：“零下32度凍久會有什么后果”。
那一刻，我心里沒有預想中的快意。
只有一種很深的、冰涼的疲倦，從腳底漫上來。
像這北國的雪，悄無聲息，卻蓋住了一切。
我知道，有些東西，和這天氣一樣，再也回不去了。
01
夢潔夜里發起燒來。
額頭的溫度透過我的掌心，燙得人心慌。
我看了眼床頭柜的電子鐘，凌晨三點十七分。
起身翻藥箱，退燒藥只剩最后半瓶，過期兩個月了。
“俊達，”我推了推身邊熟睡的人，“夢潔發燒了，藥過期了。”
鄭俊達咕噥一聲，沒睜眼，翻了個身。
“抽屜里……有上次我感冒剩的沖劑，先喝點。”
他的聲音帶著濃重的睡意，含糊不清。
“那個是成人藥，孩子不能亂吃。”我壓低聲音，怕吵醒夢潔。
“多兌點水就行了，多大點事。”
他拉起被子蒙住頭，聲音悶在里面。
“總聽醫生危言聳聽，我們小時候哪那么金貴，不都這么過來的。”
房間里安靜下來，只有他重新變得均勻的呼吸聲。
我坐在床邊，看著女兒燒得通紅的小臉。
最終，我還是給她喂了溫水，用溫水毛巾一遍遍擦她的額頭和手腳。
天快亮時，溫度總算退下去一點。
我靠在床頭，眼皮沉得抬不起來。
七點，鬧鐘響了。
鄭俊達利索地起床，洗漱，換上熨燙整齊的襯衫。
他路過臥室門口，看了一眼。
“退燒了？我說沒事吧。”
“嗯。”
“今天上午那個會很重要，我得早點走。”他系著領帶，“你上午沒課吧？在家看著她。”
“我調了課，下午第一節。”
“那正好，你上午照顧，下午送她去學校。”他走過來，摸了摸夢潔的額頭，“還有點熱，但能扛。小孩子發燒，跑跑跳跳出出汗就好了，別總關在家里。”
他說得那么自然，那么肯定。
好像這是世間最不容置疑的真理。
我張了張嘴，想說醫生說發燒需要休息。
話到嘴邊，又咽了回去。
這些年，這樣咽回去的話，太多太多了。
“知道了。”我說。
他滿意地點點頭，拎起公文包走到門口。
“對了，晚飯我可能不回來吃，項目組聚餐。”
門輕輕關上了。
我坐在床邊，看著夢潔沉睡的臉。
她的睫毛很長，像兩把小扇子，在眼瞼下投出淺淺的陰影。
不知過了多久，她醒了。
眼睛睜開一條縫，看著我。
“媽媽，”她聲音啞啞的，“我頭好暈。”
“媽媽知道。”我捋了捋她汗濕的頭發，“今天我們在家休息，不去學校了。”
她的眼睛亮了一下，隨即又暗下去。
“爸爸說……要出出汗才好。”
“聽媽媽的。”我把她的手塞回被子里，“今天媽媽說了算。”
她看了我一會兒，慢慢點了點頭，又閉上了眼睛。
那一刻，我心里某個地方，微微動了一下。
很輕，像一片雪花落在結了冰的湖面上。
幾乎察覺不到。
02
辦公室的暖氣開得很足。
窗玻璃上蒙著一層白霧，外面的世界模糊不清。
吳麗云端著咖啡杯蹭到我桌邊，拉過一把椅子坐下。
“臉色這么差，昨晚沒睡好？”
“夢潔發燒，折騰了半宿。”我揉了揉太陽穴。
“老鄭呢？沒幫忙？”
“他上午有重要會議。”
吳麗云“嗤”了一聲，吹了吹咖啡上的熱氣。
“重要會議，永遠都是重要會議。孩子發燒就不重要了？”
我沒接話，低頭整理桌上的作文本。
“曉雪，不是我說你。”吳麗云湊近了些，聲音壓低，“你太慣著他了。家里家外，什么事都他說了算，你呢？你就跟個影子似的，他說往東，你絕不住西。”
“也沒那么夸張。”我勉強笑了笑，“他工作壓力大，有些小事，我不想爭。”
“小事？”吳麗云眉毛挑起來，“什么是小事？孩子生病是小事？你自己累死累活是小事？曉雪，咱們認識多少年了，我還不了解你？”
她把咖啡杯往桌上一放。
“你呀，就是太‘懂事’了。懂事的女人最累，因為你的‘懂事’，是拿自己的不舒服換來的。時間長了，別人就覺得理所應當，你自己也忘了怎么不舒服了。”
我捏著作文本的手指緊了緊。
紅色的批改筆在本子上洇開一個小小的圓點。
“你看你，又不出聲了。”吳麗云嘆了口氣，“有時候我真想晃晃你，問你累不累。”
“還好。”我說。
“還好？”她搖搖頭，“得，我不說了。說多了你嫌我煩。對了，聽說你們要帶夢潔去哈爾濱看冰燈？”
“嗯，放寒假就去。夢潔一直想看。”
“那可是個冷地方。”吳麗云說，“你們南方人過去，可得準備齊了。羽絨服、雪地靴、帽子圍巾手套，一樣不能少。我記得老鄭是北方人吧？”
“他老家是北方的，不過很早就來南方了。他說他懂，讓我別操心。”
“他懂？”吳麗云撇撇嘴，“男人啊，說起自己‘懂’的事，那自信能膨脹到天上去。真到了節骨眼，該抓瞎還是抓瞎。你呀，該準備的還得自己準備，別全指望他。”
上課鈴響了。
吳麗云拍拍我的肩膀，端著杯子走了。
我坐在那里，看著窗外模糊的樹影。
吳麗云的話，像一根細細的針，扎進了我心里某個一直刻意忽略的角落。
有點疼，又有點……說不清的松快。
是啊，累不累呢？
每天早上六點起床準備早餐，送孩子，上班，下班，買菜，做飯，輔導作業，收拾家務。
他的襯衫要熨，他的皮鞋要擦，他的父母要定時打電話問候。
他的決定，很少被質疑。
我的意見，常常被“再說吧”、“聽我的”、“你不懂”輕輕帶過。
像一個設定好程序的影子，安靜地運轉，不出差錯，也沒有聲音。
我低下頭，繼續批改作文。
本子上，一個學生寫道：“我的媽媽像一陣溫柔的風，總是在我需要的時候出現，又安靜地離開。有時候，我希望風能停留得久一點。”
我的視線，在那個句子上停留了很久。
久到墨水都要干透了。
03
晚飯桌上，夢潔的精神好了很多。
她小口喝著粥，眼睛卻亮晶晶地看著我和鄭俊達。
“爸爸，媽媽，我們去哈爾濱，真的能看到城堡一樣的冰雕嗎？”
“能。”鄭俊達給她夾了一筷子菜，“爸爸保證，比電視上看到的還壯觀。”
“太好了！”夢潔開心地晃了晃小腳，“那我是不是要穿最厚的衣服？我們老師說，那里冬天鼻子都會凍掉！”
鄭俊達笑了，那種帶著寵溺和自信的笑。
“哪有那么夸張。你爸我從小在北方長大，冬天什么陣勢沒見過？放心吧，凍不著我閨女。”
他轉向我：“行李你開始收拾了嗎？”
“列了個清單。”我說，“想著周末去商場看看，給夢潔買件新的兒童羽絨服，我的那件也有點舊了。你要不要也……”
“不用。”他打斷我，語氣斬釘截鐵，“買什么新的，浪費錢。我那件黑色的厚羽絨服，去年才買的，沒穿幾次，好著呢。”
“那是南方穿的，充絨量可能不夠。”我試著解釋，“哈爾濱最冷能到零下二三十度，跟咱們這完全不是一個概念。”
“你呀，就是愛瞎擔心。”他放下筷子，身體向后靠在椅背上，一副經驗老到的樣子，“零下二三十度怎么了？干冷，跟咱們南方的濕冷不一樣，沒那么邪乎。我大學剛畢業那會兒，去長春出差，冬天，就一件毛衣加個皮夾克，不也扛過來了？”
他掏出手機，翻找了一會兒，遞過來。
“你看，就這張。”
那是張很老的照片，像素不高。
照片上的鄭俊達很年輕，站在一片雪地里，穿著深色皮夾克，圍著一條灰格子圍巾。
他對著鏡頭笑，意氣風發。
“那時候零下十幾度總有吧？”他拿回手機，語氣更篤定了，“年輕人火力壯，根本不怕冷。現在嘛，雖然年紀上來了，但底子還在。再說了，咱們是去旅游，又不是在冰天雪地里站崗，冷了不會進屋啊？”
“可是……”
“沒什么可是的。”他揮揮手，“聽我的就行。咱們輕裝上陣，別大包小包跟逃難似的。我就穿我那件呢子大衣，再帶件毛衣備用，足夠了。你和夢潔穿厚點，別凍著就行。”
“爸爸真厲害！”夢潔崇拜地看著他。
鄭俊達得意地摸了摸女兒的頭。
“那當然。這次旅行，爸爸就是總指揮，你們娘倆，服從命令聽指揮，保證玩得開心又省心。”
他看向我，眼睛里帶著笑意，還有不容置疑的權威。
“曉雪，行李就按我說的準備。我的東西我自己有數，你別瞎操心，啊？”
我看著他。
看著他那副掌控一切、穩操勝券的樣子。
到嘴邊的話，又一次，無聲無息地滑了回去。
“好。”我聽見自己說。
聲音平靜，沒有波瀾。
像往常一樣。
04
周末下午，鄭俊達帶著夢潔去上圍棋課。
家里只剩我一個人。
陽光透過陽臺的玻璃窗照進來，在地板上投出明亮的光斑。
我拿出行李箱，攤開在客廳的地板上。
按照鄭俊達“總指揮”的指示，我開始整理。
夢潔的衣服最好辦。
新的加厚羽絨服，連體的雪地褲，羊毛襪，雪地靴，帽子圍巾手套，全副武裝。
我自己的，也老老實實拿出了最厚的羽絨服，雖然不是頂級配置，但應對旅游應該夠了。
輪到鄭俊達的行李時，我停下了。
我拿起他指定的那件深灰色呢子大衣。
面料厚實，款式挺括，在南方的冬天穿，確實既保暖又有型。
我把它貼在自己臉上試了試。
柔軟的羊毛觸感，帶著他常用的那款木質調香水的淡淡余味。
然后，我把它放進了打開的行李箱里。
接著，是一件羊絨衫，兩件換洗的襯衫，幾條內褲和襪子。
再然后……就沒了。
行李箱里，屬于他的那一半，顯得空空蕩蕩。
按照他自信的斷言，這些就夠了。
足夠了。
我蹲在行李箱前，看著那件孤零零的呢子大衣。
吳麗云的話，又在我耳邊響起來。
“你呀，就是太‘懂事’了。”
“你的‘懂事’，是拿自己的不舒服換來的。”
我忽然想起很多事。
想起剛結婚時，我想把臥室刷成淡藍色，他說白色更亮堂，于是刷了白色。
想起我想買臺洗碗機，他說費水費電還洗不干凈，于是沒買。
想起夢潔小時候，我想讓她學舞蹈，他說女孩學圍棋培養邏輯，于是報了圍棋班。
一件件，一樁樁。
不大，不小。
但每一次，退讓的，沉默的，都是我。
因為我“懂事”，不想為“小事”爭吵。
因為他說“聽我的沒錯”。
慢慢地，那個叫“李曉雪”的人，她的喜好，她的感受，她的意見，好像被一層層包裹起來，塞進了某個看不見的角落。
只剩下一個“鄭俊達的妻子”，“徐夢潔的媽媽”。
一個溫順的、可靠的、沒有聲音的影子。
客廳里很安靜。
只有墻上掛鐘的秒針，在“咔嗒、咔嗒”地走。
我盯著那件呢子大衣，看了很久。
然后，我慢慢站起身，走到儲物間。
最上面的柜子里，放著那件他去年買的、只穿過幾次的黑色羽絨服。
我把它拿下來。
拍了拍上面并不存在的灰塵。
猶豫了幾秒鐘。
最終，我沒有把它放進行李箱。
我把它掛回了原處。
關上衣柜門時，我的手很穩。
回到客廳，我繼續收拾。
在夢潔的行李箱夾層里，我多塞了一包暖寶寶，兩雙加厚的羊毛襪。
在我自己的行李箱角落里，也悄悄塞進了一盒暖貼。
做完這些，我把三個行李箱并排放在門口。
他的箱子最輕，最空。
我看著那三個箱子，心里有一種很奇異的感覺。
不是憤怒，也不是怨恨。
是一種近乎平靜的、冰冷的決絕。
像站在一條河邊，終于決定不再試探水溫，而是轉身，朝著完全相反的方向走去。
我不知道前面是什么。
但我知道，我不想再留在原地了。
這一次，我聽你的。
完全地，徹底地，聽你的。
05
飛機降落在哈爾濱太平國際機場時，天色已經暗了。
機艙門打開的一瞬間，一股凜冽的寒氣撲面而來。
像一把無形的、冰冷的刷子，猛地刮過裸露的皮膚。
走在前面的人不約而同地“嘶”了一聲，縮起了脖子。
夢潔被我裹得嚴嚴實實，只露出眼睛。
她隔著圍巾，聲音悶悶的：“媽媽，風好大！”
“跟著媽媽，快走。”我拉起她的手，跟上人流。
鄭俊達走在我們前面兩步。
他穿著那件呢子大衣，沒系扣子，衣擺在寒風中獵獵作響。
他挺直了背，步伐穩健，看起來從容不迫。
從溫暖的航站樓走到戶外停車場的短短幾十米，是第一個下馬威。
風像刀子一樣，從四面八方割過來。
我穿著厚羽絨服，戴著帽子和圍巾，仍然感覺寒氣無孔不入，順著衣領、袖口往里鉆。
夢潔靠著我，我能感覺到她小小的身體在微微發抖。
鄭俊達拉開了出租車的車門。
我們迅速鉆了進去。
車內空調的暖風，暫時驅散了刺骨的寒意。
“師傅，去中央大街附近的酒店。”鄭俊達對司機說，聲音聽起來還算正常。
司機是個東北大哥，嗓門洪亮：“好嘞！剛下飛機吧？今兒個可不暖和，零下二十五度咧！”
“還行，比想象中好點。”鄭俊達說，目光看向窗外飛速后退的、被冰雪覆蓋的街道。
他搓了搓手，動作很快，快到像是不經意的習慣。
但我看見了。
他的手指關節有些發紅。
夢潔摘下了帽子和圍巾，小臉凍得紅撲撲的。
她靠在座椅里，長長舒了口氣：“爸爸，我剛才腳指頭好像變成冰棍了，現在又化開了。”
鄭俊達笑了，伸手揉了揉她的頭發。
“傻丫頭，哪有那么冷。待會兒到酒店暖和暖和就好了。”
他說話時，嘴唇的顏色比平時淡了些。
酒店暖氣很足，房間溫暖如春。
放下行李，鄭俊達脫下了呢子大衣，掛在衣架上。
他里面只穿了一件襯衫和一件羊絨衫。
“先休息一下，半小時后我們出去吃飯，順便逛逛夜景。”他安排著，走到窗邊看了看外面霓虹閃爍的街道。
“爸爸，你不冷嗎？”夢潔問，“我都覺得窗戶邊有冷風。”
“不冷。”鄭俊達拉上了窗簾，轉過身，“酒店暖氣多足。你媽就是愛操心，非要帶那么多衣服，我看好多都用不上。”
我沒說話，蹲下幫夢潔換更厚的雪地靴。
晚飯在一家當地特色的餐館。
從酒店走過去，大約七八分鐘。
出門前，我給自己和夢潔又加了一層保暖。
鄭俊達還是那件呢子大衣，只是把扣子都系上了，圍了一條不算厚的羊毛圍巾。
一出門，寒風立刻將人包圍。
夜晚的溫度，比下午又低了幾度。
街上的行人都包裹得像個球，步履匆匆。
鄭俊達走在前面，我和夢潔跟在后面。
起初，他的步子還邁得很大。
走了不到一百米，他的速度明顯慢了下來。
他的肩膀微微聳起，脖子縮進了圍巾里。
雙手插在大衣口袋里。
偶爾有風吹過，我看見他的身體會不易察覺地頓一下，像是打了個寒顫。
但他沒有回頭，也沒有說話。
餐館里熱氣騰騰，飯菜很香。
鄭俊達吃得很慢，話也比平時少。
他喝了好幾碗熱湯。
回去的路上，風似乎更大了。
吹在臉上，有細微的刺痛感。
夢潔累了，讓我抱著。
鄭俊達走在我們旁邊，沉默著。
快到酒店門口時，一陣猛烈的穿堂風從兩棟樓之間呼嘯而過。
鄭俊達猛地偏過頭，避開了風頭。
他抬起手，迅速捂了一下耳朵。
動作很快，像是隨手一拂。
但借著酒店門口明亮的燈光，我看得很清楚。
他的耳朵，紅得有些不正常。
不是凍傷的那種深紅，而是一種接近透明的、脆弱的嫣紅。
像被什么東西狠狠擦過。
他放下手，快步走進了酒店旋轉門。
我跟在后面，抱著熟睡的夢潔。
大堂里的暖氣撲面而來，讓人恍惚。
他站在電梯前等我們，背對著門口。
電梯鏡面般的內壁，映出他模糊的影子。
他低著頭，看著自己的腳尖。
肩膀，依然維持著一個防御性的、微微蜷縮的弧度。
06
第二天，陽光很好，天空是北方冬季那種澄澈的、冷硬的藍。
計劃是游覽中央大街和索菲亞教堂。
出門前，我看著鄭俊達穿上那件呢子大衣，圍好圍巾。
他的臉色似乎比昨晚好了一些。
“今天天氣好，應該沒那么冷。”他說，更像是在說服自己。
中央大街上鋪著光滑的面包石，積雪被清掃到兩邊。
陽光照在冰雕和雪塑上，折射出耀眼的光芒。
很美，也很冷。
干冷的空氣，吸進鼻腔里，帶著一股清冽的、刺激的味道。
夢潔很興奮，跑來跑去，看各種冰雕，小臉凍得通紅也不在乎。
我緊緊跟著她，不時提醒她戴好手套，別碰鐵欄桿。
鄭俊達起初還跟著我們，拿著手機拍照。
他拍街道，拍建筑，拍興奮的女兒。
漸漸地，他落在了后面。
我回頭找他時，看見他站在一個賣糖葫蘆的攤位前。
他沒買，只是站在那里，雙手插在大衣口袋里，腳尖無意識地輕輕跺著地面。
攤主熱情地招呼他，他擺了擺手，朝我們走過來。
“怎么了？”我問。
“沒什么。”他說，聲音被圍巾擋住，有些含糊，“這邊風大，去那邊看看。”
他指的是背風的一側街道。
我們慢慢走著。
他不再拍照了，手機塞回了口袋。
他的腳步變得有些拖沓，不像昨天剛下飛機時那樣利落。
走到一個路口，需要等紅燈。
風毫無遮擋地橫吹過來。
我下意識地把夢潔拉進懷里，背對著風。
鄭俊達站在我們旁邊。
他側著身子，想用肩膀擋住風，但效果甚微。
我看見他的睫毛上，迅速凝結了一層細密的白霜。
他的嘴唇緊緊抿著，嘴角向下，拉出一條僵硬的線條。
綠燈亮了。
他邁步往前走，動作有些遲緩，像關節生了銹。
“爸爸，你走得好慢。”夢潔牽著他的手，仰頭說。
“爸爸在欣賞風景。”他說，努力想讓語氣輕松些，但聲音有些發顫。
中午，我們在街邊一家餃子館吃飯。
暖氣很足，鄭俊達的臉色緩和了許多。
他脫了大衣，里面那件羊絨衫的領口，被呼出的水汽洇濕了一小片。
他吃了很多餃子，喝了兩大碗餃子湯。
額頭上甚至冒出了一層細汗。
“暖和過來了。”他滿足地嘆了口氣，靠在椅背上，“下午去索菲亞教堂，那邊應該風小點。”
下午的陽光，溫度似乎沒有升高。
索菲亞教堂廣場很空曠，風比中央大街更烈。
我們在外面只停留了十幾分鐘，拍了幾張照片。
鄭俊達的嘴唇，又慢慢失去了血色。
他不再說話，只是沉默地跟著我們。
偶爾，他會抬起手，用手背蹭一下鼻子。
或者，快速地把雙手攏到嘴邊，哈一口氣。
動作都很隱蔽，很迅速。
像一種本能的條件反射。
傍晚，我們回到了酒店。
夢潔玩累了，一進門就趴在床上不想動。
鄭俊達徑直走進衛生間，關上了門。
里面傳來嘩嘩的水聲，響了很久。
我幫夢潔脫掉厚重的外套，讓她舒服地躺好。
過了一會兒，我想到晚上要用的暖水壺還放在箱子里沒拿出來。
我走到我們的大行李箱前，打開。
就在我彎腰拿出暖水壺，準備去衛生間灌水時——
衛生間的門，開了一條縫。
鄭俊達沒有出來。
他背對著門口，坐在馬桶蓋上。
他身上還穿著那件羊絨衫和褲子，大衣丟在一邊的洗衣機上。
他低著頭，手里緊緊握著手機。
屏幕的光，照亮了他低垂的臉。
他的眉頭緊緊鎖著，嘴唇抿成一條蒼白的直線。
臉頰的肌肉，因為用力咬著后槽牙，而微微鼓動著。
他的手指，在手機屏幕上一下、一下地劃動。
動作并不流暢，顯得有些笨拙和急切。
仿佛屏幕上的字，需要他聚起全身的力氣，才能看清，才能理解。
我站在原地，手里握著冰冷的暖水壺。
隔著幾米的距離，隔著那條細細的門縫。
我看見他緊繃的側臉弧線。
我看見他凍得有些發紅、指節突出的手指。
我看見手機搜索框里，那一行清晰的黑字：零下32度凍久會有什么后果
搜索的結果頁面，密密麻麻的小字，我看不清具體內容。
只看到一些觸目驚心的關鍵詞，在屏幕上閃爍：“凍傷”、“組織壞死”、“截肢風險”……
他的目光死死地盯著屏幕。
喉結，上下滾動了一下。
房間里很安靜。
只有暖氣片發出輕微的“滋滋”聲，和衛生間隱約的水滴聲。
我站在那里，看了他大約五秒鐘。
也許更短，也許更長。
時間感在那一刻變得模糊。
然后，我輕輕地、無聲地，向后退了一步。
離開了衛生間的門縫前。
我走到桌子邊，把暖水壺放下。
壺身碰到桌面，發出“咔”的一聲輕響。
幾乎是同時，衛生間里傳來一陣窸窣聲。
接著，是馬桶沖水的聲音。
門開了。
鄭俊達走了出來。
他的臉色已經恢復了平靜，甚至帶著一點剛用熱水洗過臉的潮紅。
他看了我一眼，眼神有些飄忽。
“晚上想吃什么？”他問，聲音如常。
“都行。”我說。
“那就在酒店餐廳隨便吃點吧，暖和。”他說著，走到窗邊，背對著我，看著外面華燈初上的城市。
我“嗯”了一聲，拿起水壺，走向衛生間去灌水。
經過他身邊時，我沒有停留。
也沒有看他。
07
去雪鄉的車，早上七點出發。
旅游大巴的暖氣開得很足，但密封似乎不太好。
車窗邊緣結著一層薄薄的冰花，靠近車門的位置，能感覺到絲絲縷縷的寒氣滲進來。
夢潔靠在我身上，很快就睡著了。
鄭俊達坐在靠過道的位置。
他穿得和昨天一樣：呢子大衣，羊絨衫。
車開了沒多久，他就開始調整坐姿。
一會兒靠窗，一會兒挺直背，一會兒又微微蜷縮起來。
導游小張是個熱情的東北姑娘，拿著話筒介紹沿途風光和注意事項。
“……咱們雪鄉那邊，比市里還要冷個幾度，特別是晚上，零下三十度不稀奇。各位朋友，一定要把最厚的衣服都穿上，帽子圍巾手套捂嚴實嘍，千萬別逞強。這兒的冷，跟您家鄉的冷，它不是一個概念，是真能凍傷人的……”
鄭俊達閉著眼睛，像是睡著了。
但我看見，他的眼皮，在導游說到“凍傷人”時，幾不可察地顫動了一下。
車行半路，在一個休息站停了二十分鐘。
大家紛紛下車透氣、上洗手間。
鄭俊達也下去了。
我跟在后面，牽著夢潔。
休息站空曠，風毫無遮攔。
鄭俊達快步走向洗手間，腳步有些急。
回來時，他的臉被風吹得發白，鼻尖通紅。
他搓著手，快步上了車。
重新出發后，車里的溫度似乎比之前低了一些。
司機老于在前面大聲說：“暖氣好像有點不太給力，我調一下，大家稍等啊。”
鄭俊達默默地把大衣的扣子，從上到下，一顆一顆，全部扣緊。
又把圍巾重新繞了兩圈，把下半張臉幾乎都埋了進去。
他的雙手，緊緊交叉著，塞在大衣兩側的口袋里。
肩膀，以一個防御的姿態，微微內扣。
車繼續在覆蓋著積雪的公路上行駛。
窗外的景色，是連綿不絕的、被白雪覆蓋的山林和田野。
一片純白，寂靜無邊。
夢潔醒了，迷迷糊糊地靠著我。
她看了看旁邊的鄭俊達，小聲問我：“媽媽，爸爸睡著了嗎？”
“可能吧。”我說。
夢潔看了一會兒，忽然說：“爸爸，你是不是特別冷？”
她的聲音清脆，在相對安靜的車廂里，顯得有點突兀。
前面幾排有人回頭看了一眼。
鄭俊達的身體僵了一下。
他慢慢睜開眼睛，轉過頭，對著夢潔扯出一個笑容。
“爸爸不冷。”他說，聲音透過厚厚的圍巾，顯得沉悶，“爸爸是北方人，不怕冷。”
“可是你在發抖。”夢潔指了指他。
鄭俊達交叉在口袋里的手臂，確實在不易察覺地、輕微地顫抖。
連著大衣的布料，都跟著有細微的波動。
他的笑容有點維持不住。
“沒有，車在晃。”他解釋了一句，便轉過頭，重新閉上眼睛。
不再說話了。
夢潔困惑地看著我。
我摸了摸她的頭，示意她別問了。
車廂里，只有發動機的轟鳴和導游偶爾的講解聲。
又過了一會兒。
我從隨身的大包里，拿出了一條厚厚的、羊毛混紡的格子圍巾。
這是我偷偷給自己準備的備用圍巾，比鄭俊達戴的那條厚實很多。
我拿著圍巾，碰了碰鄭俊達的手臂。
他猛地睜開眼睛，眼神里有一瞬間的警惕和茫然。
看到是我，又放松下來。
“這條厚，你圍著吧。”我把圍巾遞過去。
他看著我手里的圍巾，又抬眼看了看我。
他的眼神很復雜。
有一閃而過的驚訝，有一絲不易察覺的窘迫，還有更深處的、某種類似懊惱的情緒。
像平靜湖面下急速游過的魚影，快得抓不住。
他沒有立刻接。
喉嚨里發出一個含糊的音節，像是“不用”。
我的手還伸在那里。
僵持了兩秒鐘。
也許是我的眼神太平靜，也許是車廂里真的太冷。
他最終還是伸出手，接過了圍巾。
他的手指碰到我的手指。
冰涼。
像握著一塊冰。
他迅速把手縮了回去，低下頭，把那條厚圍巾，一層層，慢慢地，裹在原來的圍巾外面。
動作有些笨拙。
裹好后，他把臉埋進更厚的織物里，只露出一雙眼睛。
然后，他重新靠回椅背，閉上了眼睛。
這一次，他的身體似乎放松了一點點。
手臂也不再抖得那么明顯。
我轉回頭，看著窗外飛逝的雪景。
玻璃窗上，映出車內模糊的影像。
也映出我自己的臉。
平靜的，沒有什么表情的臉。
08
雪鄉的夜晚，像一個童話世界。
木屋的屋頂上積著厚厚的、圓潤的“雪蘑菇”，家家戶戶門口掛著紅燈籠。
燈光映在潔白的雪地上，泛著溫暖而朦朧的光暈。
美得不真實。
冷，也真實得不近人情。
呼吸變成白霧，瞬間就在睫毛和圍巾邊緣凝成冰晶。
我們住在家庭旅館的一間炕屋里。
炕燒得很熱，屋子里暖烘烘的。
晚飯后，鄭俊達就說有點累，想早點休息。
他洗臉的時候，我聽見他吸鼻子的聲音，有點悶，有點重。
他早早躺到了炕上，裹緊了被子。
我和夢潔在炕桌邊看了會兒書，玩了會兒拼圖。
夜里，我被一陣壓抑的咳嗽聲吵醒。
是鄭俊達。
他側躺著，背對著我，肩膀隨著咳嗽輕輕聳動。
他盡量壓低了聲音，但那聲音在寂靜的夜里，還是很清晰。
帶著痰音，悶悶的。
我打開床頭的小夜燈。
昏黃的光線下，我看到他的額發被汗水濡濕了一縷，貼在皮膚上。
他的臉泛著不正常的潮紅。
我伸出手，用手背輕輕碰了碰他的額頭。
滾燙。
他猛地顫了一下，睜開眼。
眼睛里布滿了紅血絲，眼神有些渙散，過了一會兒才聚焦到我臉上。
“你發燒了。”我說。
他皺了皺眉，想坐起來，但似乎沒什么力氣。
“沒事，”他啞著嗓子說，聲音像砂紙磨過木頭，“可能有點著涼。幾點了？”
“凌晨一點多。”
他又咳嗽了幾聲，這次沒壓住，聲音在安靜的房間里顯得很大。
夢潔在旁邊的被窩里動了動，但沒有醒。
“我去給你倒點熱水。”我起身。
“不用。”他叫住我，聲音里帶著煩躁，“睡一覺就好了。明天還要去看日出。”
我倒了杯溫水，放在他這邊的炕沿上。
他看了看水杯，沒動。
沉默了一會兒。
他忽然開口，聲音因為發燒和情緒，變得更加沙啞難聽。
“行李是不是沒帶感冒藥？”
我愣了一下：“帶了。在箱子里，我去拿。”
“我是說，”他打斷我，語氣變得有些沖，“你怎么連這點都沒想到？明知道這么冷的天容易感冒，常用藥不該提前準備好，放在隨手能拿到的地方嗎？”
我站在炕邊，看著他。
他半靠在枕頭上，因為發燒，呼吸有些急促，胸膛起伏著。
他的眉頭緊緊皺著，眼神里充滿了疲憊，還有……一種遷怒的意味。
好像他此刻所有的不適，都是因為我的疏忽。
“藥在箱子里，我現在去拿，一樣的。”我平靜地說。
“一樣什么？”他的聲音提高了一些，又引出一陣咳嗽，“等我需要的時候再去找，來得及嗎？你做事能不能考慮周全一點？以前出門，這些不都是你準備好的嗎？”
他的指責，來得突兀而尖銳。
像一塊冰，砸在溫暖的炕沿上。
