四川
那本墨綠色的離婚證，封皮還帶著點嶄新的涼意。
它躺在我抽屜里，總共不到四十八個小時。
我沒想到，周慧潔會來得這么快，這么聲勢浩大。
當我透過別墅二樓的窗戶，看見那浩浩蕩蕩兩輛車擠進小區小路，看見她熟悉的身影一馬當先，身后跟著她父母、弟弟，還有一堆面熟的親戚，足足十二個人，黑壓壓地堵在我門口時，我反而松了口氣。
該來的，總算來了。
他們吵嚷著，指指點點，我甚至能聽見周俊郎那咋咋呼呼的聲音。
然后，在幾個男親戚的助力下，那扇厚重的實木門被“砰”一聲撞開了。
一群人蜂擁而入，夾雜著叫嚷和貪婪的打量。
但所有的聲音，在進門后幾秒鐘內，戛然而止。
01
雨刮器在車窗上機械地左右擺動，卻總也刮不凈那層朦朧的水汽。
就像我和周慧潔之間，不知何時起也蒙上了這么一層，擦不亮，也看不透。
車停在地下車庫，熄了火，引擎的低聲嗡鳴消失后，寂靜便從四面八方圍攏過來。
周慧潔沒像往常一樣立刻解安全帶下車。
她手指在手機屏幕上滑動了幾下，然后把屏幕轉向我。
“你看這款，俊朗發我的，說是最近年輕人里特別流行。”
屏幕上是一輛線條張揚的SUV，圖片顯然是4S店的宣傳照，光鮮亮麗。
我瞄了一眼價格，心里咯噔一下。
那數字幾乎抵得上我大半年的稅后收入。
“我們不是說好，今年攢的錢，先把書房那面滲水的墻徹底修一修嗎？”
我盡量讓聲音聽起來溫和，像是在商量。
“還有，媽上次體檢，醫生說最好再做個詳細的腸胃鏡，也得預留些錢。”
周慧潔把手機收了回去，嘴角向下撇了撇。
“墻又不是明天就塌了，媽的身體年年體檢，也沒見真查出什么。”
她轉過頭看我，眼神里帶著一種我越來越熟悉的、混合著不耐煩和理所當然的神情。
“俊朗不一樣，他談了個女朋友，家里條件好像不錯。沒輛像樣的車，人家女方家里怎么看？”
“他那輛舊車才開了三年。”我說。
“那能一樣嗎？”周慧潔音量提高了一點，“破二手國產車，開出去多沒面子。這可是他人生大事，我這個做姐姐的，能不幫襯嗎？”
“幫他可以，”我吸了口氣，“但一下子拿這么多，我們也有我們的計劃和難處。是不是先看看便宜些的車型？代步而已。”
“王學真！”
周慧潔猛地拔高聲音，在封閉的車廂里顯得有些刺耳。
“那是我親弟弟！你就這么斤斤計較？當初結婚時，你們家給的彩禮，我爸媽可是一分沒留，都讓我帶回來了！現在讓你給我弟買輛車，就跟要你命似的？”
話題又繞回了彩禮。
那是她永遠的王牌，也是我理虧的開始。
可我心里憋著一股氣，那股氣在這些年里慢慢淤積，沉甸甸地壓著。
“慧潔，這不是計較。”我握著方向盤，指節有些發白，“這是我們兩個人小家的錢，是我們一塊一塊攢的。你弟弟他二十六了，有手有腳，為什么自己不能掙？”
“他能掙多少？他那點工資夠干什么的！”周慧潔像是被點燃了，“你一個當姐夫的，幫幫小舅子怎么了？一家人不就是互相扶持嗎？怎么到了你這兒，就算得這么清？”
“互相扶持？”我轉過頭，第一次在關于她家的事情上，沒有避開她的視線，“這四年，我們‘扶持’得還少嗎？你弟工作是我托人找的，沒干三個月嫌累辭了。你爸媽換冰箱彩電，是我們出的錢。上次你爸住院，自費藥小兩萬，也是我們掏的。這叫互相扶持？”
周慧潔的臉一下子漲紅了。
不是羞愧，是憤怒。
“好啊，王學真，你今天總算把心里話說出來了！原來你一直這么算計，一直把我家里人當累贅！”
“我沒有……”
“你就是有！”她打斷我，語速又快又急，“我嫁給你四年，給你做飯洗衣，照顧這個家，我得到什么了？連幫我弟一把，你都要翻舊賬！這日子你還想不想過了？”
“不想過”三個字，像冰錐一樣扎進耳朵。
我看著她因為激動而有些扭曲的臉，忽然覺得很累。
那種從骨頭縫里滲出來的疲憊，淹沒了憤怒，只剩下空洞的涼。
原來，在她心里，這四年的婚姻，是可以隨時用“不想過”來威脅的籌碼。
而籌碼的另一端，永遠是她那個不成器的弟弟，和她那個永遠填不滿的原生家庭。
車庫里慘白的燈光從擋風玻璃照進來，映著她眼中閃爍的淚光。
不知是委屈，還是戰術。
我沉默了。
這場爭吵，和以往無數次一樣，最終會以我的沉默和妥協告終。
但這一次，有些東西在沉默里，悄悄裂開了縫。
02
大概過了三四天，那場爭吵的余波像水面的漣漪，慢慢平復下去。
我們恢復了表面的平靜，誰也沒再提車的事。
但有些東西不一樣了。
我的話更少，回家更晚。
周慧潔似乎也察覺到了什么，做飯時鍋碗瓢盆的動靜比往常大，但也沒再多說。
直到那個周末下午。
我在書房整理舊書，想騰出點空間。
一個很久不用的舊公文包從書架頂層被帶了下來，掉在地上，拉鏈摔開了。
里面散落出一些早已過期的文件、名片，還有幾張銀行卡。
其中一張，是我多年前辦的一張信用卡副卡，早就不用了，也沒注銷。
我記得是結婚前，周慧潔說偶爾網購需要，我就給她綁定了這張副卡。
后來我們都用了別的支付方式，這張卡也就漸漸被遺忘。
鬼使神差地，我打開了手機銀行APP，試著查詢了一下這張沉睡卡片的近期賬單。
app反應有些慢。
當賬單頁面終于加載出來時，我愣住了。
最近半年，每個月都有幾筆消費記錄。
金額不大，兩三百，四五百，但很規律。
消費商戶的名字很陌生，是什么“康健百年養生坊”。
我心里升起一種不好的預感。
手指往上劃，半年前的記錄更多，金額也更大。
有一筆八千多，有一筆五千多，商戶名稱同樣是各種聽起來像保健品或理療店的地方。
我坐在書房的地板上，背靠著冰冷的書架，一條條往下翻。
翻過了一年，兩年，直到四年前我們剛結婚不久的時候。
這張我以為早已閑置的副卡，竟然一直在默默產生消費。
累積下來的數字，讓我頭皮一陣發麻。
我退出賬單頁面，找到客服電話，撥了過去。
經過繁瑣的身份驗證，我要求調取這張副卡過去四年的完整消費明細電子版。
客服說需要一點時間處理，會發送到我郵箱。
等待郵件的那半個小時，我坐在書房沒動。
窗外天色漸漸暗下來，書房里沒開燈，光線一點點被吞噬。
電腦屏幕的光，幽幽地照在我臉上。
“叮”一聲，郵件進來了。
附件是一個壓縮包，解壓后是幾十頁PDF賬單。
我點開，從最早的那一頁開始看。
一開始是小額的，買衣服，買零食，正常消費。
然后，開始出現給她父母家繳電費、燃氣費的記錄。
接著，是她弟弟名字的話費充值。
再后來，就是那些養生坊、保健品店、理療館的大額支出。
最近一年，幾乎每個月都有，有時一個月好幾筆。
我往后翻，翻到最近三個月。
除了養生坊，還多了家具城、裝修材料店的消費，金額都不小。
我閉上眼，揉了揉發脹的太陽穴。
周慧潔的聲音在門外響起：“吃飯了。叫你半天沒聽見？”
我睜開眼，把電腦屏幕合上。
走到餐廳，飯菜已經擺好。
她坐在對面，低頭吃著，沒看我。
我拿起筷子，又放下。
“慧潔。”我叫她名字。
她抬起頭，眼神里有一閃而過的心虛，隨即被慣常的不耐煩掩蓋。
“干嘛？吃飯。”
“我那張藍色的信用卡副卡，”我慢慢說，“你是不是還在用？”
她的筷子頓在半空。
臉色以肉眼可見的速度變了。
“你查我？”她的聲音尖利起來。
“那張卡綁的是我的主卡，我查自己的賬單，有問題嗎？”我的聲音很平靜，平靜得自己都覺得陌生。
“你什么意思？”她放下筷子，瞪著我，“我用點錢怎么了？那卡是你當初自己給我用的！”
“我沒說不讓你用。”我看著她的眼睛，“但我想知道，你每個月給你爸媽買那些保健品、做那些理療，花了多少錢？還有，上個月那筆在家具城刷的五千八，是買了什么？”
周慧潔的嘴唇抿緊了，臉色紅白交錯。
“給我爸媽買東西怎么了？他們身體不好，吃點好的用點好的不應該嗎？家具……家具是給我弟新房買的，他馬上要結婚，我這個做姐姐的送點東西，還要跟你報備？”
“送點東西？”我笑了，大概笑容很難看，“周慧潔，過去四年，光是這張卡上，給你家的錢，不算零碎，大項加起來就超過十五萬。這還只是一張卡。”
我的目光掃過我們這個家。
“我們結婚四年，你說想換輛好點的車，我說再等等。你說想去歐洲旅游，我說等攢夠錢。我們連要個孩子，你都說壓力大，先緩緩。可對你弟弟，對你爸媽，你從來就沒‘緩緩’的時候。”
“你的錢，好像永遠第一時間流向那個家。”
“那我呢？我們這個家呢？”
周慧潔猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。
“王學真！你還有良心嗎？那是我爸媽！我親弟弟！沒有他們，能有我嗎？幫襯他們天經地義！你娶了我，就得接受我的一切，包括我的家庭！”
“我接受你的家庭，”我也站起來，我們隔著餐桌對峙，“但我不能接受，我們的小家被你的原生家庭吸干！我是你丈夫，不是你們周家的提款機！”
這句話，像一把刀，劈開了我們之間最后那層虛偽的溫情。
周慧潔的眼睛瞬間紅了，眼淚滾下來，但眼神卻更兇。
“好！好！王學真，你終于說出來了！你就是嫌棄我家！覺得我家是負擔！這日子沒法過了！”
又是這句話。
這一次，我沒有沉默。
我看著她的眼淚，心里那片空洞的涼意，迅速蔓延到四肢百骸。
“是。”
我聽見自己的聲音，干澀，但清晰。
“是沒法過了。”
03
那次爆發之后，家里徹底進入了冷戰。
周慧潔搬去了客房住。
我們像兩個合租的陌生人，交錯著使用廚房和衛生間，避免任何眼神接觸。
交流僅限于不得不說的只言片語，冷冰冰地貼在冰箱上的便簽。
那張信用卡副卡，我當天就掛失了。
周慧潔為此又發了一次火，摔了客房的一個杯子。
我沒理會。
心像是被厚厚的冰層封住了，感受不到憤怒，也感受不到悲傷。
只有累，無邊無際的累。
周末，我開車回了父母家。
他們住在離城市一個多小時車程的縣城，房子是多年前單位分的家屬院，老，但整潔溫馨。
母親開門看到我，愣了一下，隨即臉上綻開笑容，但那笑容很快又收了起來，換上擔憂。
“怎么突然回來了？也不提前說聲。臉色這么差，沒吃飯吧？”
父親坐在客廳舊沙發上看報紙，聞聲抬頭看了我一眼，沒說話，只是把老花鏡往下拉了拉。
母親去廚房張羅飯菜，父親放下報紙，拍了拍身邊的沙發位。
“坐。”
我坐下，一時間不知該如何開口。
家里的老座鐘滴答滴答走著，聲音在安靜的客廳里格外清晰。
“和慧潔吵架了？”父親忽然問。
我苦笑一下。
“不算吵架。”我說，“就是……覺得這日子，過得沒意思了。”
父親沉默了一會兒，拿起桌上的紫砂壺，給我倒了杯早已涼透的茶。
“你媽前幾天買菜，碰見慧潔她媽了。”父親慢慢說，“聊起來，她媽話里話外，說你們現在出息了，住大城市，賺大錢，但人情味淡了，弟弟結婚這么大的事，也不見你們多出力。”
我握著冰冷的茶杯，指尖傳來一點刺痛。
“爸，不是我不出力。”我喉嚨有些發緊，“這四年，我出的力，夠多了。多的……快要把我自己掏空了。”
我把這幾個月的事，抽著筋、剝著骨，一點點說給父親聽。
從周俊郎要買車，到發現那張信用卡四年來隱秘的賬單。
我說得很慢，盡量不帶情緒，只是陳述事實。
父親一直安靜地聽著，布滿皺紋的臉上沒什么表情，只是偶爾端起自己的茶杯，抿一口。
母親不知何時站在了廚房門口，手里還拿著擇了一半的菜，默默聽著。
我說完了。
客廳里只剩下座鐘的滴答聲，和窗外偶爾傳來的幾聲鳥叫。
過了很久，父親長長地嘆了一口氣。
那嘆息里，有無奈，有心痛，還有一絲我分辨不出的沉重。
“知道了。”父親只說了三個字。
他站起來，拍了拍我的肩膀，力道很重。
“先吃飯。”
那頓飯吃得很沉默。
母親不斷給我夾菜，眼神里滿是心疼，卻也沒多問什么。
臨走時，母親把一個保溫飯盒塞給我。
“自己一個人，記得按時吃飯。別總吃外賣。”
我接過飯盒，點點頭，開車離開了那個讓我感到片刻安寧的老院子。
后視鏡里，父母相互攙扶著站在院門口的身影越來越小，最終變成一個模糊的點。
回到城市冰冷的家，周慧潔不在。
我把母親的飯盒放進冰箱，坐在黑暗的客廳里，許久沒動。
一周后，我接到了老家堂哥的電話。
堂哥語氣有些猶豫，東拉西扯了一會兒，才切入正題。
“學真啊，有件事，我尋思著還是得告訴你一聲。”
“怎么了，哥？”
“你爸媽……把他們那套老房子，給賣了。”
我腦子嗡了一聲，一時沒反應過來。
“賣了？什么時候的事？賣哪兒去了？他們住哪兒？”
“就前幾天辦的手續。賣給了以前單位的一個老同事，價格還行。你爸媽他們……好像租了個小房子先住著。我也是聽我媽說的，你爸媽沒聲張。我琢磨著，他們是不是遇到什么難處了？你需要錢？”
堂哥后面的話，我有點聽不清了。
耳朵里嗡嗡作響，握著手機的手心里全是冷汗。
父母賣掉了住了幾十年的老房子。
那是他們唯一的房產，是他們養老的根。
他們甚至沒跟我提過一個字。
04
離婚是周慧潔先提出來的。
在持續了近一個月的冷戰后，某個我加完班回家的深夜，她坐在客廳沙發上，沒開主燈，只有一盞落地燈昏黃地亮著。
“王學真，我們離婚吧。”
她語氣很平靜，沒有爭吵時的激動，也沒有委屈的哭腔。
是一種帶著疲憊和決絕的平靜。
我站在玄關，沒換鞋，手里還提著公文包。
對這個結果，我好像早已預料，甚至有種靴子終于落地的松馳感。
只是心口某個地方，還是被細針扎了一下，泛起一點遲滯的疼。
“好。”我說。
她似乎沒料到我會答應得這么干脆，抬眼看了我一下，眼神復雜。
但很快，那點復雜也被冷漠覆蓋。
“家里的存款，一人一半。房子是婚前你付的首付，婚后我們一起還貸，增值部分有我的一半，折算出來，你得補給我。”
她語速很快，顯然已經盤算好了。
“車子你開走，折價我就不跟你算了。家里的電器家具，我看上的我帶走，剩下的歸你。”
我聽著她條理清晰、分毫不讓的財產分割方案，忽然想笑。
四年婚姻，到最后，清算得像一場冰冷的商業合作。
而我，像是那個她終于決定撤資的不良項目。
“可以。”我說，“具體讓律師來弄吧，公平。”
她像是松了一口氣，又像是有些失落，別開了臉。
“下周一，帶上證件，民政局見。”
周一早上，天氣陰沉。
我們前一晚約好在民政局門口碰面。
我到的時候，她已經在了，穿著一件米色的風衣，化了淡妝，站在臺階上，低頭看著手機。
風吹起她的頭發，側臉看起來有些陌生。
我走過去，她抬起頭，看了我一眼，沒什么表情。
“進去吧。”
流程比想象中簡單，也快。
工作人員例行公事地問了幾句，確認雙方自愿。
簽字的時候，我的筆尖在紙上懸停了一秒。
余光里，周慧潔已經飛快地簽好了自己的名字，把筆一放，像是完成了一項亟待解決的任務。
我落下自己的名字。
鋼筆墨水滲進紙張，有點洇。
兩個暗紅色的小本子遞到我們手里。
周慧潔接過去，翻開看了一眼，就塞進了隨身的小包里。
她站起身，沒再看我，徑直朝門口走去。
走到門口，她停頓了一下，微微側過頭，但最終沒有轉回來。
“王學真，”她的聲音順著風飄過來一點，很輕，“以后……各自安好吧。”
然后，她推開門，走進了外面灰蒙蒙的天光里。
背影很快消失在街角。
我捏著手里那本還有點硬挺的離婚證，封皮是墨綠色的。
摸上去，涼涼的。
我沒有立刻離開，坐在民政局大廳冰涼的金屬椅子上，坐了很久。
直到工作人員過來，委婉地提醒我他們快要午休了。
我才起身，把那個小本子揣進外套內側的口袋，貼著胸口的位置。
走出大門，天空飄起了細細的雨絲。
我沒帶傘，雨絲落在臉上，冰涼一片。
手機在口袋里震動了一下。
我掏出來看，是母親發來的短信，只有短短一行字：“晚上回家吃飯嗎？媽包了你愛吃的芹菜豬肉餡餃子。”
我看著那行字，眼眶突然毫無征兆地熱了。
我仰起頭，讓冰涼的雨絲落在臉上。
深深吸了一口氣，又緩緩吐出。
然后回復：“回。大概七點到。”
05
我沒有回那個曾經是“家”的房子。
離婚協議里給了三十天的搬家緩沖期，但我知道，周慧潔大概很快就會把她的東西搬走。
我直接開車去了公司附近，臨時訂了一周的酒店。
刷卡進房間，把公文包扔在桌上，脫下外套，整個人陷進柔軟的床墊里。
天花板是單調的白色，看久了眼睛發花。
四年婚姻，就這樣倉促地畫上了句號。
沒有撕心裂肺的痛楚，只有一種巨大的、虛無的疲憊，像潮水一樣漫過四肢百骸。
我閉上眼，想睡一會兒，卻毫無睡意。
腦海里反復閃回著一些碎片。
第一次見周慧潔時，她笑起來眼睛彎彎的樣子。
婚禮上，她穿著白色婚紗，把手放進我掌心的溫度。
還有后來，無數次的爭吵，冷戰，她提起她家人時那種不容置疑的堅決，以及最后民政局門口，她頭也不回離開的背影。
這些碎片攪在一起，讓人心煩意亂。
手機在枕邊震動，是母親的電話。
我接起來，努力讓聲音聽起來正常。
“媽。”
“學真啊，你那邊……事情辦完了？”母親的聲音小心翼翼，帶著試探。
“嗯，辦完了。”我說。
電話那頭沉默了幾秒，傳來母親輕輕的吸氣聲，像是壓下了什么情緒。
“那就好……那就好。晚上回來，餃子管夠。你爸……買了瓶好酒。”
“好。”
掛掉電話，我盯著手機屏幕暗下去。
晚上七點，我準時敲響了父母臨時租住處的房門。
是一個老舊的單位小區，樓梯房的二樓，樓道里燈光昏暗，墻皮有些剝落。
母親開門，看到我，立刻露出笑容，拉住我的胳膊。
“快進來，外面冷。”
屋子很小，一室一廳，陳設簡單，但收拾得干干凈凈。
父親坐在小飯桌旁，桌上已經擺好了幾碟小菜，中間是一大盤熱氣騰騰的餃子。
他看到我，點了點頭，指了指對面的椅子。
母親給我拿碗筷，又忙著去廚房看湯。
我坐下，看著這間狹小但溫暖的屋子，看著父母明顯比以前蒼老了些的臉，喉嚨像被什么堵住了。
“爸，媽，房子……”
父親擺擺手，打斷我。
“先吃飯。餃子趁熱吃。”
一頓飯，我們都沒怎么說話。
母親不停給我夾餃子，父親給我倒了一小杯白酒。
酒很辣，從喉嚨一路燒到胃里。
吃完飯，母親收拾碗筷，父親點了支煙——他戒了好些年，最近好像又撿起來了。
煙霧裊裊升起，模糊了他臉上的皺紋。
“離了也好。”父親吐出一口煙，緩緩說，“那種日子，過著沒勁，耗人。”
我沒接話。
父親在煙灰缸里磕了磕煙灰，從褲子口袋里摸出個東西，放在飯桌上，推到我面前。
是一把鑰匙。
黃銅色的，嶄新的鑰匙，在燈光下閃著微光。
“這是……”我愣住了。
“我跟你媽，把老房子賣了。”父親語氣很平淡，像在說今天天氣不錯，“湊了筆錢，加上我們這些年攢的，給你在城里買了套房。”
我的呼吸停了一瞬。
“就在你們原來住的區不遠，新開發的湖邊小區，環境還行，是個聯排，地上三層，帶個小院子。”
母親洗了碗過來，在圍裙上擦著手，接話道：“本來想等你生日再給你，當驚喜。現在……現在給你也一樣。總得有個自己的窩。”
我看著桌上那把安靜的鑰匙，再看看父母在昏暗燈光下顯得有些佝僂的身影，鼻子猛地一酸。
“爸，媽……那是你們養老的房子！你們怎么……怎么能賣了呢！這房子我不能要！”
我聲音有些發顫。
“傻話。”父親把煙摁滅，“我跟你媽有退休金，租個房子一樣住。你還年輕，路還長，不能沒了著落。那周家……唉。”
他沒說下去，但那聲嘆息里的意思，我懂。
他們是怕我離婚后，一無所有，連個落腳的地方都沒了。
他們用自己一輩子的根基，給我換了一個他們認為的“保障”。
“手續都辦好了，房產證上是我跟你媽的名字。”父親繼續說，“你先住著。哪天……等一切都踏實了，再過給你。”
母親把鑰匙拿起來，塞進我手里。
鑰匙冰涼，卻燙得我掌心發疼。
“拿著，明天去看看。缺什么，媽給你添置。”
我握緊了那把鑰匙，金屬的棱角硌著皮膚。
心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混在一起，最后都化成了沉甸甸的酸楚和溫暖。
那天晚上，我留在那個小房子里，睡在客廳的折疊沙發上。
父母房間的燈很晚才熄。
我睜著眼，看著天花板上晃動的樹影，手里緊緊攥著那把鑰匙。
我沒有把父母給我買房的事告訴任何人，包括已經成了前妻的周慧潔。
這本該是一個新的、充滿慰藉的開始。
可我心里隱隱有些不安。
父母賣掉老房子給我買房，這并不是一件能完全瞞住的事情。
老家的親戚，賣房的中間人，新小區的開發商、物業……
任何一個環節走漏風聲，都可能傳到不該聽的人耳朵里。
周慧潔和她家里人，遲早會知道。
而以我對他們的了解，他們絕不會輕易放過這塊“肥肉”。
尤其在我們剛剛離婚，財產分割“已清”的這個微妙時刻。
這把鑰匙，真的能打開一個安穩的新窩嗎？
我翻了個身，沙發發出輕微的吱呀聲。
窗外，夜色深沉。
06
接下來兩天，我請了年假。
一方面是需要時間處理離婚后的雜事，另一方面，我也想好好看看父母給我的那個“窩”。
別墅在城西新開發的“湖濱棲苑”，位置有點偏，但環境確實清幽。
小區里綠化很好，人造湖泛著粼粼波光，一棟棟聯排別墅錯落有致。
我的那棟在最里面一排，靠近小區圍墻，相對更安靜。
用鑰匙打開厚重的院門，是一個二三十平米的小院子，目前還空著，只有泥土。
推開別墅的入戶門，里面是挑空的大客廳，連著餐廳和廚房，空間開闊。
樓上三層，每層都有臥室和衛生間，頂樓還有個帶玻璃頂的小露臺。
房子是精裝修交付的，但也就是基礎裝修，墻面地面做好，廚衛設備安裝到位，沒有任何家具，顯得異常空曠。
我的腳步聲在光潔的瓷磚地面上回蕩，帶著空曠的回音。
我站在客廳中央，環顧四周。
這確實是個很好的房子，父母幾乎是用他們的全部換來的。
但我心里并沒有多少喜悅，反而沉甸甸的。
這里太空了，空得能聽見自己的心跳。
我一個人，需要住這么大的房子嗎？
手機在口袋里震動，打斷了我的思緒。
是個陌生號碼，但歸屬地是本市的。
我猶豫了一下，接起來。
“喂？”
電話那頭沉默了兩秒，傳來一個熟悉得讓我心頭一緊的聲音。
是周慧潔。
她的語氣聽起來有點奇怪，不像往常那樣直接或帶著情緒，反而有種刻意放緩的試探。
“王學真？”
“是我。有事？”我的聲音不自覺冷了下去。
“沒什么大事。”她頓了頓，“就是……你搬出去了？原來房子里的東西，我這兩天收拾了一下，有些你的舊書和文件，你看是過來拿走，還是我幫你處理了？”
“放那兒吧，我有空去取。”我說。
“你現在住哪兒？”她狀似隨意地問，“酒店還是租了房子？東西多的話，我給你送過去也行，免得你再跑一趟。”
我心里那根弦立刻繃緊了。
她從來不是這么“體貼”的人。
尤其是在我們剛剛撕破臉離婚之后。
“不用麻煩，我暫時安頓好了。”我含糊地回答，“東西不急，過段時間再說。”
“安頓好了？在哪安頓的？”她不依不饒，語氣里那份試探更明顯了，“租的房子條件怎么樣？貴不貴？你一個人，別太將就。”
“還好。”我簡短地說，不想繼續這個話題，“沒別的事我先掛了，這邊有點忙。”
“哎，等等……”她急忙叫住我，似乎也意識到自己問得太急，放緩了聲音，“我就是……畢竟夫妻一場，關心一下。你一個人在外面，注意安全。”
“謝謝，我會的。”
我不等她再說什么，直接掛斷了電話。
握著手機，我站在空蕩的別墅客廳里，只覺得一股寒氣從腳底升起來。
周慧潔突然的“關心”，太反常了。
她以前從不這樣拐彎抹角。
除非……她聽到了什么風聲，在套我的話。
是在試探我有沒有新的住處？還是已經知道了這棟別墅的存在？
我走到窗邊，撩開一層薄薄的防塵紗簾，看向外面安靜的小區道路。
午后的陽光很好，樹影婆娑，一切都顯得平靜祥和。
可我心里那點不安，卻像滴入清水中的墨汁，迅速暈染開來。
父母賣房給我買房，這件事知道的人雖然不多，但并非密不透風。
老家親戚間的閑聊，房產中介的朋友圈，甚至小區里其他業主的偶遇……信息可能從任何一條縫隙里漏出去。
周慧潔的父母在本地關系網復雜，三教九流認識不少人。
如果他們存心打聽……
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
也許是我多心了。
也許周慧潔只是離婚后一時不適應，或者出于某種微妙的心理，想了解一下我的窘境。
但直覺告訴我，沒這么簡單。
以周家人的行事風格，尤其是涉及到可能存在的“利益”時，他們絕不會只是打個電話“關心”一下。
我走到門口，檢查了一下院門和入戶門鎖。
都是開發商配的普通鎖芯。
我盤算著，明天得找人來換成更安全的電子鎖或者指紋鎖。
然后，得去置辦一些簡單的家具和生活用品，至少讓自己能在這里正常生活。
最重要的是……
我走回客廳中央，看著這空蕩蕩的、屬于我父母名下的房子。
我得想清楚，該如何處置它。
僅僅是住進來，似乎并不是父母送我這份厚禮的初衷，也無法讓我真正安心。
那個下午剩下的時間，我一直在別墅里轉悠，測量尺寸，規劃哪個房間做什么用。
但心思總是不由自主地飄到周慧潔那個突兀的電話上。
窗外的陽光漸漸西斜，給空曠的房間拉出長長的影子。
屋子里靜得可怕。
我拿出手機，翻到下午那個陌生號碼。
猶豫再三，沒有拉黑。
留著它，像留著一個警報器。
我想知道，她下一步會做什么。
07
第二天一早，我就聯系了換鎖公司和附近的家居賣場。
換鎖師傅很快上門，給我換上了最新的C級鎖芯，又加裝了一道電子貓眼。
師傅干活的時候，隨口閑聊：“這小區房子不錯啊，業主好多都是買來改善的，或者給小孩準備的婚房。您這是剛入住？”
“嗯，算是吧。”我含糊應道。
“一個人住這么大房子，寬敞！”師傅笑著說，“不過也得注意安全，尤其這邊靠里頭，安靜是安靜，平時人少。”
我心里動了一下。
送走師傅，我站在院子里，看著新換的鎖和那個閃著紅點的電子貓眼，稍微踏實了一點。
但師傅那句“平時人少”，又讓我隱隱有些不安。
下午，家居賣場送來了我訂購的一張簡易單人床墊，一套桌椅，還有幾件必需的廚房電器和洗漱用品。
工人們幫我搬上樓，安裝在主臥和廚房。
一番折騰下來，別墅里總算有了一點生活氣息，不再像個巨大的、冰冷的樣板間。
我躺在還沒鋪床單的床墊上，看著陌生的天花板，疲憊感席卷而來。
身體累，心更累。
離婚像是抽走了我的一部分支撐，雖然那支撐早已千瘡百孔。
現在父母又給了我一個更沉重的支撐，我反而有些不知所措，怕自己扛不起。
手機又響了。
這次是物業打來的。
“王先生您好，我是湖濱棲苑物業中心。跟您確認一下，您這邊是X排X號的業主對吧？”
“是的，有什么事？”
“哦，是這樣，今天下午有幾撥人來到物業中心，說是您的親戚，想打聽您的具體房號和聯系方式。我們按照管理規定，沒有透露業主隱私，只是讓他們直接聯系您。這邊跟您報備一聲，也提醒您注意一下，如果有陌生人來訪，務必核實身份。”
我握緊了手機。
“幾撥人？什么樣的人？”
“上午是一對老夫妻，大概六十多歲，說是您岳父岳母。下午又來了個年輕小伙子，態度不是很好，非說要找您。我們都沒給具體信息。”
老夫妻，年輕小伙子。
周義，胡桂琴，周俊郎。
他們果然知道了，而且已經找上門了。
動作真快。
“好的，我知道了，謝謝你們。”我努力讓聲音保持平穩。
“不客氣，應該的。王先生，需要這邊加強您戶附近的巡邏嗎？”
“暫時不用，謝謝。”
掛了電話，我坐在床墊上，半晌沒動。
窗外天色漸漸暗下來，房間里沒有開燈，一切輪廓都變得模糊。
該來的，終究還是來了。
而且比我想象的更快，更直接。
他們去物業打聽，無非兩個目的：一是確認我是否真的住在這里，二是拿到具體地址，為下一步行動做準備。
物業攔住了第一次。
但以周俊郎的性格，和他父母那種不達目的不罷休的勁頭，他們絕不會善罷甘休。
或許會蹲守，或許會通過其他渠道打聽。
這個小區，并非鐵板一塊。
我走到窗邊，樓下的小路空無一人，只有路燈剛剛亮起昏黃的光。
寂靜中，仿佛能聽到危機步步逼近的腳步聲。
我想起周慧潔昨天那個試探的電話。
她大概早就從父母那里知道了消息，打電話只是為了確認我是否已經入住。
而我含糊其辭的回答，恐怕更讓他們確信，這房子有“問題”，有“油水”可撈。
離婚證還沒焐熱，他們就已經迫不及待地，把目光盯上了我父母用養老錢換來的這個“窩”。
心臟像是被一只手攥住了，悶悶地疼，還有一股壓不住的火，在胸腔里燒。
四年了，我像個傻子一樣，被他們予取予求。
離婚時，周慧潔分走了一半夫妻共同財產，那是法律上她應得的，我無話可說。
可現在，他們連我父母給我這點最后的依托，都想搶走？
憑什么？
就憑周慧潔曾是我的妻子？就憑他們那套“一家人就該互相扶持”的強盜邏輯？
夜色完全籠罩下來，別墅里一片黑暗。
我沒有開燈，就在黑暗里站著，聽著自己有些粗重的呼吸。
恐懼慢慢退去，取而代之的是一種冰冷的決心。
不能再退了。
這一次，退無可退。
我拿起手機，翻出一個很少聯系、但絕對可靠的大學同學的電話。
他在公證處工作。
電話響了幾聲，接通了。
“喂，老同學，怎么想起給我打電話了？”對方聲音帶著笑意。
“斌子，有件事，想咨詢你，可能還需要你幫忙。”我開門見山。
“你說。”
“我想做一份贈與公證。把我名下……不，把我父母名下的一處房產，無償贈與給一個公益機構。流程上，最快需要多久？”
電話那頭沉默了片刻，顯然有些意外。
“贈與？還是給公益機構？房產是你父母的？”
“對。他們全權委托我處理。相關委托書和產權證明都有。”
“手續齊全的話，最快可以走加急。但學真，你確定嗎？這可不是小事。而且贈與給公益機構，基本上是不可撤銷的。”同學語氣嚴肅起來。
“我確定。”我的聲音在黑暗中異常清晰，“非常確定。”
“那好，你明天帶上所有材料過來一趟，我幫你看看，盡快安排。”
“謝謝。”
掛了電話，我依然站在黑暗里。
窗外的路燈，把樹影投在光禿禿的墻壁上，張牙舞爪。
我知道，我接下來的舉動，可能會徹底激怒周家，讓他們做出更極端的事情。
但我沒有別的選擇。
與其等著被他們騷擾、糾纏，甚至可能通過某種無賴手段鳩占鵲巢，不如我主動把這條路堵死。
把房子捐出去，產權徹底轉移。
讓他們所有的算計，都落空。
這很決絕，甚至有些瘋狂。
但對著周家那樣的人，講道理、念舊情，都是徒勞。
只有切斷一切他們可能攀附的利益紐帶，才能真正擺脫。
只是，父母那邊……
我捏了捏眉心。
得找個合適的時間，跟他們好好解釋。
他們會理解嗎？
會怪我擅作主張，把他們苦心安排的“窩”就這么送出去嗎？
我心里沒底。
但現在，箭在弦上，不得不發。
08
第二天一早，我就帶著所有文件去了公證處。
老同學斌子已經打過招呼，流程走得很快。
工作人員仔細核對了房產證、我父母的身份證復印件、經過公證的授權委托書，以及我的身份證。
委托書上，父母明確授權我作為代理人，全權處理該房產的出售、贈與等一切事宜。
這是我上次回去時，他們堅持要辦的，說“房子給你了，你看著處理，我們放心”。
當時我只覺得是父母的一片心意，卻沒想到，這么快就用上了這種方式。
“贈與方是王建國、李秀蘭夫婦，受贈方是市兒童福利基金會……”工作人員確認著信息，“王先生，您確定是‘無償贈與’，不附加任何條件，且受贈方接受后，產權即發生轉移，您及您的父母不再擁有任何權利？”
“我確定。”我點點頭，在需要簽字的地方，一一簽下自己的名字。
筆跡很穩。
公證員現場制作公證書，加蓋鋼印。
“這份是正本，由基金會留存辦理過戶。這份是副本，您收好。過戶手續基金會那邊會去房管局辦理，大概需要幾個工作日。”
我接過那份還帶著油墨溫度的公證文書副本，紙張很輕，卻又感覺沉甸甸的。
走出公證處大樓，陽光有些刺眼。
我抬頭看了看天，長長地呼出一口氣。
事情辦完了，沒有回頭路了。
心里那塊一直壓著的巨石，似乎松動了一些，但隨即又被另一種空茫填滿。
我給母親打了個電話。
沒有說贈與的事，只問他們好不好，缺不缺什么東西。
母親在電話里絮絮叨叨，說租的房子挺好，鄰居也和氣，讓我別擔心，照顧好自己。
“媽，那房子……”我遲疑了一下。
“房子給你了，就是你的。”母親的聲音很柔和，“你想怎么住，怎么安排，都隨你。我跟你爸就一個心愿，你好好的，別委屈自己。”
我眼眶發熱，嗯了一聲，匆匆掛了電話。
還是沒忍心在電話里說。
等一切塵埃落定，再當面跟他們請罪吧。
開車回湖濱棲苑的路上，我特意繞道去了趟銀行，把公證書副本鎖進了保險柜。
只留了一份復印件在車上。
回到別墅，剛停好車，還沒進院門，手機就瘋狂震動起來。
是物業的號碼，這次語氣很急。
“王先生！您快回來看看！您家門口來了好多人，吵吵嚷嚷的，非要進去！我們保安在攔著，但對方人太多，情緒很激動！”
我的心猛地一沉。
來了。
比預想的還快。
“我就在小區門口，馬上到。”我掛斷電話，一腳油門開了進去。
離我那棟別墅還有一段距離，我就看到了那陣勢。
兩輛面包車歪歪斜斜地堵在通往我那排的小路上。
車旁邊，黑壓壓地站著一群人。
男男女女，老老少少，果然有十來個。
周慧潔穿著那件米色風衣，站在最前面，正指著攔住他們的兩個保安說著什么，臉色激動。
她旁邊是她父母，周義和胡桂琴，老太太正拍著大腿，好像在哭訴。
周俊郎則帶著幾個年輕的男親戚，跟保安推推搡搡，嘴里不干不凈地罵著。
其他幾個面熟的親戚，有的叉腰看著，有的在指指點點我的房子。
場面混亂不堪。
我把車停下，推開車門。
周慧潔第一個看見我，立刻轉過頭，目光像淬了毒的針一樣扎過來。
“王學真！你總算出現了！”她尖聲喊道，撥開保安就朝我沖過來。
她父母和周俊郎也立刻跟上，一群人呼啦啦圍了上來，把我連人帶車堵在中間。
保安想過來維持秩序，被周俊郎帶來的兩個膀大腰圓的親戚有意無意地擋在外面。
“你們想干什么？”我看著周慧潔，聲音不高，但足夠清晰。
“干什么？”周慧潔胸口起伏，臉上混合著憤怒和一種奇異的、近乎亢奮的神色，“王學真，你真行啊！離婚才兩天，就瞞著所有人，住上大別墅了！這房子怎么來的？啊？”
“跟你有關系嗎？”我冷冷地說。
“怎么沒關系？！”周義上前一步，唾沫星子幾乎噴到我臉上，“這房子肯定是用你們夫妻共同財產買的！有我女兒一半！你別想獨吞！”
胡桂琴立刻配合地拍著大腿哭起來：“沒天理啊！我女兒跟了你四年，青春都耗在你身上，離了婚你就想把她一腳踢開，自己躲起來享福！這房子必須分一半！”
周俊郎擼起袖子，指著我的鼻子：“王學真，少廢話！這別墅，今天我們必須進去！該是我姐的，一分不能少！”
他身后的親戚們也跟著鼓噪起來：“對！進去看看！”
“離婚轉移財產，這可是犯法的！”
“讓他把房產證拿出來！”
“不開門我們就報警！”
七嘴八舌，聲音聒噪，像一群圍著腐肉嗡嗡叫的蒼蠅。
周慧潔盯著我，眼神里有痛恨，有算計，還有一絲藏不住的得意，仿佛已經勝券在握。
“王學真，你也聽到了。”她抬著下巴，“這房子，既然是在我們婚姻存續期間，用共同財產購置的，那我就有權分割。今天我和我家人來，就是來接收屬于我的那一部分的。你最好配合點，把門打開，大家別鬧得太難看。”
我看著她那張熟悉又陌生的臉，忽然覺得有些可笑。
四年婚姻，我到底娶了一個怎樣的人？
或者說，我從未真正認識過她。
“共同財產？”我重復了一遍，嘴角扯出一個沒什么溫度的弧度，“周慧潔，離婚協議是你盯著簽的，存款一人一半，房子增值部分我也補給你了。哪來的共同財產，買這棟別墅？”
“你還狡辯！”周俊郎吼道，“不是你買的，難道是大風刮來的？你爸媽那點退休金，能買得起別墅？肯定是偷偷用了你們的錢！”
“就是！親家兩口子我們還不了解？哪來這么多錢！”胡桂琴幫腔。
“王學真，別磨蹭了。”周慧潔似乎不耐煩了，也或許是我的平靜讓她有些不安，她語氣更加強硬，“把門打開，我們進去看看。一切等看了房產證再說。你要是心里沒鬼，怕什么？”
我沉默地看著他們。
看著周慧潔眼中的貪婪，周俊郎臉上的蠻橫，周義胡桂琴那副理直氣壯敲骨吸髓的嘴臉，還有那群親戚看熱鬧不嫌事大的表情。
最后，我的目光回到周慧潔臉上。
“你確定要看？”
“少廢話！開門！”周俊郎已經按捺不住，上前一步，猛地推了我一把。
我趔趄了一下，站穩。
然后，我從口袋里掏出了別墅的鑰匙。
在十幾雙眼睛的緊緊注視下，我走到院門前，把鑰匙插進鎖孔。
輕輕一擰。
“咔噠”一聲。
院門開了。
我沒有阻攔。
周俊郎第一個沖了進去，其他人也立刻蜂擁而入，擠進小院，迫不及待地涌向那扇厚重的入戶門。
“開門！把里面的門也打開！”周俊郎回頭沖我吼道。
我慢慢走進去，在眾人的包圍下，用鑰匙打開了別墅的入戶門。
門鎖彈開的聲音很輕。
周俊郎迫不及待地，猛地伸手一推——
沉重的實木大門，向內豁然洞開。
