四川
那天下午，門鈴響得格外急促。
彭桂芳以為是女兒忘帶鑰匙，拉開門時(shí)臉上還掛著慣常的不耐煩。
門外站著個(gè)穿深色西裝的男人，手里拿著文件夾。
他的聲音很平靜，吐出的每個(gè)字卻像釘子。
“這房子已經(jīng)完成過(guò)戶手續(xù)。”
“原產(chǎn)權(quán)人宋曉妍女士委托我前來(lái)收房。”
“請(qǐng)你們?cè)诮裉靸?nèi)搬離。”
彭桂芳手里的鍋鏟“哐當(dāng)”掉在地上。
01
孩子的哭聲是在凌晨?jī)牲c(diǎn)響起來(lái)的。
先是細(xì)細(xì)的嗚咽，像小貓?jiān)趽祥T，接著便成了連貫的啼哭。
宋曉妍幾乎是彈坐起來(lái)的。
剖腹產(chǎn)的傷口被這個(gè)動(dòng)作扯得生疼，她倒吸一口涼氣，手已經(jīng)摸向身旁的嬰兒床。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在女兒漲紅的小臉上。
她小心翼翼地把孩子抱起來(lái)，貼在胸口，輕輕搖晃。
哭聲漸漸弱下去，變成委屈的抽噎。
就在這時(shí)，隔壁房間傳來(lái)“砰”的一聲悶響。
像是書砸在墻上的聲音。
緊接著是鄭倩倩尖利得不合時(shí)宜的嗓音：“還讓不讓人睡了！”
宋曉妍的動(dòng)作頓住了。
她抱著孩子，在黑暗里站得筆直。
客廳傳來(lái)窸窸窣窣的腳步聲，是婆婆彭桂芳。
壓低的聲音透過(guò)門板傳進(jìn)來(lái)：“倩倩乖，明天還要早起背單詞呢。”
“你小聲點(diǎn)，別吵著寶寶……”
“什么寶寶！”鄭倩倩的聲音抬高了，“天天晚上哭，我還考不考大學(xué)了？”
宋曉妍低下頭，臉頰貼著孩子柔軟的胎發(fā)。
懷里的身體溫?zé)幔奶糁”〉乃聜鞯剿菩摹?/p>
床的另一側(cè)，鄭燁磊翻了個(gè)身。
他背對(duì)著她和孩子，嘟囔了一句：“忍忍就過(guò)去了。”
被子拉過(guò)頭頂，把自己裹成一只鴕鳥。
宋曉妍站在月光和黑暗的交界處。
她慢慢坐回床邊，開始給孩子喂奶。
孩子的吮吸聲細(xì)細(xì)的，在寂靜的房間里清晰可聞。
走廊里，彭桂芳還在哄女兒：“媽明天給你燉核桃露，補(bǔ)腦的。”
“你哥當(dāng)年高考，媽可是把心都操碎了。”
“咱們倩倩肯定能考個(gè)好大學(xué)，給媽爭(zhēng)氣。”
鄭倩倩又抱怨了幾句，房門被重重關(guān)上。
客廳的燈滅了。
一切重新沉入黑暗。
宋曉妍拍著孩子的背，眼睛望著窗外模糊的夜色。
這個(gè)小區(qū)是她三年前買的。
那時(shí)房?jī)r(jià)還沒漲得這么厲害，她工作五年攢下的錢，加上娘家貼補(bǔ)了一些，勉強(qiáng)付了首付。
鄭燁磊當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，抱著她說(shuō)會(huì)一輩子對(duì)她好。
房產(chǎn)證上只寫了她的名字。
他說(shuō)這是她應(yīng)得的。
婚禮辦得簡(jiǎn)單，彭桂芳為此念叨了大半年。
搬進(jìn)新房那天，婆婆拉著她的手說(shuō)：“曉妍啊，以后這就是咱們共同的家了。”
“共同”兩個(gè)字，她說(shuō)得意味深長(zhǎng)。
孩子打了個(gè)奶嗝，重新睡熟了。
宋曉妍把她放回嬰兒床，自己卻怎么也睡不著。
傷口還在隱隱作痛。
她伸手摸到手機(jī)，屏幕亮起的光刺得眼睛發(fā)酸。
凌晨三點(diǎn)十七分。
微信里躺著一條未讀消息，是閨蜜袁昭邦發(fā)來(lái)的。
“材料都準(zhǔn)備齊了，你什么時(shí)候方便？”
她盯著那行字看了很久。
最后按滅屏幕，把臉埋進(jìn)枕頭里。
02
天剛蒙蒙亮，宋曉妍就醒了。
不是自然醒的，是餓醒的。
昨晚沒吃晚飯，奶水似乎也不夠，孩子吸了半天還是哼哼唧唧。
她輕手輕腳地下床，打開房門。
客廳里靜悄悄的，鄭倩倩的房間門緊閉著。
廚房的推拉門也關(guān)著，玻璃上貼著一張A4紙。
宋曉妍走近了看。
紙上用黑色記號(hào)筆寫著幾行大字：“倩倩高考沖刺期，需要絕對(duì)安靜。”
“每日上午六點(diǎn)至晚上十點(diǎn)，廚房暫停使用。”
“鍋碗瓢盆碰撞聲嚴(yán)重影響復(fù)習(xí)效率。”
“請(qǐng)自覺遵守。”
落款是彭桂芳，還畫了個(gè)嚴(yán)肅的感嘆號(hào)。
宋曉妍握著門把手，指節(jié)微微發(fā)白。
她輕輕拉開推拉門。
廚房里空蕩蕩的。
電飯煲、炒鍋、湯鍋全都不見了。
連碗筷和菜板都被收了起來(lái)，灶臺(tái)上干凈得像酒店樣板間。
冰箱上貼著第二張紙：“產(chǎn)婦飲食已備好。”
“冷藏室第三格有雞湯，微波爐加熱即可。”
“加熱時(shí)請(qǐng)務(wù)必關(guān)緊廚房門，最大限度降低噪音。”
宋曉妍打開冰箱。
第三格里確實(shí)有個(gè)保鮮盒，里面是凝固著白色油花的雞湯。
她端起盒子，手停在半空中。
微波爐也被搬走了。
客廳角落里傳來(lái)塑料袋的窸窣聲。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見彭桂芳從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，手里拎著個(gè)布兜。
“喲，起來(lái)了？”婆婆臉上堆著笑，笑意卻沒到眼睛里。
她走過(guò)來(lái)，從兜里掏出個(gè)塑料碗和一把塑料勺。
“微波爐我收倩倩屋里了，她早上熱牛奶要用。”
“你這湯啊，拿開水燙燙就能喝。”
彭桂芳把塑料碗塞進(jìn)宋曉妍手里。
冰涼的觸感順著指尖蔓延。
“媽，我傷口還沒好全，醫(yī)生說(shuō)要吃熱食。”宋曉妍的聲音很輕。
“熱水燙燙不就熱了？”彭桂芳的眉毛挑起來(lái)，“你們年輕人就是嬌氣。”
“我生燁磊那會(huì)兒，第二天就下地干活了。”
“現(xiàn)在不也好好的？”
她說(shuō)這話時(shí)，眼睛掃過(guò)宋曉妍的腹部。
那里有一條新鮮的傷口，縫合線還沒拆。
宋曉妍沒說(shuō)話。
她擰開熱水壺，把雞湯倒進(jìn)塑料碗里。
油花在水面上漾開，形成一圈圈詭異的圖案。
彭桂芳滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就對(duì)了。”
“倩倩現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，咱們?nèi)叶嫉门浜稀！?/p>
“等她考上了好大學(xué)，你臉上也有光不是？”
她說(shuō)完就轉(zhuǎn)身進(jìn)了鄭倩倩的房間。
關(guān)門之前，又探出頭來(lái)補(bǔ)充一句：“對(duì)了，孩子白天盡量別哭啊。”
“倩倩神經(jīng)衰弱，聽不得哭聲。”
門輕輕合上了。
宋曉妍端著那碗溫吞的雞湯，站在清晨灰白的光線里。
剖腹產(chǎn)的傷口又開始痛。
她把手按在小腹上，慢慢走到餐桌邊坐下。
塑料勺舀起湯，送進(jìn)嘴里。
油膩，腥氣，還有點(diǎn)餿味。
她放下勺子，胃里一陣翻騰。
孩子在這個(gè)時(shí)候哭了。
不是大聲哭鬧，是那種細(xì)細(xì)的、委屈的嗚咽。
宋曉妍撐著桌子站起來(lái)，一步一步挪回臥室。
她抱起女兒，撩起衣襟。
孩子急切地吮吸著，小手抓住她的衣角。
奶水還是不多。
孩子吸了幾口就開始哭，臉又漲紅了。
宋曉妍拍著她的背，眼睛望著天花板。
吊頂上有一道細(xì)細(xì)的裂縫，是她懷孕第七個(gè)月時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
當(dāng)時(shí)鄭燁磊說(shuō)等有空就修。
到現(xiàn)在還沒修。
門外傳來(lái)彭桂芳?jí)旱偷穆曇簦骸百毁唬u蛋煮好了。”
“媽給你剝殼，你邊吃邊聽英語(yǔ)。”
鄭倩倩含糊地應(yīng)了一聲。
接著是拉椅子、翻書頁(yè)、筆尖劃在紙上的聲音。
宋曉妍低頭看著懷里的孩子。
小家伙已經(jīng)不哭了，睜著黑亮的眼睛看她。
那么干凈的一雙眼睛，什么都還不懂。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下。
她騰出一只手去拿。
袁昭邦又發(fā)來(lái)一條消息：“買家那邊在催了，價(jià)格還可以再往上談一點(diǎn)。”
“你確定要賣嗎？”
宋曉妍的手指懸在屏幕上方。
客廳里傳來(lái)鄭倩倩背書的聲音：“北冥有魚，其名為鯤……”
清脆的，年輕的，充滿希望的聲音。
孩子在她懷里睡著了。
03
鄭燁磊是第三天早上出差的。
他拖著行李箱站在門口，臉上掛著歉意的笑。
“公司臨時(shí)安排的，我也沒辦法。”
“就三天，很快就回來(lái)。”
他彎腰親了親孩子的額頭，又去摟宋曉妍的肩膀。
宋曉妍側(cè)身避開了。
“你媽把廚房封了。”她說(shuō)。
鄭燁磊的表情僵了一下。
“媽也是為了倩倩好。”他搓著手，“就剩不到一個(gè)月了，忍忍吧。”
“我忍得了，孩子呢？”
“孩子……”鄭燁磊的眼神飄向別處，“你多哄哄，讓她白天少哭點(diǎn)。”
他說(shuō)話的聲音越來(lái)越小。
臥室門在這個(gè)時(shí)候開了。
鄭倩倩穿著睡衣走出來(lái)，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉色很差。
“哥，你要出門？”她問(wèn)。
“嗯，出差幾天。”
“太好了。”鄭倩倩毫不掩飾地松了口氣，“你晚上打呼嚕，吵死我了。”
鄭燁磊尷尬地笑笑。
彭桂芳從廚房里探出頭——她已經(jīng)把廚房“解封”了，正在給女兒做早餐。
“燁磊啊，出門在外注意安全。”
“家里有媽呢，你放心。”
她說(shuō)“家里有媽”的時(shí)候，眼睛看著的是鄭倩倩。
宋曉妍抱著孩子，退回了臥室。
關(guān)門之前，她聽見婆婆在問(wèn)：“倩倩，今天模擬考有信心嗎？”
“媽給你煎了兩個(gè)雞蛋，一定考一百分。”
門輕輕合上，把外面的聲音隔開。
孩子在她懷里扭動(dòng)，小臉蹭著她的胸口。
她知道又該喂奶了。
可是奶水似乎越來(lái)越少。
胸口脹痛，卻擠不出多少。
中午的時(shí)候，她點(diǎn)了個(gè)外賣。
外賣員按門鈴時(shí)，彭桂芳的臉色很難看。
“怎么還點(diǎn)外賣？多不衛(wèi)生。”
“媽不是給你準(zhǔn)備了雞湯嗎？”
宋曉妍沒接話，拎著外賣袋子往臥室走。
彭桂芳在后面說(shuō)：“那湯你不喝就倒了吧。”
“這么好的東西，浪費(fèi)了。”
下午四點(diǎn)，家里炸開了鍋。
鄭倩倩是摔門進(jìn)來(lái)的。
書包被她砸在鞋柜上，發(fā)出巨大的聲響。
接著是哭聲，撕心裂肺的那種。
“我不考了！不考了！”
彭桂芳嚇得從沙發(fā)上跳起來(lái)：“怎么了倩倩？出什么事了？”
“數(shù)學(xué)！數(shù)學(xué)最后三道大題全沒做出來(lái)！”
鄭倩倩哭得上氣不接下氣：“時(shí)間不夠！我腦子一片空白！”
“都是被吵的！天天晚上哭，白天也哭，我根本沒法集中注意力！”
她的聲音尖利得刺耳。
宋曉妍在臥室里，正嘗試給孩子喂奶粉。
孩子不肯吃奶嘴，扭著頭哭。
門突然被推開了。
彭桂芳站在門口，臉色鐵青。
“你都聽見了？”
宋曉妍抬起頭：“聽見什么？”
“倩倩模擬考砸了！”彭桂芳的聲音在發(fā)抖，“她從來(lái)都是年級(jí)前五十，這次掉到一百開外了！”
“她說(shuō)是因?yàn)樾菹⒉缓茫驗(yàn)槌常 ?/p>
婆婆的眼睛里燒著火，那火苗直直撲向宋曉妍。
“你坐個(gè)月子，非得把全家都攪得不得安寧嗎？”
孩子被這聲音嚇到了，哭得更大聲。
宋曉妍把孩子抱緊，站起來(lái)：“媽，孩子哭是正常的。”
“正常？”彭桂芳的聲音拔高了，“我看你就是故意的！”
“你看不慣倩倩要考大學(xué)，看不慣我們鄭家要出人才！”
“你就是存心的！”
鄭倩倩的哭聲從客廳傳進(jìn)來(lái)，混合著“我不活了”、“考不上了”之類的嘶喊。
彭桂芳轉(zhuǎn)身去哄女兒。
走到門口又回過(guò)頭，那眼神像刀子。
“宋曉妍，我告訴你。”
“倩倩要是考不上好大學(xué)，我跟你沒完。”
門被摔上了。
震得墻上的婚紗照晃了晃。
照片里的鄭燁磊摟著宋曉妍，笑得見牙不見眼。
那是三年前的夏天。
他們剛搬進(jìn)這個(gè)家，陽(yáng)臺(tái)上擺滿了綠植。
鄭燁磊說(shuō)要在客廳掛一幅“家和萬(wàn)事興”。
宋曉妍當(dāng)時(shí)笑他土。
現(xiàn)在那幅十字繡就掛在照片下面，紅底金字，針腳細(xì)密。
孩子哭累了，在她懷里睡著了。
臉上還掛著淚珠。
宋曉妍伸手輕輕擦掉。
手機(jī)亮了一下，是袁昭邦。
“買家同意再加五萬(wàn)。”
“但要求六月初必須交房。”
她盯著那行字，手指在屏幕邊緣摩挲。
窗外天色暗下來(lái)了。
客廳里，彭桂芳還在哄女兒。
“倩倩不哭，媽給你做好吃的。”
“咱們不想那些煩心事。”
“都是外人不懂事，媽給你撐腰。”
“外人”兩個(gè)字，她說(shuō)得特別清楚。
04
暴風(fēng)雨是在第五天來(lái)臨的。
鄭燁磊還沒回來(lái)，發(fā)消息說(shuō)項(xiàng)目延期，要再過(guò)兩天。
宋曉妍沒回他。
孩子這幾天有些腹瀉，她抱著去了一趟社區(qū)醫(yī)院。
醫(yī)生說(shuō)可能是母乳不足，奶粉又換得太頻繁。
建議她好好調(diào)理飲食，保證休息。
她拎著一小袋藥回來(lái)時(shí)，家里的氣氛已經(jīng)不對(duì)了。
彭桂芳坐在沙發(fā)上，腰桿挺得筆直。
鄭倩倩的房門緊閉著，但門縫里漏出音樂(lè)聲。
是那種激烈的搖滾樂(lè)，鼓點(diǎn)震得地板都在顫。
“回來(lái)了？”彭桂芳開口。
聲音冷得像冰窖里撈出來(lái)的。
宋曉妍“嗯”了一聲，低頭換鞋。
“孩子怎么樣了？”婆婆又問(wèn)。
“有點(diǎn)腹瀉，開了藥。”
“哦。”彭桂芳頓了頓，“那醫(yī)生有沒有說(shuō)，怎么才能不吵著別人？”
宋曉妍的動(dòng)作停住了。
她慢慢直起腰，看向沙發(fā)。
彭桂芳也看著她，眼睛一眨不眨。
“媽，您什么意思？”
“我什么意思？”彭桂芳站起來(lái)，“我的意思很清楚！”
“倩倩剛才又哭了，說(shuō)這次模擬考連二本線都?jí)虿簧希 ?/p>
“她說(shuō)她一聽見孩子哭就心慌，一看書就頭暈！”
“她還有二十幾天就要高考了！二十幾天！”
婆婆的聲音越來(lái)越大，最后幾乎是吼出來(lái)的。
音樂(lè)聲在這個(gè)時(shí)候停了。
鄭倩倩打開房門，眼睛紅腫著。
她看了宋曉妍一眼，那眼神里全是怨毒。
“媽，我不想看見她。”
說(shuō)完又摔上門。
彭桂芳深吸一口氣，一步一步走到宋曉妍面前。
手指抬起來(lái)，幾乎戳到她的鼻尖。
“宋曉妍，你給我聽好了。”
“從今天起，你帶著孩子去客房睡。”
“晚上孩子哭，你去樓道里哄。”
“白天家里不能有任何聲音，你最好抱著孩子出去溜達(dá)。”
“一日三餐我會(huì)放你門口，你端進(jìn)去吃，吃完把碗放出來(lái)。”
“直到倩倩高考結(jié)束，你給我當(dāng)個(gè)隱形人，能做到嗎？”
她抱著孩子，手臂已經(jīng)開始發(fā)酸。
剖腹產(chǎn)的傷口在隱隱作痛。
“做不到？”彭桂芳冷笑，“做不到就滾回你娘家去！”
“別在這兒禍害我們倩倩的前程！”
“我告訴你，我女兒是要考重點(diǎn)大學(xué)的，是要光宗耀祖的！”
“你算什么東西？一個(gè)外人，一個(gè)生賠錢貨的——”
最后那句話沒說(shuō)完。
但宋曉妍聽懂了。
她低下頭，看著懷里的孩子。
小家伙睡著了，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，像兩把小扇子。
那么安靜，那么無(wú)辜。
“媽。”她開口，聲音出乎意料的平靜。
“這房子，是我的。”
彭桂芳愣住了。
“房產(chǎn)證上，只寫了我一個(gè)人的名字。”
宋曉妍抬起頭，眼睛直視著婆婆。
“三年前我買的時(shí)候，首付八十萬(wàn)，六十萬(wàn)是我工作攢的，二十萬(wàn)是我爸媽給的。”
“鄭燁磊出了裝修錢，十五萬(wàn)。”
“房貸一直是我在還，每個(gè)月六千四。”
“這些，您都知道嗎？”
彭桂芳的臉色變了變。
“你現(xiàn)在說(shuō)這些是什么意思？”她的聲音有些虛，“都是一家人，分那么清干什么？”
“一家人？”宋曉妍輕輕重復(fù)。
她抱著孩子，繞過(guò)婆婆，走向臥室。
“你去哪兒？我話還沒說(shuō)完！”彭桂芳在身后喊。
宋曉妍沒回頭。
她走進(jìn)臥室，關(guān)上門。
但沒有鎖。
她知道門馬上會(huì)被推開。
果然，幾秒鐘后，彭桂芳沖了進(jìn)來(lái)。
這次她徹底撕破了臉。
“宋曉妍！你別給臉不要臉！”
“我兒子娶你，是你們宋家高攀了！”
“你現(xiàn)在吃我家的住我家的，還敢跟我擺譜？”
“我告訴你，這房子就是我鄭家的！我兒子出了裝修錢，就是有份！”
“你要是識(shí)相，就老老實(shí)實(shí)按我說(shuō)的做！”
“要是不識(shí)相——”
她喘了口氣，吐出的字眼像淬了毒。
“就帶著你的賠錢貨，滾！”
房間里靜了幾秒。
宋曉妍把孩子輕輕放在床上。
小家伙動(dòng)了動(dòng)，沒醒。
她走到衣柜前，拉開柜門。
拿出那個(gè)二十八寸的行李箱。
箱子是結(jié)婚時(shí)買的，蜜月旅行用過(guò)一次。
她打開箱子，開始往里放東西。
先是自己的衣服，一件一件，疊得很整齊。
然后是孩子的衣物，小襪子，小帽子，柔軟的紗布巾。
彭桂芳站在門口，臉上的憤怒慢慢變成了驚愕。
“你……你干什么？”
宋曉妍沒理她。
她收拾得很慢，但動(dòng)作很穩(wěn)。
產(chǎn)后虛弱的手，此刻一點(diǎn)都沒有抖。
裝完衣物，她又去衛(wèi)生間拿洗漱用品。
牙膏，牙刷，毛巾，護(hù)膚品。
一個(gè)個(gè)裝進(jìn)防水袋里，放進(jìn)行李箱。
“你……你真要走？”彭桂芳的聲音開始發(fā)顫。
不是挽留的那種顫，是難以置信的那種。
她可能從沒想過(guò)，這個(gè)溫順的兒媳真的會(huì)反抗。
宋曉妍拉上行李箱的拉鏈。
“咔噠”一聲，清脆利落。
她走到床邊，用包被把孩子仔細(xì)裹好。
小家伙醒了，黑亮的眼睛看著她。
不哭也不鬧。
宋曉妍抱起孩子，拎起行李箱。
走到門口時(shí)，彭桂芳還擋在那兒。
“讓讓。”她說(shuō)。
婆婆機(jī)械地側(cè)過(guò)身。
宋曉妍拖著箱子走過(guò)客廳。
經(jīng)過(guò)那幅“家和萬(wàn)事興”時(shí)，她停了一下。
抬頭看了一眼。
然后繼續(xù)往前走。
打開大門，走出去。
關(guān)門之前，她聽見彭桂芳在身后說(shuō)：“走了就別回來(lái)！”
聲音很大，但底氣不足。
門關(guān)上了。
05
電梯從一樓緩緩上來(lái)。
數(shù)字跳動(dòng)：1，2，3……
宋曉妍抱著孩子，行李箱立在腳邊。
電梯門倒映出她的影子。
蒼白，瘦削，頭發(fā)有些亂。
但腰挺得筆直。
“叮”的一聲，電梯到了。
門打開，里面空無(wú)一人。
她走進(jìn)去，按了一樓。
電梯下行時(shí)，她才感覺到手臂在抖。
不是害怕，是累。
剖腹產(chǎn)才二十多天，身體還沒恢復(fù)。
剛才收拾行李，已經(jīng)用盡了力氣。
孩子在她懷里動(dòng)了動(dòng)，小嘴咂巴著。
餓了。
她輕輕搖晃著，哼起不成調(diào)的搖籃曲。
電梯到一樓了。
她拖著箱子走出單元門。
午后的陽(yáng)光有些刺眼，她瞇了瞇眼睛。
小區(qū)里很安靜，只有幾個(gè)老人在樹蔭下打牌。
沒人注意到她，也沒人問(wèn)什么。
她走到小區(qū)門口，攔了一輛出租車。
司機(jī)下來(lái)幫她放行李，看見她抱著孩子，動(dòng)作輕了很多。
“去哪兒？”司機(jī)問(wèn)。
宋曉妍報(bào)了她媽家的地址。
車子啟動(dòng)，駛離這個(gè)她住了三年的小區(qū)。
窗外的風(fēng)景向后飛掠。
熟悉的超市，常去的菜市場(chǎng)，街角的奶茶店。
她想起剛搬來(lái)的時(shí)候，和鄭燁磊一起逛超市。
兩人推著購(gòu)物車，為買什么牌子的醬油爭(zhēng)論。
最后總是她妥協(xié)，因?yàn)猷崯罾谡f(shuō)“我媽喜歡這個(gè)牌子”。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
她掏出來(lái)看。
是鄭燁磊。
屏幕上跳動(dòng)著“老公”兩個(gè)字。
她盯著看了幾秒，按了靜音，把手機(jī)塞回口袋。
震動(dòng)停了。
過(guò)了一會(huì)兒，又開始了。
這次是彭桂芳。
她也按了靜音。
車子駛過(guò)一座橋，河水在陽(yáng)光下泛著粼粼的光。
她想起求婚也是在這條河邊。
鄭燁磊單膝跪地，手里舉著戒指。
戒指不大，但她當(dāng)時(shí)哭得稀里嘩啦。
他說(shuō)會(huì)一輩子對(duì)她好。
他說(shuō)有他在，誰(shuí)也不會(huì)欺負(fù)她。
手機(jī)第三次震動(dòng)。
這次是微信消息。
她點(diǎn)開看。
袁昭邦：“手續(xù)全部辦妥，買家已付清全款，隨時(shí)可以交割。”
下面附了幾張照片。
房產(chǎn)證復(fù)印件，交易合同簽字頁(yè)，銀行轉(zhuǎn)賬憑證。
她一張一張劃過(guò)去。
最后停在轉(zhuǎn)賬憑證上。
那個(gè)數(shù)字，六開頭，后面跟著六個(gè)零。
足夠她把剩下的房貸還清，再給爸媽換套電梯房。
還能剩下一筆。
她回復(fù)：“按計(jì)劃進(jìn)行，時(shí)間定在6月5號(hào)下午。”
發(fā)送。
幾乎是立刻，袁昭邦回了個(gè)“好”。
然后又發(fā)了一條：“你那邊怎么樣？”
她看著這條消息，手指在鍵盤上懸了很久。
最后只打了兩個(gè)字：“還好。”
車子拐進(jìn)一條熟悉的老街。
兩邊是高大的梧桐樹，樹蔭投下斑駁的光影。
這是她長(zhǎng)大的地方。
再往前開五百米，就是她爸媽家。
司機(jī)把車停在一個(gè)老舊的小區(qū)門口。
“到了。”
宋曉妍付了錢，抱著孩子下車。
司機(jī)幫她把行李拿下來(lái)，欲言又止。
最后只說(shuō)了一句：“慢走啊。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著箱子往小區(qū)里走。
單元門還是那個(gè)綠色的鐵門，漆已經(jīng)斑駁。
她按了301的門鈴。
對(duì)講機(jī)里傳來(lái)她媽的聲音：“誰(shuí)呀？”
“媽，是我。”
短暫的沉默。
然后鐵門“咔噠”一聲開了。
她走上三樓。
還沒到門口，門就打開了。
她媽站在那兒，圍著圍裙，手里還拿著鍋鏟。
看見她抱著孩子拖著箱子，愣住了。
“妍妍？你怎么……”
話沒說(shuō)完，眼淚先下來(lái)了。
“媽。”宋曉妍喊了一聲，嗓子突然就哽住了。
她媽沖過(guò)來(lái)，接過(guò)孩子，又拉她的箱子。
“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。”
屋子里飄著紅燒肉的香味。
是她從小愛吃的味道。
客廳的茶幾上擺著果盤，沙發(fā)套是新?lián)Q的，淺藍(lán)色，她喜歡的顏色。
她爸從里屋出來(lái)，看見她也愣住了。
“爸。”
“哎。”她爸應(yīng)了一聲，走過(guò)來(lái)接過(guò)她的箱子。
“還沒吃飯吧？你媽正好燉了肉。”
宋曉妍坐在熟悉的沙發(fā)上，身體一下子軟了。
像是終于卸下了千斤重?fù)?dān)。
她媽把孩子抱到里屋去睡，回來(lái)時(shí)眼睛還是紅的。
“跟媽說(shuō)，怎么回事？”
宋曉妍張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)。
不是嚎啕大哭，是那種無(wú)聲的流淚。
淚珠子一顆一顆往下掉，止不住。
她媽坐到她身邊，摟住她的肩膀。
“不說(shuō)了，不說(shuō)了，回家就好。”
她爸倒了杯熱水遞過(guò)來(lái)，手有些抖。
“鄭燁磊呢？”他問(wèn)。
宋曉妍搖搖頭。
搖頭的意思，她爸媽都懂了。
沒人再問(wèn)。
她媽起身去廚房：“媽給你盛碗湯，你先喝點(diǎn)。”
“排骨蓮藕湯，燉了一下午了。”
湯端上來(lái)時(shí)，熱氣騰騰的。
白色的湯，粉色的藕，幾粒枸杞浮在上面。
宋曉妍端起碗，喝了一口。
熱流順著喉嚨滑下去，一直暖到胃里。
這才是湯。
家里的湯。
手機(jī)又震動(dòng)了。
這次是鄭燁磊發(fā)來(lái)的微信。
“曉妍，你去哪兒了？”
“媽說(shuō)你帶著孩子走了，怎么回事？”
“我明天就回去，咱們好好談?wù)劇！?/p>
她看著這幾行字，看了很久。
然后把手機(jī)屏幕朝下，扣在茶幾上。
“爸，媽。”她開口，聲音還有些啞。
“我可能要住一段時(shí)間。”
她媽立刻說(shuō)：“住！想住多久住多久！”
“你的房間媽天天打掃，被子都是曬過(guò)的。”
她爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“住著，安心住著。”
宋曉妍低下頭，又喝了一口湯。
眼淚掉進(jìn)湯碗里，激起小小的漣漪。
但這次，是暖的。
06
宋曉妍離開后的那個(gè)晚上，彭桂芳失眠了。
她躺在床上翻來(lái)覆去，耳朵豎起來(lái)聽外面的動(dòng)靜。
太安靜了。
沒有嬰兒的啼哭，沒有宋曉妍輕手輕腳走路的聲音。
連呼吸聲都聽不見。
她突然有些不習(xí)慣。
但很快，這種不習(xí)慣就被得意取代了。
走了也好。
走了就清凈了。
倩倩能安心備考，她也不用天天看著那個(gè)外人生氣。
第二天一大早，彭桂芳特意起了個(gè)早。
她做了豐盛的早餐：煎蛋，烤面包，熱牛奶，還切了水果。
鄭倩倩睡眼惺忪地走出房間，看見餐桌愣住了。
“媽，今天什么日子？”
“慶祝日子！”彭桂芳笑瞇瞇地給女兒倒牛奶，“從今天起，沒人吵你了。”
“你可以安心復(fù)習(xí)，想學(xué)到幾點(diǎn)就學(xué)到幾點(diǎn)。”
鄭倩倩反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼睛亮了。
“她真走了？”
“真走了。”彭桂芳把煎蛋推到女兒面前，“媽昨天就把她罵走了。”
“帶著那個(gè)小崽子，滾回娘家去了。”
鄭倩倩歡呼一聲，撲過(guò)來(lái)抱住彭桂芳。
“媽，你太厲害了！”
“那當(dāng)然。”彭桂芳拍著女兒的背，“為了你，媽什么都做得出來(lái)。”
母女倆高高興興地吃了早飯。
鄭倩倩復(fù)習(xí)的時(shí)候，彭桂芳把家里徹底打掃了一遍。
她把宋曉妍留下的東西都?xì)w攏到一個(gè)箱子里，塞進(jìn)儲(chǔ)物間。
孩子的玩具，小衣服，奶粉罐。
眼不見為凈。
打掃完，她坐在沙發(fā)上給老姐妹打電話。
“哎呀，可算清凈了。”
“你是不知道，那孩子天天哭，吵得倩倩根本沒法學(xué)習(xí)。”
“我說(shuō)了兩句，她自己就收拾行李走了。”
“還算識(shí)相。”
電話那頭的老姐妹問(wèn)：“那你兒子呢？沒說(shuō)什么？”
“他能說(shuō)什么？”彭桂芳聲音揚(yáng)起來(lái)，“我那是為他妹妹好！”
“再說(shuō)了，那房子本來(lái)就是我兒子的。”
“她一個(gè)外人，還想翻天不成？”
掛掉電話，彭桂芳覺得渾身舒暢。
她去菜市場(chǎng)買了條鱸魚，準(zhǔn)備給女兒燉湯補(bǔ)腦。
回來(lái)的時(shí)候，在小區(qū)門口遇見了鄰居李阿姨。
“桂芳，買魚呢？”
“是啊，給我閨女燉湯，補(bǔ)腦子的。”
李阿姨左右看了看，壓低聲音：“你們家曉妍呢？好幾天沒見著了。”
彭桂芳的臉拉下來(lái)：“回娘家了。”
“啊？怎么這時(shí)候回娘家？孩子才多大……”
“她愛回不回！”彭桂芳打斷她，“我們家倩倩要高考，她在家里只會(huì)添亂。”
說(shuō)完拎著魚就走了。
留下李阿姨在原地?fù)u頭。
下午，鄭燁磊回來(lái)了。
他拖著行李箱進(jìn)家門時(shí)，彭桂芳正在廚房燉魚。
“媽，曉妍呢？”他第一句話就問(wèn)。
彭桂芳頭也不回：“走了。”
“走了？去哪兒了？”
“回她娘家了唄。”彭桂芳關(guān)了火，轉(zhuǎn)過(guò)身，“我跟你說(shuō)，走了正好。”
“倩倩現(xiàn)在能安心復(fù)習(xí)了，家里也清凈了。”
鄭燁磊的臉色很難看：“媽，你怎么能趕她走呢？”
“她自己要走的！”彭桂芳聲音大了，“我說(shuō)了兩句，她就收拾行李走了。”
“一點(diǎn)委屈都受不了，這種媳婦要了有什么用？”
鄭燁磊沒再說(shuō)什么。
他放下行李，給宋曉妍打電話。
電話通了，但沒人接。
他又打了一次，還是沒人接。
發(fā)微信，也沒回。
彭桂芳在旁邊看著，冷笑：“打什么打？”
“她要是有心，自己會(huì)回來(lái)的。”
“沒心的人，你求她也沒用。”
鄭燁磊放下手機(jī)，疲憊地抹了把臉。
“媽，那房子是曉妍的。”
“什么她的你的！”彭桂芳火了，“你們是夫妻，就是共同的！”
“她買房子的時(shí)候，你是不是出了裝修錢？”
“那裝修錢不就等于房款？”
鄭燁磊張了張嘴，想說(shuō)什么，最終還是咽了回去。
他太累了。
出差連軸轉(zhuǎn)了五天，回來(lái)又是這種事。
他回到臥室，關(guān)上門。
房間里還留著宋曉妍的氣息。
淡淡的奶香，混著她常用的洗發(fā)水味道。
嬰兒床空著，小被褥疊得整整齊齊。
衣柜里，她的衣服少了一大半。
剩下的都是些舊衣服，或者他不認(rèn)識(shí)的款式。
床頭柜上，還放著她的孕期維生素。
半瓶，蓋子沒擰緊。
鄭燁磊坐在床沿，看著這個(gè)熟悉又陌生的房間。
他突然想起結(jié)婚那天。
宋曉妍穿著紅色的敬酒服，笑得眼睛彎彎的。
她說(shuō)：“鄭燁磊，以后這里就是我們的家了。”
他說(shuō)：“嗯，我們的家。”
現(xiàn)在她走了。
帶著孩子走了。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
他拿起來(lái)看，是宋曉妍。
只有一句話：“我們都冷靜一段時(shí)間。”
他立刻回復(fù)：“你在哪兒？我去接你。”
沒有回音。
他又發(fā)：“孩子還好嗎？”
還是沒有回音。
鄭燁磊盯著手機(jī)屏幕，突然覺得很無(wú)力。
這種無(wú)力感，從結(jié)婚后就一直存在。
在媽媽和妻子之間，他永遠(yuǎn)不知道該怎么選。
每次都是讓宋曉妍忍。
忍一忍就過(guò)去了。
忍到孩子出生，忍到倩倩高考，忍到……
忍到什么時(shí)候呢？
他不知道。
門外傳來(lái)彭桂芳的聲音：“燁磊，出來(lái)吃飯了！”
“我燉了魚湯，倩倩喝了兩大碗呢。”
鄭燁磊站起來(lái)，打開門。
客廳里飄著魚湯的香味。
鄭倩倩坐在餐桌邊，正在玩手機(jī)。
看見他出來(lái)，抬起頭：“哥，你回來(lái)啦。”
“嗯。”
“那個(gè)誰(shuí)，”鄭倩倩撇撇嘴，“真走了？”
鄭燁磊沒說(shuō)話。
彭桂芳給他盛了碗湯：“快喝，趁熱。”
“媽跟你說(shuō)，她走了是好事。”
“等她回來(lái)了，你得好好說(shuō)說(shuō)她。”
“一個(gè)當(dāng)媳婦的，哪能說(shuō)走就走？”
“還有啊，孩子得讓她帶好，不能老是哭……”
鄭燁磊端起碗，魚湯很鮮，但他喝不出味道。
他腦子里一直在想，宋曉妍現(xiàn)在在哪兒。
孩子好不好。
她傷口還疼不疼。
可他不敢問(wèn)。
不敢當(dāng)著媽媽和妹妹的面問(wèn)。
他只能低下頭，一口一口喝湯。
湯很燙，燙得他舌頭都麻了。
07
日子一天天過(guò)去。
距離高考還有十天。
鄭倩倩進(jìn)入了最后的沖刺階段。
彭桂芳把家里布置得像考場(chǎng)一樣安靜。
地毯上鋪了軟墊，走路沒有聲音。
所有鐘表都換成了靜音的。
連冰箱的運(yùn)行聲，她都嫌吵，用舊棉被裹了一層。
鄭倩倩每天學(xué)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，早上六點(diǎn)就起床背書。
彭桂芳變著花樣給她做營(yíng)養(yǎng)餐。
海參粥，核桃露，清蒸魚，燉雞湯。
鄭燁磊試著又聯(lián)系了宋曉妍幾次。
電話偶爾會(huì)接，但只說(shuō)幾句就掛。
“孩子還好。”
“我也還好。”
“沒事就掛了吧。”
客氣，疏離，像在跟陌生人說(shuō)話。
鄭燁磊問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)。
她說(shuō)：“等倩倩考完吧。”
語(yǔ)氣平靜得讓他心慌。
他提出去她娘家看看孩子。
她說(shuō)：“不用了，孩子認(rèn)生。”
拒絕得干脆利落。
鄭燁磊不敢逼得太緊，只能等。
等高考結(jié)束，等妹妹考上大學(xué)，等媽媽心情好了。
也許到時(shí)候，一切都會(huì)回到正軌。
6月4號(hào)晚上，鄭倩倩緊張得睡不著。
彭桂芳陪著她聊天，聊到半夜。
“倩倩，別緊張，你肯定能考好。”
“媽都打聽過(guò)了，你那個(gè)分?jǐn)?shù)，上個(gè)一本沒問(wèn)題。”
鄭倩倩縮在被子里：“媽，我要是考砸了怎么辦？”
“不會(huì)的！”彭桂芳拍著女兒的背，“媽給你求過(guò)簽了，上上簽。”
“菩薩會(huì)保佑你的。”
母女倆聊到凌晨一點(diǎn)才睡。
第二天是6月5號(hào)。
高考前的最后一天。
彭桂芳起了個(gè)大早，去菜市場(chǎng)買了最新鮮的食材。
她要給女兒做一頓“狀元宴”。
清蒸桂魚——魚躍龍門。
紅燒排骨——節(jié)節(jié)高升。
蒜蓉西蘭花——才華橫溢。
還燉了蓮子百合湯——百年好合。
忙活了一上午，飯菜的香味飄滿整個(gè)屋子。
鄭倩倩在書房做最后的復(fù)習(xí)。
鄭燁磊請(qǐng)了假在家陪著。
他想著明天陪考的事，想著考場(chǎng)附近的酒店訂好了沒有。
想著等高考結(jié)束，就去接宋曉妍回家。
中午十二點(diǎn)，一家人圍坐在餐桌前。
彭桂芳舉起飲料杯：“來(lái)，祝我們倩倩金榜題名！”
“謝謝媽！”鄭倩倩笑得眼睛瞇起來(lái)。
鄭燁磊也舉起杯：“倩倩，加油。”
“嗯！”
剛吃了幾口，門鈴響了。
“叮咚——叮咚——”
急促的兩聲。
彭桂芳皺眉：“誰(shuí)啊這時(shí)候來(lái)？”
她以為是快遞，或者是鄰居。
起身去開門。
門打開，外面站著個(gè)穿深色西裝的男人。
三十多歲，戴一副金絲眼鏡，手里拿著個(gè)黑色文件夾。
“請(qǐng)問(wèn)是彭桂芳女士嗎？”男人開口，聲音溫和但清晰。
“我是，你誰(shuí)啊？”
男人從文件夾里抽出一張紙，遞過(guò)來(lái)。
“我是袁昭邦，受產(chǎn)權(quán)人宋曉妍女士委托，前來(lái)處理這套房產(chǎn)的相關(guān)事宜。”
她沒接那張紙：“什么房產(chǎn)？什么事宜？”
