四川
那天的晚飯，桌上燉著一鍋排骨蓮藕湯。
湯已經涼了，浮著一層白花花的油。
大姑姐歪在沙發上，臉色發青，嘴里發出虛弱的呻吟。
婆婆一邊抹淚，一邊用眼睛剜我。
公公咳嗽著，把煙灰缸磕得咚咚響。
丈夫的手在桌子底下，不停地搓著膝蓋。
他們說了很多話，關于親情，關于犧牲，關于一家人。
聲音嗡嗡的，像一群圍著腐肉的蒼蠅。
直到大姑姐捂著額頭，氣若游絲地說她快餓暈了，全是讓我給氣的。
丈夫終于抬起眼，嘴唇動了動，看向我。
我放下筷子，擦了擦手。
站起身，走向臥室。
我知道，這場戲，該收場了。
01
加完班回到家，已經快十二點了。
樓道里的聲控燈壞了，我用手機照著，輕輕擰開門。
客廳留著一盞小夜燈，昏黃的光暈里，兒子的小自行車歪在墻角。
我脫了高跟鞋，赤腳踩在地板上，冰涼。
主臥門縫里透出光，唐俊楠應該還沒睡。
我揉了揉酸痛的脖子，打算先去兒童房看看兒子。
推開房門，小家伙睡得正香，一只腳丫蹬出了被子。
我給他掖好被角，心里那點疲憊被沖淡了些。
回到主臥，唐俊楠靠在床頭刷手機，屏幕的光映在他臉上。
“回來了？”他抬眼看了看我。
“嗯。”我應了一聲，走進衣帽間換衣服。
“那個……”他的聲音從外面傳來，有些遲疑，“有件事跟你說一下。”
我心里咯噔一下。
每次他用這種語氣開頭，多半沒什么好事。
“說吧。”我拿著睡衣出來，看著他。
“姐下午來找我了。”他放下手機，搓了搓臉，“她想在商場盤個小柜臺，賣兒童玩具，手頭缺點錢周轉。”
我沒說話，等著下文。
“我看她挺著急的，孩子上學處處要用錢，她一個人不容易。”唐俊楠避開我的視線，“我就……就把我們給晨晨存的那筆早教基金，先挪給她應應急。”
空氣好像突然凝固了。
那筆錢，是我和唐俊楠省吃儉用，每月固定存一千，存了快兩年，準備給兒子下半年報個像樣點的早教班用的。
“挪了多少？”我的聲音聽起來很平靜。
“就……就兩萬。”他聲音低下去，“她說賺了錢馬上還，最多三個月。”
“你跟她簽借條了嗎？”
唐俊楠愣了一下：“自己親姐，簽什么借條啊。你放心，姐不是那種賴賬的人。”
我忽然覺得有些好笑。
不是賴賬的人？
年初借的三千塊錢買奶粉，到現在提都沒提過。
“唐俊楠，”我在床沿坐下，看著他，“那筆錢是我們兩個人的，要動用，你是不是至少該先問問我？”
“我這不是跟你說了嘛。”他有些煩躁，“當時姐就在跟前，哭得一把鼻涕一把淚的，我能怎么辦？難道眼睜睜看著？”
“所以你就當好人，拿我們兒子的錢去填？”
“話別說得那么難聽！那是借，會還的！”他的聲音提高了些，“都是一家人，互相幫襯一下怎么了？你非要算得這么清楚？”
夜里很靜，他的聲音顯得有些刺耳。
我看了眼兒童房的方向，怕吵醒兒子，沒再繼續爭。
爭也沒有用。
類似的場景，過去幾年里上演過太多次。
每一次，都是以他的“迫不得已”和我的“顧全大局”告終。
我躺下，背對著他。
唐俊楠也關了燈，窸窸窣窣地躺下。
黑暗中，他的呼吸聲漸漸平穩。
我看著窗簾縫隙里透進來的、對面樓宇的一點微光。
心里那點溫熱的東西，好像又涼下去一些。
02
周六上午，陽光很好。
我正陪著兒子晨晨在客廳地墊上搭積木，門鈴響了。
唐俊楠去開的門。
門外傳來大姑姐唐玉玥拔高的嗓門：“俊楠！哎呀，我們剛好路過這邊，上來看看！”
“姐，你怎么來了？快進來。”
唐玉玥牽著她的兒子浩浩擠了進來，手里還拎著一袋看上去蔫了吧唧的蘋果。
“蕓熙也在家啊！”她笑著，眼睛卻迅速在客廳里掃了一圈，掠過新換的窗簾，墻角的掃地機器人，最后落在晨晨那一大箱玩具上。
“姐。”我點點頭，起身去倒水。
浩浩比晨晨大兩歲，一進來就沖到玩具箱旁，抓起一輛小汽車。
晨晨小聲說：“那是我的。”
浩浩不理，拿著車在地上飛快地推起來。
唐玉玥一屁股坐在沙發上，沙發陷下去一塊。
她嘆了口氣，開始說話。
話題從她家樓下裝修太吵，到她老公最近回家越來越晚。
“我算是看透了，男人都靠不住。”她喝了口水，“還是得自己手里有點東西，心里才踏實。”
婆婆楊玉琴的電話就在這時打了過來，打到了唐俊楠手機上。
聽說女兒來了，立刻命令我們中午都過去吃飯。
“媽叫過去呢。”唐俊楠掛了電話，對我說，“正好，省得做飯了。”
我看了眼還在搭積木的兒子，心里有點不情愿。
婆婆家離得不近，每次去都像是打一場仗。
但不去，又會被扣上“不孝順”、“不合群”的帽子。
唐玉玥顯得很高興：“太好了！我也好久沒吃媽做的菜了。”
她拉著浩浩去洗手，聲音從衛生間飄出來：“浩浩，看看舅舅家好不好？比你那個破家強多了吧？”
中午的飯桌，照例是婆婆的主場。
紅燒肉燉得油亮，但我知道，那是特意做給唐俊楠和浩浩吃的。
婆婆不停地給唐俊楠和浩浩夾菜，偶爾夾一筷子青菜到我碗里。
“蕓熙，多吃點，看你瘦的。”她說，眼睛卻看著我的臉，“女人太瘦了沒福氣，也顯老。”
唐玉玥啃著排骨，把話題引到了孩子上學上。
“唉，我們家對口那個小學，真是沒法說。”她搖頭，“老師都是些剛畢業的，沒經驗。聽說你們小區對口的實驗小學，今年又評上重點了？”
我心里一動，沒接話。
唐俊楠“嗯”了一聲：“是還不錯。”
“何止不錯啊！”唐玉玥聲音激動起來，“我同事她姐家的孩子就在那兒，說環境好，老師負責，以后升初中也有優勢。哪像我們那兒，烏煙瘴氣的。”
婆婆接話：“孩子上學是大事，可不能馬虎。玉玥，你得想想辦法。”
“我能有什么辦法？”唐玉玥苦笑，“沒錢沒關系的，好學校哪輪得到我們？”
她說著，目光似有似無地飄向我。
那目光里，有一種熟悉的、帶著計算的熱切。
公公宋有才悶頭喝酒，這時候插了一句：“都是一家人，能幫襯就幫襯點。”
唐俊楠低頭吃著飯，好像碗里的米飯突然變得特別吸引人。
我沒說話，給兒子剔著魚刺。
飯桌上的氣氛，變得有些微妙。
只有浩浩和晨晨，還在為最后一塊可樂雞翅爭搶。
唐玉玥拍了一下浩浩的手：“讓著弟弟！一點規矩都沒有。”
浩浩嘴一撇，要哭。
婆婆趕緊把雞翅夾到浩浩碗里：“孩子懂什么，吃你的。”
飯后，唐玉玥搶著去洗碗。
我聽見她在廚房里，壓低聲音跟婆婆說話。
“……媽，你說要是浩浩能上實驗小學該多好……”
“……總得想個法子……”
水龍頭嘩嘩的流水聲，蓋住了后面的話。
我站在客廳的窗邊，看著樓下花園里幾個奔跑的孩子。
陽光明晃晃的，有些刺眼。
03
周三晚上，我正給兒子洗澡，門被拍得山響。
唐俊楠去開門，門外是提著個大行李箱、牽著浩浩的唐玉玥。
她頭發有些亂，眼睛紅腫，一進門就帶著哭腔：“俊楠，這日子沒法過了！”
浩浩躲在她身后，怯生生的。
“姐，怎么了這是？快進來。”唐俊楠慌了手腳。
唐玉玥把箱子拖進來，坐在行李箱上就開始抹眼淚。
“那個沒良心的，跟我吵，還要動手！”她抽噎著，“我再也受不了了，離婚！我要跟他離婚！”
唐俊楠連忙勸：“姐，別說氣話，夫妻吵架常有的事……”
“這次是真的！”唐玉玥打斷他，“你看看我這臉！”
她側過臉，燈光下，臉頰似乎確實有點紅。
但我離得近，看不太清是指印還是她自己搓紅的。
“我帶著浩浩出來，沒地方去了。”她抬起頭，淚眼汪汪地看著唐俊楠，“先在你們這兒擠幾天，等我找到房子就搬走，行嗎？”
唐俊楠幾乎沒有任何猶豫：“行行行，你先住下，別著急。”
他甚至沒看我一眼。
我的家，我的客廳，就這樣被安排出去了。
“蕓熙，”唐俊楠這才看向我，帶著點懇求，“就讓姐先住幾天吧，你看她這樣子……”
唐玉玥也望向我，眼淚又涌出來：“蕓熙，給你添麻煩了，姐實在是……走投無路了。”
所有的話都被他們說完了。
我能說什么？
說不行，請你們出去？
那接下來，就是婆婆的電話，公公的嘆息，以及“冷血無情”、“不近人情”的指責。
“客廳沙發可以拉開當床。”我聽見自己的聲音說，“就是有點擠。”
“沒事沒事，能有個地方落腳就行！”唐玉玥立刻說，“真是謝謝你們了。”
那天晚上，我們家的平靜被徹底打破。
浩浩不肯早睡，要看電視。
聲音開得很大。
唐玉玥的行李箱攤開在客廳中央，衣服、雜物堆了一小片。
她去洗澡，用了足足四十分鐘，熱水器里的熱水被她用光了。
等我再去洗，水是溫的。
深夜，唐俊楠躺在我身邊，小聲說：“委屈你了，就幾天。”
我沒應聲。
黑暗中，客廳隱約傳來唐玉玥刷短視頻的笑聲。
幾天？
我心里冷笑。
有些口子，一旦開了，就很難再合上。
接下來的日子，如同一種緩慢的折磨。
唐玉玥儼然成了這個家的女主人。
她睡到日上三竿，起來指揮我做早餐要清淡些，浩浩喜歡吃煎蛋。
她用我的化妝品，穿我新買還沒拆標簽的家居服。
她兒子浩浩，玩具扔得到處都是，欺負晨晨，搶他的東西。
晨晨好幾次委屈地找我告狀。
我跟唐玉玥提，她總是笑著說：“小孩子嘛，打打鬧鬧正常的，浩浩你是哥哥，要讓著弟弟哦。”
話是這么說，轉頭就給浩浩塞零食。
唐俊楠呢？
他采取了最擅長的策略：逃避。
下班越來越晚，回家就躲進書房，或者埋頭玩手機。
問他姐什么時候找房子，他就含糊地說：“在找在找，姐也不容易，別催她。”
那天我下班回家，看見我梳妝臺上那瓶精華液，瓶口沾著不明的水漬，少了肉眼可見的一截。
我拿起瓶子，走到客廳。
唐玉玥正敷著我的面膜，躺在沙發上看電視。
“姐，”我把瓶子放在茶幾上，“這精華液挺貴的，用量有講究，下次用的時候注意別污染了。”
她撩開面膜一角，瞥了一眼：“哦，我用了一點。俊楠說你皮膚好，讓我也試試。自家姐妹，用點護膚品怎么了？”
語氣理直氣壯。
我看著她敷著面膜的臉，突然覺得有些累。
不是生氣，是那種深不見底的疲憊。
我什么都沒說，轉身回了臥室。
關上門，背靠在門板上。
客廳電視的聲音很大，笑得沒心沒肺。
我知道，有些事情，正在朝著我無法控制的方向滑去。
04
周六下午，唐俊楠帶兩個小孩下樓去小公園玩。
家里難得清靜。
我在書房整理一些舊文件，唐玉玥在陽臺打電話。
陽臺門沒關嚴，留了一道縫。
起初聲音不高，后來大概聊得投入了，嗓門大了起來。
“……媽，你放心吧，我就在這兒住著，挺好。”
“……浩浩上學的事？我心里有數。這不正想法子嘛。”
“實驗小學，那肯定得進啊。就隔著兩條街，沒道理我們進不去。”
“俊楠？他聽我的。就是蕓熙那兒……嘖，有點硌硬。”
“你說她平時看著挺精明的，這事上怎么就不開竅呢？非要人把話挑明？”
“房子？那房子寫的他倆的名字，聽說當時首付蕓熙家還出了大頭……麻煩就麻煩在這兒。”
“不過媽，這事您得跟我爸多說說俊楠。他是男人，得做主。”
“等浩浩上了學，我再搬走也不遲嘛。反正他們房子大，空著也是空著……”
“哎呀，您別擔心，我有辦法。她林蕓熙再硬，能硬得過一家人？”
聲音斷斷續續，卻像一根根冰冷的針，扎進我的耳朵里。
我拿著文件的手，停住了。
窗外有風吹進來，文件紙頁嘩啦輕響。
原來如此。
什么夫妻吵架，什么走投無路，全是戲碼。
她的目標，從一開始就是我這套房子，是房子背后的學區名額。
“暫住幾天”是個餌，住下來，成了既定事實，后面的事才好一步步推進。
而我那善良又懦弱的丈夫，我那一心為女兒著想的公婆，都是她戲臺子上的配角，或者說，是她的幫手。
我輕輕拉開抽屜，最里面有一個文件袋。
摸著粗糙的牛皮紙表面，我的心跳，在最初的冰冷過后，反而漸漸平穩下來。
憤怒到了極點，大概就是這種奇異的平靜。
陽臺上的聲音低了下去，變成了含糊的應和。
我輕輕關上抽屜，鎖好。
走到客廳，唐玉玥剛好從陽臺進來，臉上堆著笑：“跟媽聊了會兒天。蕓熙，晚上吃什么？我幫你做飯。”
“不用了姐，”我也笑了笑，“我有點累，晚上隨便吃點吧。”
“那怎么行，俊楠和孩子都得吃好。”她系上圍裙，自然地走進廚房，“你看你，就是太要強，什么都自己扛。一家人，該使喚人就使喚人。”
她擰開水龍頭，嘩嘩地洗菜。
背影看起來，那么理所當然。
好像她真的是這個家的女主人。
好像我才是那個不懂事、需要被教導的客人。
那天晚上，唐玉玥做了四菜一湯。
飯桌上，她不停地給唐俊楠夾菜，給兩個孩子舀湯。
氣氛看起來，竟有幾分詭異的“和諧”。
唐俊楠似乎也很享受這種被照顧的感覺，話都比平時多了些。
“姐，你這手藝快趕上媽了。”
“那可不，都是媽教的。”唐玉玥笑，“俊楠，你還記得你小時候，姐怎么帶你嗎？有啥好吃的都留給你。”
唐俊楠點頭：“記得。”
“所以啊，這人吶，走到哪兒都不能忘了根，忘了家里人。”唐玉玥說著，看了我一眼，“蕓熙，你說是不是？”
我放下筷子，用紙巾擦了擦嘴。
“姐說得對。”我說，“是不能忘。”
唐玉玥臉上的笑意加深了。
她大概覺得，我這是服軟了，是聽懂了她的敲打。
只有我自己知道，心里那片曾經柔軟的地方，正在一寸一寸地封凍，變得堅硬無比。
05
周日的晚飯，是婆婆楊玉琴打來電話，命令我們必須過去吃的。
“玉玥也在，正好，一起過來，媽燉了雞湯。”婆婆的聲音從免提里傳出來，帶著不容置疑。
我知道，該來的總會來。
飯桌上，雞湯冒著熱氣。
但氣氛卻有些沉悶。
公公宋有才照例喝著酒，婆婆不停地給唐玉玥和浩浩夾菜。
唐玉玥眼睛還是有點腫，吃飯也慢吞吞的，一副食欲不振、心事重重的樣子。
“玉玥，多吃點，看你瘦的。”婆婆心疼地說，“在那小子家受委屈了，回娘家來，媽給你補。”
唐玉玥搖搖頭，放下筷子：“媽，我吃不下。一想起浩浩上學的事，我心里就跟堵了塊石頭似的。”
話題，就這么被引了出來。
婆婆順勢接上：“是啊，孩子上學是大事。俊楠，蕓熙，你們當舅舅舅媽的，也得幫著想想辦法。”
唐俊楠含糊地“嗯”了一聲。
我夾了一筷子青菜，慢慢吃著。
“能有什么辦法？”唐玉玥苦笑，“好的學校都要戶口，要房產。我哪有那本事。”
婆婆看向我們，目光在我臉上停留：“你們那房子，不是對口實驗小學嗎？”
我的心往下沉了沉。
“是。”唐俊楠回答。
“那……”婆婆拖長了音調，看了看公公。
公公宋有才清了清嗓子，開口了：“都是一家人，血脈相連。現在玉玥遇到難處了，你們條件好些，能拉一把就拉一把。”
唐俊楠抬起頭，有點茫然：“爸，您的意思是？”
唐玉玥深吸一口氣，像是鼓足了勇氣，看向我，語氣帶著懇求，眼神卻藏著別的：“蕓熙，姐有個不情之請……你看，能不能……能不能先把你們那房子，暫時過戶到我名下？”
客廳里瞬間安靜下來。
只有墻上掛鐘，秒針走動的滴答聲，格外清晰。
“只是暫時的！”唐玉玥急忙補充，“等浩浩順利入了學，報了到，我立刻就把房子還給你們！我保證！就是走個形式，應付一下政策。”
婆婆立刻幫腔：“對對，就是借個名頭。房子還是你們的，誰也拿不走。蕓熙啊，這事關孩子的前程，你就當幫幫你姐，幫幫你外甥。”
公公點頭：“一家人，不說兩家話。互相幫襯，應該的。”
所有的目光，都聚焦在我身上。
壓力像無形的潮水，從四面八方涌來。
我放下筷子，看向唐玉玥：“姐，房子的手續很麻煩。過戶有稅費，而且，這種‘借名’上學，政策上是有風險的，查出來可能更麻煩。”
“能有什么風險！”唐玉玥聲音尖了些，“那么多人都這么干！手續麻煩點怕什么，該出的錢我來出！蕓熙，你是不是……舍不得啊？”
“不是舍不得。”我平靜地說，“是這房子，當初買的時候，我父母掏了大部分首付，合同寫得很清楚。這不是我一個人能做主的事。”
提到我父母，飯桌上靜了一瞬。
婆婆的臉色有點不好看：“親家那邊，好好說說嘛。都是為了孩子，他們也能理解。”
“媽，”我看著婆婆，“如果是俊楠的姐姐，要借你們的房子過戶給她孩子上學，你們愿意嗎？”
婆婆被噎了一下，臉漲紅了：“你……這怎么能一樣！”
“怎么不一樣？”我問。
唐玉玥的眼淚毫無征兆地掉下來：“我就知道……我就知道是外人，靠不住……說什么一家人，關鍵時刻，還是分得清清楚楚……”
她哭了起來，肩膀聳動。
浩浩看見媽媽哭，也跟著癟嘴。
婆婆心疼得不行，摟住唐玉玥：“不哭不哭，媽給你做主！”
她轉向我，語氣變得嚴厲：“林蕓熙！你太過分了！你看看把你姐逼成什么樣了？不就是借房子用一下嗎？能少了你一塊磚還是能要了你的命？你心腸怎么這么硬！”
唐俊楠一直低著頭，此刻被婆婆點名：“俊楠！你是個死人啊！你說句話！你姐的事你管不管？”
唐俊楠身體顫了一下。
他抬起頭，臉上是熟悉的、痛苦又為難的神色。
他看看哭泣的姐姐，看看憤怒的母親，最后，目光落在我臉上。
那目光里，有哀求，有疲憊，還有一種讓我心寒的、習慣性的妥協傾向。
“蕓熙……”他張了張嘴，聲音干澀，“要不……我們再商量商量？姐她確實……不容易。”
商量？
我的指甲，輕輕掐進了掌心。
細微的刺痛，讓我保持清醒。
我知道，這還不是最終攤牌的時候。
火候，還不夠。
“我再想想。”我聽見自己用毫無波瀾的聲音說。
然后，我拿起筷子，繼續吃飯。
好像剛才那場逼宮，從未發生。
唐玉玥的哭聲停了一下，似乎沒料到我是這個反應。
婆婆還想說什么，被公公一個眼神制止了。
那頓飯剩下的時間，是在一種極其怪異和緊繃的沉默中吃完的。
只有碗筷偶爾碰撞的輕響。
我知道，他們不會罷休。
而我的“再想想”，在他們聽來，或許是一種松動的信號。
果然，第二天晚上，唐玉玥沒有出來吃晚飯。
她把自己關在客廳改成的“臥室”里。
唐俊楠去敲門，里面傳來虛弱的聲音：“我不吃……沒胃口……”
“姐，你開開門，多少吃點。”
“不吃……浩浩上學的事沒著落，我活著也沒什么意思……餓死算了……”
唐俊楠慌了，回頭看我，眼神焦急。
我坐在餐桌旁，給兒子喂飯，仿佛沒聽見。
戲臺已經搭好，主角開始登場。
接下來，就該是高潮部分了。
06
唐玉玥的“絕食”進入第二天。
她真的沒怎么吃東西，只喝了幾口水。
臉色以肉眼可見的速度變得蒼白，嘴唇起皮，躺在沙發上哼哼唧唧，說頭暈，心慌。
浩浩嚇得守在她旁邊，不停叫“媽媽”。
婆婆楊玉琴接到唐俊楠的電話，和公公宋有才火急火燎地趕了過來。
一進門，看見女兒那副樣子，婆婆的眼淚就下來了。
“我的兒啊！你怎么這么傻！”她撲過去，抱住唐玉玥，“為了那沒良心的人作踐自己，值得嗎？”
她嘴里的“沒良心的人”，指的顯然是我。
公公臉色鐵青，坐在單人沙發上，悶頭抽煙。
唐俊楠像個熱鍋上的螞蟻，在客廳里走來走去，時不時用愧疚又焦慮的眼神看我。
“玉玥，你先吃點東西，媽求你了。”婆婆端著唐俊楠剛煮好的白粥，吹著氣，“身子是自己的，熬壞了怎么辦？”
唐玉玥偏過頭，閉著眼，眼淚從眼角滑下來：“媽……你別管我……讓我死了干凈……反正浩浩也沒指望了……”
“胡說八道！”婆婆急了，扭頭厲聲對我說，“林蕓熙！你還要看到什么時候！非要鬧出人命來你才滿意嗎？”
我坐在餐桌旁的椅子上，手里拿著一本晨晨的繪本，慢慢翻著。
“媽，姐不想吃，誰也不能硬灌。”我說，“身體是她自己的，她應該愛惜。”
“你！”婆婆氣得手抖，“要不是你冷血無情，不肯幫忙，玉玥能這樣嗎？你就是罪魁禍首！”
公公把煙頭狠狠按在煙灰缸里，開了口：“蕓熙，今天咱們就把話說開。房子的事，你到底同不同意？給個痛快話！”
壓力層層加碼，如同不斷收緊的繩索。
唐俊楠停下腳步，站在我和他父母之間，雙手無措地搓著。
“爸，媽，你們別逼蕓熙……”他聲音微弱。
“我們逼她？”婆婆尖叫起來，“唐俊楠！你看看你姐！看看你外甥！是誰在逼誰？你這個沒用的東西，連自己姐姐都護不住！”
唐俊楠的臉一陣紅一陣白。
唐玉玥適時地發出更痛苦的呻吟，捂住了額頭：“哎喲……我的頭……暈得厲害……”
浩浩哇的一聲哭起來。
客廳里亂成一團，哭的，罵的，勸的，交織成令人窒息的一張網。
而我，像是網外一個冷漠的看客。
婆婆見硬的不行，又來軟的，抹著眼淚：“蕓熙啊，算媽求你了。你就當可憐可憐玉玥，可憐可憐浩浩。那房子只是暫時過戶，等孩子上了學，我們全家都念你的好！俊楠，你說話呀！”
所有人的目光，再次聚焦到唐俊楠身上。
他成了那個關鍵的、被架在火上烤的支點。
他看著我，眼神里充滿了掙扎、痛苦、乞求，還有一絲不易察覺的、希望我再次“顧全大局”的期待。
這種眼神，我見過太多次了。
每一次，都意味著我的退讓。
但這一次，不一樣了。
唐俊楠喉結滾動了幾下，終于，像是用盡了全身力氣，聲音沙啞地開口：“蕓熙……要不……要不我們就……先答應姐吧？只是走個形式……你看姐都這樣了……”
他的聲音越來越低，到最后幾乎聽不見。
但每個字，都清晰地鉆進了我的耳朵。
也像最后一根稻草，壓垮了我心里某些東西。
我合上手里的繪本，發出輕輕的“啪”的一聲。
連唐玉玥的呻吟都停了片刻。
我站起身。
動作很慢，很平穩。
“好。”我說。
婆婆臉上立刻露出欣喜的表情，唐玉玥也睜開了眼，閃過一絲得逞的光。
唐俊楠似乎松了口氣，又似乎更不安了。
“我明白了。”我看著他們，目光從婆婆急切的臉，移到公公緊繃的下頜，掠過唐玉玥虛弱的偽裝，最后，定格在唐俊楠如釋重負又帶著愧疚的臉上。
“你們是一家人。”我說，聲音平直，沒有任何起伏，“而我，始終是個外人。”
“蕓熙，你別這么說……”唐俊楠想解釋。
我沒理他，轉身走向臥室。
“你干什么去？”婆婆在后面問。
我沒有回答。
走進臥室，關上門。
隔絕了外面所有的目光和聲音。
我走到衣柜前，打開最底層的抽屜。
那個牛皮紙文件袋，靜靜地躺在里面。
我把它拿出來，手指拂過表面。
冰涼，堅實。
然后，我拿著它，轉身，拉開門，重新走回那片狼藉的戰場。
07
我走回客廳時，他們臉上的表情各異。
婆婆是急切和期盼，公公是審視，唐玉玥虛弱中帶著急切，唐俊楠則是復雜難言。
我把手里的牛皮紙文件袋，輕輕放在堆著殘羹冷炙、油漬斑斑的飯桌上。
“啪”的一聲輕響，在突然寂靜下來的空間里，卻格外清晰。
“這是什么？”婆婆疑惑地問，探頭想看。
唐玉玥也微微支起了身子。
我沒說話，平靜地打開文件袋的扣繩，從里面抽出幾份裝訂好的文件。
紙張很白，在昏暗的燈光下有些刺眼。
我將最上面那份，在油漬旁攤開，掉轉方向，推向桌子中央，讓他們都能看清那加粗加黑的標題。
《離婚協議書》。
五個字，像五顆冰冷的釘子，瞬間將整個客廳釘死在死寂里。
時間仿佛停滯了。
婆婆張著嘴，臉上的表情凝固成驚愕。
公公夾著煙的手，停在半空，煙灰簌簌掉落在褲子上。
唐玉玥半撐的身體僵住，眼睛瞪得極大，那點虛弱和蒼白被難以置信取代。
唐俊楠像是沒反應過來，怔怔地看著那份文件，又抬頭看我，眼神空洞，好像聽不懂那五個字的意思。
“林蕓熙！你……你發什么瘋！”最先炸開的是婆婆，聲音尖厲得變了調，“什么離婚協議！你拿這個嚇唬誰！”
“不是嚇唬。”我聲音依舊平穩，手指點向協議中財產分割的條款，“房產部分，寫得很清楚。靜嵐苑X棟XXX室，目前市值約四百二十萬，歸女方林蕓熙所有。”
“放屁！”婆婆激動地要撲過來，被公公下意識拉住，“那房子是我兒子的！也有我兒子的份！憑什么歸你！”
我看向唐俊楠，他臉色慘白，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
“購房合同、銀行貸款記錄、轉賬憑證，所有附件都在后面。”我慢慢翻動著協議，“首付一百二十萬，其中八十萬由我父母出資，有銀行流水為證。婚后共同還貸部分，我可以按比例補償給他。”
“那也不行！那是婚內財產！”婆婆不依不饒。
“媽，”我打斷她，第一次用如此清晰冷硬的語氣對她說話，“按照法律，出資比例和貢獻是重要考量因素。這房子，我要定了。”
我的目光掃過唐玉玥，她臉上已經血色全無。
“至于學區，”我繼續說，聲音不高，卻每個字都砸在地上，“跟你們，再也沒有任何關系了。”
“兒子晨晨的撫養權，也歸我。”我翻到另一頁，“基于孩子長期由我照顧，以及我能提供更穩定的居住環境和教育條件。探視權可以協商。”
“不……不行……”唐俊楠終于發出了聲音，嘶啞得厲害，“蕓熙……你不能……晨晨是我的兒子……”
“你現在想起來你是他爸爸了？”我看著他，心里那片凍土裂開一絲縫隙，涌出的不是熱流，而是更深的寒意，“當你一次次把屬于他的資源，未經商量就送給你姐姐的時候，你想過他是你兒子嗎？當你默許你姐姐住進來，擾亂他生活的時候，你想過嗎？當你剛才，親口勸我‘答應’，把本屬于他的學區名額拱手讓人時，你想過嗎？”
唐俊楠被我一句句問得踉蹌后退，脊背撞在餐邊柜上，發出悶響。
他看著我，眼神里充滿了陌生的恐懼，仿佛第一次真正認識我。
“其他存款、車輛，可以平分。具體明細后面有。”我合上協議，“如果沒異議，就簽字。有異議，可以找律師。”
“你……你早就準備好了？”唐俊楠顫抖著問，巨大的震驚過后，一種被徹底背叛和算計的憤怒涌上他的臉，“你早就想離婚了？你一直在算計我？”
“算計？”我輕輕重復這個詞，感到一陣荒謬的疲憊，“唐俊楠，這協議，是我上周才去找律師起草的。就在我聽到你姐在陽臺打電話，規劃怎么‘借用’我兒子的學區房之后。”
“我給了你，也給了這個家，最后的機會。”
“是你們，親手把這個機會砸碎了。”
我的話音落下。
客廳里只剩下粗重的呼吸聲，和浩浩壓抑的、不知所措的抽泣。
唐玉玥猛地從沙發上坐直，聲音因為激動和恐慌而尖銳：“林蕓熙！你……你太毒了！你就因為這點事，要拆散這個家？你要害得俊楠妻離子散？你的心是石頭做的嗎！”
“閉嘴！”我驟然看向她，聲音不大，卻讓她渾身一顫，“唐玉玥，這場戲，該收場了。你的算盤落空了。現在，請你，帶著你的兒子，離開我的家。”
“這怎么是你的家！這是我弟弟家！”她色厲內荏地喊。
“很快就不是了。”我看向那份離婚協議。
“啊——！”一聲壓抑的、如同困獸般的低吼響起。
是唐俊楠。
他眼睛通紅，死死地盯著我，又看看那份協議，再看看他一臉驚慌失措的姐姐和父母。
所有的壓力，算計，逼迫，失敗，還有眼前這份將他生活徹底擊碎的文件，似乎在這一刻找到了一個宣泄的出口。
他的目光，猛地落在面前餐桌上。
那里，還有他剛才沒吃完的半碗米飯，以及一個青花瓷的湯碗，碗里剩著一點涼透的、浮著油花的湯。
他猛地抬手，不是去拿協議，而是狠狠地、用盡全力地掃向那個碗！
“哐當——咔嚓——！”
刺耳的碎裂聲，猛地炸開！
瓷片四濺，湯汁和殘渣飛得到處都是，濺到協議上，濺到我的褲腳上，也濺到他自己的身上。
那個碗，是他媽當年陪嫁的一對碗之一，平時都不太舍得用。
此刻，在地上粉身碎骨。
如同這個早已布滿裂痕、如今被徹底敲碎的家。
所有人都被這突如其來的暴力聲響驚呆了。
浩浩嚇得大哭起來。
婆婆發出一聲短促的驚叫。
