四川
電話響起時(shí)，我正站在岳父的病房門口。
消毒水的氣味頑固地鉆進(jìn)鼻腔。
手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著“靜雯”兩個(gè)字。
我按下接聽。
“老公！”她的聲音帶著熟悉的輕快，背景里有隱約的轟鳴和人聲，“我在國外度假的飛機(jī)上，剛起飛，空姐提醒關(guān)手機(jī)了。我爸摔斷腿進(jìn)醫(yī)院了，我媽一個(gè)人搞不定，你快過去幫忙照顧一下啊！航班信息我發(fā)你微信了，落地再跟你說！先掛了！”
忙音傳來。
我握著手機(jī)，站在醫(yī)院慘白的走廊燈光下。
骨頭縫里都透出冷。
四十九天。
母親在病床上熬過的四十九天。
她游山玩水的四十九天。
謊言像一層薄冰，曾經(jīng)被我刻意忽略的裂痕，在這一刻，被這通理所當(dāng)然的電話，“咔嚓”一聲，徹底踩碎。
我抬起頭，看向病房里正哎喲叫喚的岳父，和一旁焦急搓手的岳母。
嘴角慢慢彎起一個(gè)沒有溫度的弧度。
該來的，總會(huì)來。
01
那個(gè)周六的早晨，陽光很好。
母親早早起來，在廚房里忙活，說要包點(diǎn)薺菜餛飩凍著，我們周末加班回來煮著方便。
我刷著牙，含糊地應(yīng)著。
妻子沈靜雯還蜷在臥室被窩里，她習(xí)慣周末睡懶覺。
水燒開了，蒸汽頂著鍋蓋噗噗響。
我聽見母親“哎”了一聲，很輕。
然后是瓷碗掉在地上碎裂的聲音。
我沖進(jìn)廚房時(shí)，母親捂著腹部，整個(gè)人蜷縮著蹲在地上，臉色灰白，大滴的汗從額角滾落。
“媽！”
我扶住她，手碰到她的胳膊，冰涼。
“疼……突然絞著疼……”母親聲音都在打顫，牙關(guān)緊咬。
“靜雯！靜雯！”我朝臥室吼，一邊試圖把母親抱起來。她瘦小的身體此刻沉重得像塊石頭。
沈靜雯揉著眼睛走出來，睡衣松垮：“怎么了？大清早的……”
“媽不舒服，得馬上去醫(yī)院！”我打斷她，語氣急促。
她愣了一下，這才看清廚房里的情形，臉上閃過一絲慌張，但很快鎮(zhèn)定下來。“我去換衣服，你扶媽到門口。”
我半抱半攙地把母親弄到玄關(guān)，讓她靠在鞋柜上。她閉著眼，呼吸粗重。
沈靜雯很快換好衣服出來，手里拿著她的包和車鑰匙。手機(jī)在她手里震動(dòng)起來。
她看了一眼屏幕，眉頭微蹙，走到一邊接起。
“喂？嗯……現(xiàn)在嗎？可是我家里有點(diǎn)事……很急？一定要我過去？……好吧，我看看。”
她掛了電話，走回來，臉上帶著歉意和為難。
“承運(yùn)，公司那邊有個(gè)急事，國外客戶的單子出了點(diǎn)問題，負(fù)責(zé)人電話打到我這里了，我必須馬上過去處理一下。”她語速很快，“你先送媽去醫(yī)院，我處理完馬上趕過去，好不好？”
母親虛弱地睜開眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
我看著沈靜雯，她眼神里確有焦急，但那份焦急的對(duì)象，似乎并不完全在母親身上。
“什么事比媽去醫(yī)院還急？”我聽見自己的聲音有點(diǎn)干。
“真的是急事，關(guān)乎項(xiàng)目尾款，我不去不行。”她上前一步，握住我的手，語氣放軟，“老公，你先去，我盡快。媽，您先跟承運(yùn)去，我隨后就到。”
母親勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我還能說什么？
“你快去快回。”我丟下這句話，背起母親，下了樓。
車開出小區(qū)時(shí)，我從后視鏡看了一眼。
沈靜雯正站在路邊攔出租車，方向與醫(yī)院相反。
她低著頭，手指在手機(jī)屏幕上快速敲打著。
陽光刺眼。
02
急診室里人聲嘈雜。
抽血，CT，一系列檢查下來，母親疼得幾乎虛脫，蜷在移動(dòng)病床上小聲呻吟。
醫(yī)生拿著剛出來的CT片子，眉頭鎖得很緊。
“你母親這個(gè)情況比較復(fù)雜，”他指著片子上腹腔內(nèi)一團(tuán)模糊的陰影，“這不是簡單的腸胃炎。考慮是腸道腫瘤引發(fā)的問題，而且很可能已經(jīng)造成了局部梗阻和感染。必須立刻手術(shù)。”
“手術(shù)？”我腦子嗡了一下，“風(fēng)險(xiǎn)大嗎？”
“任何手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)，何況她這個(gè)年紀(jì)，身體底子也一般。”醫(yī)生語氣平直，“但現(xiàn)在不做，感染擴(kuò)散或梗阻加重，更危險(xiǎn)。你是家屬？需要盡快簽字。”
我捏著那張薄薄的“手術(shù)知情同意書”，紙張邊緣硌著指腹。
上面羅列著一條條可能發(fā)生的意外和并發(fā)癥，每一個(gè)字都透著冰冷的重量。
我的手有點(diǎn)抖。
拿出手機(jī)，給沈靜雯打電話。
響了很久才接通。
“喂，承運(yùn)？媽怎么樣了？”背景音有些嘈雜，不像在辦公室。
“醫(yī)生說要立刻手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)不小，讓我簽字。你那邊處理完了嗎？什么時(shí)候能過來？”
電話那頭沉默了兩秒。
“這么嚴(yán)重？……我這邊，事情比預(yù)想的麻煩，一時(shí)半會(huì)還走不開。老公，你是兒子，你簽字一樣的。我相信你的決定。我盡快，真的，這邊一結(jié)束我馬上飛車過去！”
她的聲音里帶著安撫，但那份“走不開”的意味，比剛才更堅(jiān)決。
“到底是什么事？”我追問。
“哎呀，就是客戶那邊糾纏不清，數(shù)據(jù)對(duì)不上，我得盯著他們改。說了你也不懂我們這行。”她語氣里透出些許不耐，“先不說了啊，醫(yī)生等著呢，你趕緊簽字，媽的身體要緊。等我！”
電話被掛斷了。
我盯著暗下去的手機(jī)屏幕，站了幾秒鐘。
然后轉(zhuǎn)身，走向醫(yī)生辦公室。
拿起筆，在家屬簽字欄寫下自己的名字。
筆跡有點(diǎn)飄。
母親被推進(jìn)手術(shù)室前，緊緊攥了一下我的手。
她的手瘦削，布滿老繭，沒什么力氣。
但她看著我的眼神，有一種竭力維持的平靜。
“別怕，媽沒事。”她聲音微弱。
我喉嚨發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
手術(shù)室的門無聲關(guān)上，紅燈亮起。
長長的走廊空蕩寂靜，只有我一個(gè)人的腳步聲。
我靠在冰冷的墻壁上，慢慢滑坐到地上。
拿出手機(jī)，沈靜雯沒有發(fā)來任何新的消息。
03
手術(shù)做了將近五個(gè)小時(shí)。
醫(yī)生說還算順利，腫瘤切除了，但情況比預(yù)想的糟，腹腔感染不輕，術(shù)后恢復(fù)期會(huì)很長，至少需要住院一個(gè)多月，密切觀察。
母親被推回病房時(shí)，麻藥還沒完全過去，昏睡著，臉上毫無血色，身上插了好幾條管子。
我請(qǐng)了假，又聯(lián)系了護(hù)工，白天護(hù)工照看，晚上我守夜。
公司那邊正在趕一個(gè)重要的競(jìng)標(biāo)方案，我是主要設(shè)計(jì)人，只能把筆記本電腦帶到醫(yī)院，在母親睡著的間隙，對(duì)著屏幕改圖。
精力被撕成兩半，每一半都沉甸甸地墜著。
沈靜雯在母親手術(shù)當(dāng)天深夜才匆匆趕來。
身上帶著淡淡的煙酒氣，妝容有些花。
“客戶太難纏了，非要一起吃個(gè)飯才肯松口。”她解釋著，俯身看了看病床上的母親，眼圈紅了紅，“媽受苦了。”
她待了不到一小時(shí)，接了個(gè)電話，又匆匆走了。
“項(xiàng)目還沒徹底弄完，明天還得去公司。老公，辛苦你了。”她在我臉頰上親了一下，留下一點(diǎn)香水的味道。
接下來幾天，她偶爾晚上過來一趟，帶點(diǎn)水果或湯水，坐一會(huì)兒，電話和信息不斷。
母親稍微清醒些后，看著靜雯來去匆匆的背影，只是輕輕嘆氣，什么也沒說。
一周后的晚上，沈靜雯坐在病床邊，削著蘋果。
“承運(yùn)，”她開口，語氣有些猶豫，“媽這邊情況穩(wěn)定些了，你也請(qǐng)了護(hù)工。我……我想跟你商量個(gè)事。”
“你說。”
“最近公司的事，還有媽生病，我心里一直繃著，特別累。賈昕怡你知道的，我那個(gè)大學(xué)閨蜜，她最近心情也不好，約了我好幾次，想一起出去走走，散散心。就兩三天的短途，去鄰市那個(gè)新開的溫泉山莊。”
她抬起頭看我，眼神里帶著小心翼翼的懇求：“我就去放松一下，很快回來，好不好？不然我真的要撐不住了。”
我看著她。
母親在病床上躺著，需要長期住院。
我醫(yī)院公司兩頭跑，睡眠嚴(yán)重不足，眼睛里全是紅血絲。
她卻說，她撐不住了，需要散心。
“媽還躺在醫(yī)院。”我的聲音沒什么起伏。
“我知道，我知道！”她連忙說，“可是有你和護(hù)工在啊。我就去兩三天，媽現(xiàn)在不是穩(wěn)定了嗎？我回來一定好好照顧媽。老公，就這一次，我保證。”
她拉住我的手，輕輕搖晃。
那是她慣用的，讓我心軟的方式。
以前很多次，都奏效了。
我看著母親沉睡中依然緊蹙的眉頭，又看看沈靜雯寫滿“需要被體諒”的臉。
“隨你吧。”我抽回手，繼續(xù)看向筆記本電腦屏幕。
“謝謝你，老公！”她聲音輕快起來，仿佛得到了特赦。
第二天，她拖著一個(gè)不大的行李箱離開了家。
發(fā)來一張和賈昕怡在高鐵站的自拍，兩個(gè)人都笑得很燦爛。
背景是明媚的陽光。
與我所在的，充斥著消毒水氣味和儀器嘀嗒聲的病房，像是兩個(gè)世界。
04
母親術(shù)后第十天左右，出現(xiàn)了感染反復(fù)。
夜里發(fā)起高燒，意識(shí)模糊，醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，忙到后半夜才把體溫降下來。
我整夜沒合眼，守著，每隔一會(huì)兒就用棉簽蘸水潤濕她干裂的嘴唇。
窗外天色由濃黑轉(zhuǎn)為灰白。
疲憊像潮水，一浪一浪拍打著神經(jīng)。
清晨，護(hù)工來接班，我走到住院樓下的花園，想透口氣。
初秋的早晨已有涼意。
“哎，小李？”
我回頭，看見隔壁單元的孫阿姨，手里拎著保溫桶，大概是來給家人送飯。
“孫阿姨。”
“真是你啊！我來照顧我老頭子，他老毛病又犯了。”孫阿姨打量著我，“你怎么在這？臉色這么差，家里誰病了？”
“我媽，做了個(gè)手術(shù)，住院呢。”
“哎喲，蔡大姐？嚴(yán)不嚴(yán)重啊？你看我這陣子也沒見著你們。”孫阿姨關(guān)切地問，隨即像是想起什么，“對(duì)了，我前陣子早上買菜，好像看見靜雯了，拖著個(gè)箱子，急匆匆的。是出差了吧？還沒回來？”
我心頭微微一動(dòng)。
沈靜雯跟我說，她是和閨蜜賈昕怡去鄰市溫泉山莊，短途兩三天。
那是將近兩周前的事了。
“孫阿姨，您什么時(shí)候看見她的？”
“我想想啊……得有小十天了吧？對(duì)，那天我小孫子開學(xué)，我記得清楚。”孫阿姨很肯定，“怎么，她還沒回啊？那是出差時(shí)間挺長。”
我笑了笑，沒接話。
心里那點(diǎn)原本被刻意壓下去的疑竇，像落入水中的墨滴，悄無聲息地洇開。
短途散心，需要帶行李箱嗎？
兩三天，和小十天，對(duì)不上。
鄰市需要出差那么久？
回到病房，母親醒了，虛弱地問我靜雯有沒有打過電話。
我說她忙，過兩天就回來看您。
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。
我點(diǎn)開沈靜雯的朋友圈。
她設(shè)置了三天可見。
最新一條，還是那張高鐵站的自拍，配文：“出發(fā)，擁抱好心情~”。
下面的共同好友評(píng)論里，賈昕怡點(diǎn)了個(gè)贊。
沒有任何其他信息。
我找到賈昕怡的微信頭像，點(diǎn)開。
她的朋友圈倒是全部可見。
最新動(dòng)態(tài)是幾天前，一張咖啡杯的照片，定位在本市一家咖啡館。
時(shí)間，恰好是孫阿姨說看見靜雯拖著箱子出門之后的某天。
如果她們一起旅行，賈昕怡此刻應(yīng)該在鄰市，或者已經(jīng)回來，但定位不會(huì)錯(cuò)。
除非，賈昕怡根本沒去。
又或者，去的人，根本不是賈昕怡。
我關(guān)掉手機(jī)，看向窗外。
天空是那種沉郁的灰藍(lán)色。
05
母親的感染反反復(fù)復(fù)，住院時(shí)間拉長到醫(yī)生當(dāng)初預(yù)估的一個(gè)多月，看樣子還要更久。
我的年假早已用完，只能厚著臉皮跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)彈性工作，大部分時(shí)間在醫(yī)院線上處理事務(wù)，重要會(huì)議才趕回公司。
人像一根繃到極致的弦，不知道哪一刻會(huì)斷。
沈靜雯中間回來過一次，待了一天。
帶了些外地的糕點(diǎn)，說是特產(chǎn)。
她看起來氣色很好，皮膚光潤，甚至胖了一點(diǎn)。
她坐在母親床邊，說了些寬慰的話，接了幾個(gè)電話，語氣輕快地聊著“風(fēng)景真好”、“空氣新鮮”。
坐了一個(gè)下午，又說公司有事，晚上要去處理，匆匆走了。
那天晚上，我守在母親床邊。
她睡得很不安穩(wěn)，偶爾會(huì)含糊地叫我的小名。
我輕輕拍著她，像小時(shí)候她哄我入睡那樣。
后半夜，實(shí)在困得厲害，我拿出手機(jī)，機(jī)械地刷著，試圖驅(qū)散睡意。
手指滑過沈靜雯的朋友圈。
還是那條三天可見的動(dòng)態(tài)。
我鬼使神差地點(diǎn)開賈昕怡的朋友圈，往下翻。
大約在母親手術(shù)前后那段時(shí)間，賈昕怡發(fā)過幾條動(dòng)態(tài)，抱怨工作忙、加班累，配圖是辦公室的夜景。
時(shí)間線上，和沈靜雯所謂的“短途散心”毫無重疊。
心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
我退出微信，打開很久不用的另一個(gè)社交軟件。
沈靜雯早年用過，后來很少更新，但我沒刪好友。
她的賬號(hào)靜悄悄的。
但我記得，她關(guān)注過一個(gè)本地的攝影愛好者小組。
我搜到那個(gè)小組，漫無目的地瀏覽。
突然，一張照片撞進(jìn)眼里。
發(fā)布者是一個(gè)陌生賬號(hào)，頭像是一片海。
照片拍的是云海日出，壯麗非凡。
定位在很遠(yuǎn)的一個(gè)著名山區(qū)，以險(xiǎn)峻風(fēng)光聞名。
那絕不是鄰市溫泉山莊能看到的景色。
發(fā)布時(shí)間，是半個(gè)月前。
這些都不是關(guān)鍵。
關(guān)鍵在于，照片的右下角，玻璃觀景臺(tái)的倒影里，隱約拍到一對(duì)依偎看日出的男女背影。
女人披著厚厚的披肩，側(cè)臉輪廓我很熟悉。
是沈靜雯。
她依偎著的那個(gè)男人，抬起手腕似乎在指遠(yuǎn)方。
他腕上露出一塊手表。
表盤設(shè)計(jì)獨(dú)特，暗藍(lán)色的，在晨光里反著一點(diǎn)冷光。
我記得那塊表。
去年沈靜雯公司年會(huì)，她抽獎(jiǎng)抽到了一塊高檔手表，男款的。她說沒用，轉(zhuǎn)手送給了當(dāng)時(shí)幫她解圍、擋了不少酒的一個(gè)男同事。
那個(gè)男同事，叫肖煜城。
沈靜雯提起他時(shí)，總笑著說：“那是我‘男閨蜜’，人特好，特別仗義。”
照片里那只搭在觀景臺(tái)欄桿上的手，腕間戴著的，正是那塊暗藍(lán)色表盤的手表。
我盯著那張照片。
看了很久。
直到屏幕自動(dòng)暗下去，映出我模糊而僵硬的臉。
病房里，監(jiān)測(cè)儀規(guī)律地嘀嗒作響。
母親在睡夢(mèng)中，輕輕咳嗽了一聲。
我慢慢把手機(jī)扣在膝蓋上。
手心里，全是冰涼的汗。
窗外，城市的黑夜深不見底，遠(yuǎn)處有幾星燈火，微弱地亮著。
06
母親總共在醫(yī)院住了四十九天。
出院那天，秋意已濃，風(fēng)吹在臉上有了明顯的涼意。
我把母親接回她自己的老房子，請(qǐng)了個(gè)可靠的阿姨白天來照顧。
母親瘦了一大圈，但精神好了些，拉著我的手說：“這段時(shí)間，把我兒子累壞了。”
我搖搖頭，說沒事。
安頓好母親，我回到自己家。
家里很干凈，干凈得沒什么人氣。
沈靜雯在我接母親出院前一天回來的，此刻不在家，說公司有事。
我看著這個(gè)我們共同生活了七年的空間。
熟悉，又透著一股陌生的冷清。
我坐進(jìn)書房，打開電腦。
先查了家庭共用信用卡的消費(fèi)記錄。
在母親住院期間，這張卡在多個(gè)外地城市有酒店、餐飲、租車、景區(qū)門票的消費(fèi)記錄。
時(shí)間線，從母親手術(shù)前一周左右開始，斷斷續(xù)續(xù)，持續(xù)到最近。
消費(fèi)地點(diǎn)，遍布好幾個(gè)省份，都是風(fēng)景名勝區(qū)。
完全不是她所說的“鄰市兩三天”。
我又登錄了那個(gè)旅行訂票軟件，用她的常用手機(jī)號(hào)嘗試找回密碼。
密碼是她和我的結(jié)婚紀(jì)念日，沒變。
訂單歷史里，清清楚楚。
雙人機(jī)票，高鐵票，酒店大床房預(yù)訂。
同行人姓名：肖煜城。
時(shí)間跨度，正好四十九天。
幾乎覆蓋了母親住院的整個(gè)周期。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
呼吸有些困難。
那些她說的“公司急事”、“項(xiàng)目收尾”、“客戶糾纏”，那些她表現(xiàn)的疲憊、需要散心、匆匆來去……
所有碎片，在這一刻，被這些冰冷的記錄，嚴(yán)絲合縫地拼湊成一幅完整的、刺眼的圖景。
手機(jī)震了一下。
是沈靜雯發(fā)來的微信。
“老公，我晚上陪客戶吃飯，晚點(diǎn)回。媽出院安頓好了吧？辛苦了哦，親親。”
后面跟著一個(gè)可愛的表情包。
我看著那條信息。
手指在屏幕上方懸停了一會(huì)兒。
沒有回復(fù)。
我關(guān)掉電腦，走到客廳。
茶幾上放著她這次回來買的一個(gè)小擺件，造型別致，大概又是什么“網(wǎng)紅”紀(jì)念品。
旁邊隨意丟著幾張景區(qū)宣傳冊(cè)，印刷精美。
我拿起一張。
上面印著碧海藍(lán)天，沙灘椰林。
是某個(gè)熱帶海島的宣傳頁。
冊(cè)子角落，用圓珠筆寫著一個(gè)航班號(hào)和時(shí)間，還有一個(gè)小小的笑臉。
筆跡是沈靜雯的。
時(shí)間，就在幾天后。
我放下冊(cè)子，走到陽臺(tái)。
天色漸晚，城市的燈光次第亮起。
家里很安靜。
安靜得能聽見自己的心跳，緩慢，沉重。
我和沈靜雯，已經(jīng)很久沒有好好說過話了。
即使她在家，我們也像住在同一個(gè)屋檐下的陌生人。
她刷著她的手機(jī)，看著她的旅行視頻，計(jì)劃著下一次出行。
我守著醫(yī)院，對(duì)付著工作，計(jì)算著母親的藥費(fèi)和護(hù)理費(fèi)。
我們之間，隔著一層透明的膜。
膜那邊，是她陽光明媚、山水寫意的四十九天。
膜這邊，是我充斥著消毒水、儀器聲和無窮焦慮的四十九天。
現(xiàn)在，這張膜，被我自己捅破了。
看到的真相，帶著血淋淋的毛邊。
07
母親出院后大約一個(gè)月。
一個(gè)雨天的傍晚。
雨下得突然，又急又密，砸在窗玻璃上噼啪作響。
我正在公司加班，修改競(jìng)標(biāo)方案的最后一部分。
手機(jī)響了。
是岳母程秀蘭打來的，語氣慌得變了調(diào)：“承運(yùn)！承運(yùn)你在哪兒？你爸……你爸摔了！在樓梯上滑了一跤，站不起來了，疼得直叫喚！我打了120，你快來啊！去中心醫(yī)院！”
我心里一緊：“媽您別急，我馬上過去。靜雯呢？給她打電話了嗎？”
“打了！關(guān)機(jī)！這孩子，關(guān)鍵時(shí)刻總找不著人！”岳母帶著哭腔。
我抓起車鑰匙和外套，沖進(jìn)電梯。
雨刮器開到最大，前方視野依然模糊。
趕到中心醫(yī)院急診科，岳父已經(jīng)被推進(jìn)去做檢查了。
岳母守在檢查室外，衣服濕了半截，頭發(fā)凌亂，看見我像看見救星。
“承運(yùn)啊，你可來了！嚇?biāo)牢伊恕惆忠怯悬c(diǎn)什么事，我可怎么活……”
我扶住她，讓她坐下，問具體情況。
岳母語無倫次，大致是岳父下樓倒垃圾，樓梯間剛拖過地，濕滑，一腳踩空摔了下來，抱著腿動(dòng)不了。
檢查結(jié)果很快出來。
左腿脛腓骨粉碎性骨折，需要手術(shù)。
岳母一聽手術(shù)，又哭了起來。
我忙著辦手續(xù)，聯(lián)系醫(yī)生，安撫岳母。
手機(jī)又響了。
這次是沈靜雯。
我走到相對(duì)安靜的消防通道接聽。
“老公！”她的聲音透過電波傳來，依然是我熟悉的那種輕快語調(diào)，背景里有一種低沉的、規(guī)律的轟鳴聲，還有隱約的、甜膩的廣播女聲，正用英語播報(bào)著什么。
“靜雯，你在哪兒？爸摔傷了，在醫(yī)院，需要手術(shù)。媽打你電話關(guān)機(jī)。”
“啊？我爸摔了？嚴(yán)不嚴(yán)重？”她的聲音提高了些，但那份驚訝，似乎并不那么真切，“哎呀，我這破手機(jī)，剛才在飛機(jī)上要求關(guān)機(jī)，我忘了開。老公，我現(xiàn)在在飛機(jī)上呢，剛起飛，去馬爾代夫的航班！公司獎(jiǎng)勵(lì)的年度優(yōu)秀員工旅行，我之前不是跟你提過一嘴嗎？”
我握著手機(jī)，沒說話。
消防通道里綠色的應(yīng)急燈光，映在冰冷的金屬欄桿上。
“老公？你能聽到嗎？信號(hào)不太好。”她繼續(xù)說，語氣里帶上了一點(diǎn)撒嬌和理所當(dāng)然的托付，“我爸那邊，我媽一個(gè)人肯定不行。你先幫忙照顧一下好不好？我這才剛起飛，十多個(gè)小時(shí)的航程呢，一時(shí)半會(huì)兒也回不來。航班信息我發(fā)你微信了，等我落地穩(wěn)定了就給你電話。辛苦你了老公，你最好了！”
背景里，空乘提醒關(guān)機(jī)或切換飛行模式的廣播聲，清晰地傳了過來。
“……以上是本次航班的全部信息。請(qǐng)您確認(rèn)手機(jī)已調(diào)至飛行模式或處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。祝您旅途愉快。”
旅途愉快。
我聽著這四個(gè)字。
岳父躺在急診室里等待手術(shù)。
岳母六神無主。
我站在昏暗的樓梯間。
而我的妻子，在飛往馬爾代夫的航班上，用輕快的語氣，托付我去照顧她的父親。
像托付我去取一個(gè)快遞，或者交一下水電費(fèi)那么自然。
“靜雯，”我開口，聲音平靜得自己都覺得陌生，“媽住院那四十九天，你和誰在一起？”
電話那頭，突然安靜了。
