四川
電話鈴炸響的時候，我正在律師樓的走廊里。
我沒接。
鈴聲固執地響了三十秒，終于停了。
緊接著是第二遍、第三遍。
然后，一條語音留言的提示彈了出來。
我站在窗邊，看著樓下街道車流如織。
那通未接來電背后，此刻該是怎樣一幅雞飛狗跳的畫面。
我能想象婆婆曹香蓮那張因憤怒而漲紅的臉。
她一定站在我家一片狼藉的客廳中央，腳下是嗑了一地的瓜子皮。
十三口陌生的親戚正七嘴八舌地抱怨餓。
廚房里堆著洗了一半的菜和化凍到一半的肉。
而她那個“不中用”的兒媳，說拉肚子去醫院，已經消失了整整兩個小時。
電話又響了。
這次，我按下了關機鍵。
世界安靜了。
這安靜來得太遲，卻又恰如其分。
我靠在冰涼的玻璃上，想起早晨她對我下達命令時的表情。
那是一種理所當然的、不容置疑的掌控。
三年了。
從嫁進謝家，和公婆同住開始，這種掌控就像空氣一樣無處不在。
我深吸一口氣，把手機塞進包的最底層。
關機前的最后一瞥，屏幕上除了婆婆的未接來電，還有七個來自謝智宸的。
我的丈夫。
此刻，他大概正被夾在中間，焦頭爛額。
像過去的每一次一樣。
走廊盡頭的門開了，律師的助理探出頭，對我點了點頭。
該進去了。
這個電話，這場混亂，這個讓我喘不過氣的家。
都該有個了斷了。
從拉肚子離開的那一刻起，我就沒打算再回頭。
01
周末的早晨，陽光剛爬進客廳。
曹香蓮已經站在我臥室門口了。
她敲門的聲音很有特點，不輕不重，但節奏急促，帶著不容拖延的意味。
“若雪，醒了沒？”
我睜開眼，看了眼手機，七點一刻。
謝智宸還在睡，背對著我，發出均勻的鼾聲。
“媽，醒了。”我坐起身，聲音還帶著睡意。
“醒了就趕緊起來。”門外的聲音沒有離開的意思，“智宸書房該收拾了，亂得下不去腳?！?/p>
我推了推身邊的謝智宸。
他含糊地“嗯”了一聲，翻了個身，沒醒。
“他昨晚加班，媽，讓他多睡會兒吧。”我對著門外說。
“男人加班辛苦，書房亂糟糟的怎么休息得好？”曹香蓮的聲調高了些，“你先收拾著，等會兒他醒了，我叫他幫你。”
這不是商量。
我掀開被子下床，套上家居服。
打開臥室門，曹香蓮就站在門外。
她穿著一身棗紅色的居家服，頭發梳得一絲不茍，眼神在我臉上掃了掃。
“眼袋這么重，昨晚沒睡好？”
“還行。”我避開她的目光。
“年輕人，別總熬夜。”她轉身往客廳走，“早飯在鍋里溫著，吃完趕緊收拾書房。桂香家閨女下周要過來住幾天，得給她騰個地方睡?！?/p>
我腳步一頓。
“桂香……表妹家的女兒？”
“是啊，周桂香，我大舅家的表妹，你見過的。”曹香蓮在廚房倒水，背對著我，“她閨女今年考到市里大專，學校宿舍條件差，先來咱們家借住一段?！?/p>
水壺被重重放回灶臺。
“女孩子家，住外面不安全，親戚里道的，能幫就幫。”
我走進廚房，粥在鍋里冒著熱氣。
腌黃瓜和煮雞蛋擺在桌上。
“要住多久？”我拿起碗，狀似隨意地問。
“看情況唄?！辈芟闵彾酥吭趶N房門框上，“孩子剛來城里，人生地不熟的，總得適應適應。家里書房那個沙發床拉開就能睡，不礙事?！?/p>
“那智宸的書房……”
“他就是加加班，用個電腦，要那么大地方干啥？”曹香蓮打斷我，“把書桌那塊兒給她騰出來學習就行。你今天就收拾利索了，該裝箱的裝箱，該挪的挪。”
我舀了一勺粥，白米粥熬得綿軟，但喝進嘴里沒什么味道。
“媽，這事智宸知道嗎？”
“我跟他說過了?！辈芟闵忁D身往陽臺走，“他還能有啥意見？自己表妹的孩子，幫襯一把不是應該的？”
陽臺傳來她澆花的聲音。
嘩啦啦的水聲里，我慢慢喝完一碗粥。
謝智宸知道。
但他昨晚一個字都沒跟我提。
書房是家里最小的房間，不到八平米。
謝智宸的電腦、書、各種技術資料堆得到處都是。
那個沙發床收在墻邊，罩著一層防塵布，已經很久沒拉開過了。
我站在門口，看著滿屋的凌亂。
這不是第一次了。
去年夏天，曹香蓮老家的一個遠房侄子來市里找工作，在家里住了整整一個月。
那時我們剛結婚兩年，我還不好意思說什么。
謝智宸也只是在侄子走后，私下跟我抱怨了幾句，說他媽太熱心，把家里當招待所。
但抱怨歸抱怨，下次再有親戚來，他照樣不會拒絕。
我挽起袖子，開始整理書桌。
技術書籍很沉，我一本本摞好，放進紙箱。
謝智宸的草稿紙散得到處都是，上面寫滿我看不懂的符號和公式。
我一張張收攏，用夾子夾好。
收拾到第三個抽屜時，我看到了我們的結婚相冊。
它就壓在幾本舊雜志下面，封面已經落了一層薄灰。
我抽出相冊，隨手翻開。
第一頁是我和謝智宸的婚紗照。
我穿著白色婚紗，笑得眼睛彎成月牙。
他摟著我的肩，表情有點拘謹，但眼神很亮。
那時真好啊。
以為結了婚，就是兩個人自己的小日子。
以為買了這套三居室，就是我們的家。
可婚禮第二天，曹香蓮就帶著大包小包住了進來。
“你們年輕人不會過日子，我幫你們操持操持。”
這一操持，就是三年。
相冊又往后翻了幾頁。
蜜月旅行時在海邊的合照，我們倆都被曬得黝黑，對著鏡頭傻笑。
那時他還會悄悄牽我的手，在人多的場合摟我的腰。
現在呢？
現在他加班的時間越來越長，回家說的話越來越少。
偶爾我想跟他聊聊，他總是說累，說工作壓力大。
或者說：“媽也是為了咱們好?！?/p>
我把相冊塞回抽屜底層，用雜志重新蓋好。
好像蓋住的不是照片，而是某種不該再被翻出來的東西。
客廳傳來曹香蓮打電話的聲音。
“放心吧，房間都收拾好了！”
“孩子來了就當自己家，別見外！”
“吃飯？那還用說，肯定管夠啊！”
聲音洪亮，透著主人般的爽利與熱情。
我蹲在地上，把最后一箱書封好膠帶。
直起身時，腰有些酸。
窗外陽光正好，對面樓的玻璃反射著刺眼的光。
這個家，一百二十平米，三室兩廳。
可我突然覺得，能讓我安心喘口氣的地方，越來越小了。
02
謝智宸是晚上十點才到家的。
我坐在客廳沙發上看電視，聲音開得很小。
曹香蓮已經睡了，主臥門縫里透出的光早就熄了。
鑰匙轉動門鎖的聲音傳來。
接著是換鞋的窸窣聲，公文包被輕輕放在鞋柜上。
謝智宸拖著腳步走進客廳，看到我，愣了一下。
“還沒睡？”
“等你?！蔽野吹綦娨曔b控器。
他在我旁邊的單人沙發坐下，重重靠進靠墊里，閉上眼睛揉了揉眉心。
臉上是掩飾不住的疲憊。
“吃飯了嗎？”我問。
“在公司吃了點?！彼劬]睜開，“媽睡了？”
“嗯。”
客廳陷入短暫的沉默。
只有墻上掛鐘的秒針在走，嗒，嗒，嗒。
“書房我收拾好了?！蔽医K于開口。
謝智宸睜開眼，看向我。
“媽說表妹的女兒要來住?！?/p>
他頓了頓，然后點點頭：“哦，對，是有這么回事?！?/p>
“你怎么不提前跟我說一聲？”
“忙忘了?！彼崎_視線，又揉了揉后頸，“也不是什么大事，就來住幾天。小姑娘一個人在外面上學，挺不容易的?！?/p>
“幾天是幾天？”
謝智宸皺了皺眉：“若雪，你怎么了？家里又不是沒地方，親戚孩子來借住一下，至于這么計較嗎？”
“我不是計較地方。”我聲音平了平，“我是覺得，這種事至少應該先跟我商量一下。這也是我的家。”
“媽不是跟你說了嗎？”謝智宸的語氣里帶上了一絲不耐煩，“她也是今天才跟我確定的。再說了，媽幫忙操持這個家，安排個親戚住幾天，還用得著層層審批？”
我看著他。
燈光下，他眼下的烏青很明顯，胡子也該刮了。
這副模樣讓我心軟了一瞬。
但很快，那點柔軟又被壓了下去。
“智宸，這不是第一次了。”我說，“去年夏天你那個侄子，住了整整一個月。用我的化妝品，穿我的拖鞋，還帶女朋友回來過夜。我說過什么嗎？”
謝智宸坐直了身體。
“那都是過去的事了，你還提它干什么？”
“因為又來了?！蔽衣曇舨淮螅總€字都咬得很清楚，“這次是表妹的女兒，下次呢？下下次呢？這個家到底是我們兩個人的家，還是你媽用來招待親戚的驛站？”
“韓若雪！”謝智宸壓低了聲音，但語氣很重，“你說話別這么難聽。媽是長輩，她把咱們家打理得井井有條，平時做飯洗衣哪點虧待你了？現在親戚有點事，幫一把怎么了？怎么就成驛站了？”
我看著他因激動而微微泛紅的臉。
突然覺得有點累。
那種深入骨髓的、說不出來的累。
“打理得井井有條?！蔽抑貜土艘槐檫@句話，笑了笑，“是啊，井井有條。我的衣柜怎么整理，她說了算?？蛷d擺什么花，她說了算。今天吃什么菜，她說了算?，F在誰來家里住，住多久，也是她說了算?！?/p>
“謝智宸，我嫁給你，是想要一個自己的家?！?/p>
“不是來當你媽的副手，更不是來當她安排好的演員，配合她演一出‘和睦大家庭’的戲。”
謝智宸盯著我，嘴唇動了動，沒說出話來。
他放在膝蓋上的手，慢慢握成了拳。
又松開。
“若雪，”他終于開口，聲音低了下去，“媽這輩子不容易。爸年輕時候身體就不好，家里里里外外都是媽一個人在撐。她好強，愛面子，喜歡熱鬧……你就多體諒體諒她，行嗎？”
又是這句話。
“媽不容易”。
這三年來，每當我和曹香蓮之間有什么摩擦，謝智宸最后總會回到這句話上。
好像“不容易”三個字，就能抹平所有的委屈和不公。
“我不體諒嗎？”我問，“這三年來，我體諒得還不夠嗎？”
謝智宸不說話了。
他重新靠回沙發里，仰頭看著天花板。
喉結滾動了一下。
“那你想怎么樣？”他問，聲音里帶著一種認命般的疲憊，“讓我去跟媽說，不許親戚來??？讓她別管這個家？她是我媽，六十歲的人了，你讓我怎么開口？”
我看著他的側臉。
突然意識到，我們之間隔著的不止是一個曹香蓮。
還有一種更深的東西。
一種我從前不愿意承認的東西。
“我沒想讓你去說什么。”我站起身，“很晚了，睡吧。”
我往臥室走。
走到門口時，謝智宸在身后叫了我一聲。
“若雪?！?/p>
我停下，沒回頭。
“表妹的女兒……就住幾天?！彼f，語氣軟了下來，“等她學校安排好了，我讓她盡快搬出去。這次，我保證?！?/p>
我沒應聲。
推開門，走進臥室。
黑暗中，我靠在門板上，聽著客廳里久久沒有動靜。
然后，是謝智宸起身的聲音，緩慢的腳步聲，最后是書房門被輕輕關上的聲音。
他沒回主臥。
他睡在了剛剛收拾好的、那個即將迎來新住客的書房。
我滑坐在地上，抱住膝蓋。
眼睛有點酸，但哭不出來。
只是覺得冷。
從骨頭縫里滲出來的冷。
03
周雨彤是三天后來的。
一個周三的下午，我請假提前回家。
曹香蓮在電話里說，孩子下午三點到火車站，讓我去接一下。
“我約了老姐妹做理療，走不開。智宸又上班，只能你去接了?！?/p>
我沒拒絕。
火車站人潮洶涌，我舉著個寫有“周雨彤”的紙牌，在出站口等了近半小時。
一個穿著牛仔褲、粉色衛衣的女孩拖著個大行李箱，東張西望地走出來。
看到紙牌，她眼睛一亮，快步走過來。
“你是若雪嫂子吧？我是周雨彤?！?/p>
女孩個子不高，圓臉，扎著馬尾，笑起來露出兩顆虎牙。
看起來挺單純的樣子。
“路上辛苦了?！蔽医舆^她手里的一個行李包，“車在那邊，跟我來。”
“謝謝嫂子！”周雨彤聲音很甜，“姨媽跟我說了，嫂子人特別好，讓我別客氣。”
我笑了笑，沒接話。
回家的路上，周雨彤很興奮，扒著車窗看外面的高樓大廈。
“城里真大啊！比我們縣城大多了！”
“嫂子，你們家離市中心遠嗎？”
“我聽姨媽說，表哥是工程師，特別厲害，工資特別高吧？”
她問題一個接一個，我簡單應著，注意力更多放在路況上。
到家時，曹香蓮已經回來了。
她站在門口，看到周雨彤，臉上笑開了花。
“彤彤來啦！快進來快進來！路上累壞了吧？”
“姨媽！”周雨彤撲過去，給了曹香蓮一個擁抱。
曹香蓮拍著她的背，眼神里是真切的歡喜。
那種歡喜，我很少在她臉上看到。
至少，對我沒有過。
“房間給你收拾好了，就在書房，雖然小了點，但安靜，適合你學習?！辈芟闵徖苡晖氖滞镒?，“缺什么就跟姨媽說，別見外?！?/strong>
“謝謝姨媽！給您添麻煩了！”
“一家人說什么麻煩！”
我默默地把周雨彤的行李箱拖進書房。
沙發床已經拉開了，鋪上了干凈的床單被套。
書桌也騰空了，只放著一盞臺燈和一個筆筒。
“嫂子，我自己來就行！”周雨彤跟進來，搶過行李箱。
“你先收拾一下，休息休息?！蔽艺f，“晚上想吃什么？”
“什么都行！我不挑食！”周雨彤笑嘻嘻的。
曹香蓮在門口說：“我買了排骨，晚上燉排骨豆角。再炒兩個青菜，蒸個雞蛋羹。彤彤正長身體，得吃好點。”
晚飯時，謝智宸也準時回來了。
看到周雨彤，他客氣地打了個招呼，問了問學校的情況。
周雨彤很會說話，一口一個“表哥”，叫得又甜又親。
飯桌上，曹香蓮不停地給周雨彤夾菜。
“多吃點，看你瘦的?！?/p>
“這個排骨燉得爛，入味?！?/strong>
“雞蛋羹拌飯吃，香?！?/p>
周雨彤的碗里堆成了小山。
她一邊吃，一邊說著老家的事，逗得曹香蓮笑聲不斷。
謝智宸偶爾也笑一笑。
我安靜地吃飯，聽著她們聊那些我不認識的人，不熟悉的事。
突然覺得，自己像個誤入別人家宴的客人。
吃完飯，我起身收拾碗筷。
周雨彤搶著要幫忙，被曹香蓮按住了。
“讓你嫂子收拾就行，你坐了一天車，累，去看電視吧。”
周雨彤不好意思地看了看我。
“沒事，你看電視吧?！蔽艺f。
端著碗碟進廚房時，我聽見客廳里曹香蓮在問謝智宸工作的事。
周雨彤插話：“表哥，你們公司還招人嗎？我學會計的，以后畢業了能不能去你們公司？”
“到時候再看?！敝x智宸的聲音。
“彤彤好好學習，畢業了讓你表哥給你留意著?！辈芟闵徴f。
水龍頭嘩嘩地響。
我低頭洗著碗，洗潔精的泡沫沾了滿手。
收拾完廚房，我回了臥室。
謝智宸還在客廳，陪曹香蓮和周雨彤看電視。
我洗了澡，靠在床頭看書。
但一個字也看不進去。
耳朵不由自主地聽著外面的動靜。
笑聲，電視聲，偶爾的說話聲。
那些聲音讓我煩躁。
十點多，謝智宸才回臥室。
他看起來很累，洗了澡就躺下了。
“小姑娘還挺活潑?！彼]著眼睛說。
“嗯?！蔽覒艘宦?。
“媽挺喜歡她的?！?/p>
“看出來了?！?/p>
謝智宸側過身，面對我：“若雪，她最多住一個月，找到合適的房子就搬出去。我跟媽說過了。”
“你媽答應了？”
“……答應了。”
他語氣里的不確定，我聽出來了。
但我沒再追問。
關了燈，臥室陷入黑暗。
半夜，我被細微的動靜驚醒。
睜開眼，發現身邊的謝智宸睡得很沉。
聲音是從外面傳來的。
我輕輕起身，拉開一點臥室門縫。
書房的燈亮著，門虛掩著。
里面有翻找東西的聲音，還有哼歌的聲音。
周雨彤還沒睡。
我猶豫了一下，走了出去。
書房門沒關嚴，透過縫隙，我看到周雨彤正站在書桌前。
她背對著門，手里拿著什么東西。
我的腳步停在門口。
周雨彤轉過身時，手里拿著的是我的口紅。
我從香港帶回來的那支，一直放在梳妝臺抽屜里，很少用。
她對著桌上的小鏡子，正在仔細地涂抹。
涂完，抿了抿嘴唇，對著鏡子左看右看。
然后，她拉開我的梳妝臺抽屜，又拿出了眼影盤。
動作很自然，很隨意。
好像那不是我的東西，而是她自己的一樣。
我站在門外，手腳冰涼。
周雨彤試完了眼影，又拿起我的香水，往手腕上噴了噴。
她低頭聞了聞，似乎很滿意。
然后，她開始翻我的衣柜。
我掛在最里面的那件真絲襯衫，被她拿了出來。
她對著鏡子比了比，又小心地掛回去。
接著是裙子，圍巾，配飾。
她一件件看，一件件試，樂此不疲。
我退回臥室，輕輕關上門。
靠在門后，心臟跳得很快。
不是憤怒。
是一種更深的東西。
一種被侵犯、被無視、被理所當然地侵入領地的荒謬感。
謝智宸翻了個身，含糊地問：“怎么了？”
“沒事?！蔽艺f，“上廁所。”
重新躺回床上時，我睜著眼睛，看著天花板上模糊的光影。
周雨彤哼歌的聲音，隱約還能聽見。
她在我的書房里，用著我的化妝品，試穿著我的衣服。
而這一切，在她看來，或許再正常不過。
因為這是她“姨媽”的家。
而“姨媽”說過，讓她“別見外”。
別見外。
這三個字，像一根細針，扎進我心里。
一夜無眠。
04
周雨彤住進來一周后，矛盾開始顯山露水。
那天早上，我發現梳妝臺抽屜里的口紅被動過了。
不是一支，是好幾支。
有的蓋子沒蓋嚴，有的膏體被蹭到了管口。
我拿著口紅，走出臥室。
曹香蓮正在廚房做早餐，周雨彤坐在餐桌邊玩手機。
“雨彤，”我走到她面前，“你動我口紅了嗎？”
周雨彤抬起頭，臉上閃過一絲慌亂，但很快鎮定下來。
“啊？嫂子你說什么？”
“我抽屜里的口紅，”我把口紅放在桌上，“有人動過?！?/p>
周雨彤眨了眨眼：“我沒動啊。是不是你自己用完了沒收好？”
“我昨天早上出門前，它們還不是這樣?！?/p>
“那我就不知道了。”周雨彤低下頭繼續玩手機，“可能是姨媽打掃衛生時動了吧?！?/strong>
曹香蓮從廚房探出頭：“怎么了？”
“媽，你動我口紅了嗎？”我問。
“我動你口紅干什么？”曹香蓮皺眉，“我哪有那閑工夫。”
我看向周雨彤。
她盯著手機屏幕，手指劃得飛快，假裝沒聽見。
“雨彤，”我聲音沉了些，“如果你用了，跟我說一聲就行。但別不承認。”
周雨彤抬起頭，眼眶突然紅了。
“嫂子，你什么意思啊？你懷疑我偷用你口紅？我是那種人嗎？”
她聲音帶著哭腔，很大。
曹香蓮擦了擦手，從廚房走出來。
“怎么了這是？一大早的吵什么？”
“姨媽，”周雨彤眼淚掉了下來，“嫂子說我偷用她口紅……我沒用，她非說我用了……”
曹香蓮看向我，眼神里帶著責備。
“若雪，一支口紅而已，用了就用了，至于這么小題大做嗎？”
“媽，這不是小題大做。”我努力保持平靜，“這是我的東西，她用之前至少應該問我一聲。”
“那你問她不就行了？”曹香蓮語氣不耐煩，“彤彤剛來，可能不懂規矩，你好好跟她說。紅著眼睛哭哭啼啼的，像什么樣子？”
她抽了張紙巾遞給周雨彤。
“別哭了，你嫂子不是那個意思?！?/p>
周雨彤接過紙巾，抽抽噎噎的。
“姨媽，我真沒用……嫂子要是不信，我可以發誓……”
“行了行了，信你?！辈芟闵徟呐乃募?，“去洗把臉，準備吃飯。”
周雨彤起身去了衛生間。
曹香蓮轉向我，壓低聲音：“若雪，不是我說你。彤彤是客人，又是小輩，你跟她計較什么？一支口紅才多少錢？用了就用了，顯得咱們家小氣?！?/p>
我看著她。
突然覺得，說什么都是多余的。
“知道了?！蔽肄D身回臥室。
關門時，我聽見曹香蓮在門外嘆了口氣。
“現在的年輕人啊，一點包容心都沒有?！?/p>
早飯吃得很沉默。
周雨彤眼睛還紅著，小口小口喝粥，不敢看我。
謝智宸匆匆吃完，拿起公文包就要走。
“我送你。”我起身。
電梯里，只有我們兩個人。
“早上的事，媽跟我說了?！敝x智宸看著電梯數字往下跳。
我沒說話。
“若雪，雨彤年紀小，可能確實不懂事?！彼麄阮^看我，“但你那樣直接問她，她臉上掛不住。小姑娘家，臉皮薄。”
“所以是我錯了？”
“我不是這個意思?！敝x智宸揉了揉太陽穴，“我的意思是，你可以委婉一點?；蛘吒艺f，我去跟她講?！?/p>
“然后呢？”我問，“你去跟她講，她就會承認？還是會覺得，我這個嫂子在背后告狀，更小氣？”
謝智宸被噎住了。
電梯到了一樓。
門開，他走出去，又停下腳步。
“若雪，我知道你不容易。”他聲音低了些，“再忍忍，等她找到房子就搬走了。”
又是忍。
我看著他匆匆走向車位的背影，突然很想笑。
笑著笑著，眼睛就濕了。
那天上班，我整個人都不在狀態。
下午，我提前請了假，想回家休息一下。
走到家門口，剛要掏鑰匙，聽見里面有說話聲。
是曹香蓮的聲音，在陽臺上，應該是在打電話。
“……放心吧，家里地方大，住得下！”
“對，智宸媳婦也在，能幫忙?！?/strong>
“十來個菜？沒問題！咱們家人多，熱鬧！”
我握鑰匙的手停在半空。
“時間就定在下周末吧，智宸不加班。”
“爸的生日，必須好好辦！”
“行，就這么說定了，我把家里人都接來！”
電話掛了。
陽臺門拉開的聲音。
我迅速轉身，快步走向電梯。
按下按鈕時，手有點抖。
電梯門關上，我才靠在轎廂壁上，長長吐出一口氣。
曹香蓮剛才的電話，每個字都像錘子一樣砸在我心上。
“家里人”。
“十來個菜”。
“接來”。
那些破碎的詞句拼湊出一個模糊卻可怕的畫面。
我的心跳得又快又重。
電梯到了一樓，我沒出去，又按了頂樓。
我需要一個人待會兒。
頂樓天臺的風很大。
我扶著欄桿，看著下面車水馬龍的街道。
城市的喧囂被風吹散，只剩下嗚嗚的風聲。
曹香蓮要接人來。
很多人。
為了給姥爺過生日。
而這一切，她依然沒有跟我商量。
甚至沒有提前告知。
好像我只是這個家里的一個背景板，一個到時候需要上場表演的配角。
風把頭發吹亂了，貼在臉上。
有點癢，但我沒去撥。
我只是站著，看著遠方灰蒙蒙的天際線。
心里那個不祥的預感，像墨滴入水，越暈越大。
不知站了多久，手機響了。
是謝智宸。
我接起來。
“若雪，媽剛給我打電話了?！彼曇袈犉饋碛行┚o繃，“說下周末姥爺生日，想接老家人來咱家聚聚。”
我握緊了手機。
“多少人？”
那邊沉默了幾秒。
“……可能，十幾口吧。”
05
謝智宸是晚上八點多才到家的。
他進門時，臉色不太好，眼下烏青比昨天更重。
曹香蓮正坐在客廳，邊看電視邊剝核桃。
周雨彤在書房里，門關著，隱約傳出音樂聲。
“回來啦？”曹香蓮抬頭看了一眼，“吃飯沒？鍋里給你留了菜?！?/p>
“吃了?！敝x智宸聲音悶悶的。
他換了鞋，徑直走向書房，敲了敲門。
“雨彤，我拿點東西?！?/p>
門開了，周雨彤探出頭：“表哥回來啦！”
謝智宸走進去，過了幾分鐘，拿著一份文件出來。
他沒回臥室，而是走到我身邊。
“若雪，我們出去走走？”
我看了一眼曹香蓮。
她正專注地看著電視上的家庭倫理劇，好像沒聽見。
“好。”
初秋的夜晚已經有些涼了。
小區花園里沒什么人，只有路燈在地上投出昏黃的光圈。
我和謝智宸并肩走著，中間隔著一個人的距離。
誰都沒先開口。
走了大半圈，快繞回樓下時，謝智宸才停下腳步。
他轉過身，面對著我。
路燈的光從他頭頂打下來，臉上半明半暗。
“媽今天跟我詳細說了?！彼_口，聲音有些干澀，“姥爺下周六八十大壽，老家親戚都想過來熱鬧熱鬧。大舅、二舅兩家，加上小姨家，還有幾個表親……大概，十三個人?！?/p>
十三個人。
我心里默念這個數字。
“住哪里？”我問。
“當天來，當天回?！敝x智宸很快說，“媽跟他們都說了，咱們家住不下，就吃個午飯，下午他們就坐車回去?！?/p>
“十三個人，在家吃午飯？”
“……嗯?！?/p>
“誰做？”
謝智宸避開了我的目光。
“媽說……她來張羅。但可能需要你……幫幫忙。”
“幫幫忙。”我重復了一遍，“怎么幫？”
“就是……打打下手，洗洗菜，切切東西?！敝x智宸聲音越來越低，“媽一個人忙不過來。”
夜風吹過，樹葉沙沙地響。
遠處有孩子的嬉笑聲，很快又遠了。
“智宸，”我輕聲說，“十三個人，在家吃飯，要準備多少菜？多少飯？光是洗碗，要洗多少？我們的餐桌，坐得下十三個人嗎？”
“可以……擠一擠?！敝x智宸舔了舔嘴唇，“媽說，把茶幾也用上，分成兩桌?！?/p>
“客廳呢？十三個人擠進來，還有地方下腳嗎？”
“就一天，湊合一下……”
“湊合?！蔽倚α?，“謝智宸，這是我們的家。不是食堂，不是飯店，更不是流水席的棚子。你媽一句話，就把十三口陌生人招來，讓我們湊合一天？”
“那不是陌生人！”謝智宸聲音抬高了，“那是我媽的娘家人，是我的舅舅、姨媽！怎么就是陌生人了？”
“對我來說，就是陌生人?！蔽移届o地說，“我見過他們幾次？說過幾句話？現在他們要擠進我的家里，讓我像服務員一樣伺候他們吃飯，你還讓我別計較？”
“沒人讓你伺候！”謝智宸煩躁地抓了抓頭發，“就是一家人聚個餐，怎么到你嘴里就這么難聽？”
“聚餐可以去飯店?！蔽艺f，“為什么非要來家里？”
“去飯店不得花錢嗎？”謝智宸脫口而出，“十三個人，去飯店吃一頓，少說也得一兩千。媽說在家吃，實惠，還能多說說話。”
突然覺得，眼前這個男人，有點陌生。
“所以，是為了省錢？”
“也不全是……”謝智宸意識到說錯了話，“媽主要是想在家里，有氣氛。老人家嘛，就喜歡熱鬧。”
“熱鬧?！蔽尹c點頭，“是啊，熱鬧。你們熱鬧了，我呢？我要從早忙到晚，伺候一屋子不認識的人吃飯，聽他們用我聽不懂的方言大聲說笑。最后他們拍拍屁股走了，留下滿屋狼藉讓我收拾。這就是你們要的熱鬧？”
謝智宸的臉漲紅了。
“韓若雪，你怎么變得這么……這么冷漠？親戚之間走動一下，互相幫襯，不是人之常情嗎？你怎么就只想到自己累不累？”
“因為累的是我！”我終于忍不住了，聲音在安靜的夜晚顯得格外清晰，“不是你，不是你媽！是你媽指揮，我干活！這就是你們安排的‘人之常情’！”
謝智宸被我吼得愣住了。
他張了張嘴，沒說出話。
我們就這樣面對面站著，中間隔著一道看不見的鴻溝。
許久，他才低聲說：“若雪，算我求你。就這一次，行嗎？姥爺八十歲，一輩子可能就這么一次。媽在娘家那邊好面子，這次張羅好了，她臉上有光。你就當……幫我一個忙?！?/p>
他伸手來拉我的手。
我躲開了。
“幫你忙?！蔽铱粗?，“謝智宸，這三年來，我幫你和你媽的忙，還少嗎？我體諒你媽不容易，體諒你夾在中間為難?？晌殷w諒了這么久，換來的是什么？”
“是你媽越來越理所當然的指揮。”
“是你們越來越無視我的感受?！?/strong>
“現在，十三個人的飯局，你一句‘幫幫忙’，就輕飄飄地帶過了。你有沒有想過，我一個人在廚房里，面對堆成山的食材，是什么心情？”
謝智宸垂下手。
“我會幫你的?！彼f，“那天我請假，我在家幫你。”
“你？”我笑了，“你會做什么？你會切菜還是炒菜？你除了會說‘辛苦了’，還會做什么？”
他答不上來。
是啊，他什么都不會做。
在這個家里，廚房是曹香蓮和我的領地。
謝智宸是十指不沾陽春水的“男人”，只需要按時回家吃飯就行。
“若雪，”他聲音里帶上了一絲哀求，“真的就這一次。我保證。以后再有這種事，我一定提前跟你商量，或者堅決反對。但這次……姥爺年紀大了，媽又那么期待……”
他看著我，眼神里有疲憊，有為難，還有一絲我不忍心細看的脆弱。
我的心，一點點往下沉。
沉到一個冰冷的地方。
“好?！蔽衣牭阶约旱穆曇?，平靜得可怕，“就這一次?！?/p>
謝智宸眼睛亮了一下。
“但這是最后一次，謝智宸?！蔽铱粗难劬Γ坝涀∧憬裉煺f的話。這是最后一次，我配合你們演這出‘和睦大家庭’的戲。”
他重重地點頭。
“我記住了?！?/p>
我們又站了一會兒，誰都沒再說話。
然后，轉身往家走。
上樓時，謝智宸想牽我的手。
我插進了外套口袋。
電梯鏡面里，映出我們兩人的影子。
并肩站著，卻像隔著一道玻璃。
誰都碰不到誰。
06
周六早晨，天還沒亮透，我就醒了。
或者說，我根本沒怎么睡。
身邊的謝智宸睡得很沉，發出輕微的鼾聲。
他說今天會請假幫忙，但此刻看來，睡眠顯然比幫忙更重要。
我輕輕起身，走出臥室。
客廳里靜悄悄的，但空氣中已經彌漫著一種不同尋常的氣氛。
原本整潔的茶幾被推到了墻邊，上面堆著幾個大號的紅色塑料袋。
袋子里裝滿了蔬菜、肉類，鼓鼓囊囊的，像某種不祥的預兆。
廚房的燈亮著。
曹香蓮已經起來了，正在水池邊洗菜。
嘩啦啦的水聲在寂靜的清晨格外刺耳。
她聽見腳步聲，回頭看了我一眼。
“醒啦？過來幫忙，把這筐土豆削了?！?/p>
語氣是慣常的，理所當然的命令式。
我走過去，看到廚房地上放著一個塑料筐，里面是滿滿一筐土豆。
旁邊還有一筐胡蘿卜，一筐青椒，幾顆大白菜。
灶臺上，兩個大盆里泡著凍肉和凍雞。
冰箱門敞開著，里面塞得滿滿當當，幾乎要溢出來。
“媽，”我看著這些，“這些……都是今天要做的？”
“不然呢？”曹香蓮頭也不抬，“十三個人吃飯，不得多準備點？我還嫌買少了呢。”
她把洗好的芹菜扔到案板上，開始切。
刀落在案板上的聲音，篤篤篤，又快又重。
“十菜四湯，我昨晚上都想好了。”她一邊切一邊說，“紅燒肉，燉雞塊，糖醋魚，粉蒸排骨，這都是硬菜。再炒幾個素菜，燒個湯。主食蒸米飯，再蒸幾鍋饅頭，怕有人吃不慣米飯?！?/p>
她說得流暢自然，像在背誦一份演練過無數次的菜單。
“十菜四湯……”我重復了一遍。
“對，十菜四湯，圖個吉利。”曹香蓮停下刀，看了我一眼，“你先把土豆削了，削完切塊，泡水里。等會兒我教你怎么做粉蒸排骨，那個費工夫，得提前腌上。”
我蹲下身，拿起一個土豆，開始削皮。
土豆皮很薄，削起來并不費勁。
但一筐土豆，至少有三四十個。
我默默地削著，一個接一個。
削完的土豆放進清水盆里，很快堆了小半盆。
曹香蓮切完了芹菜，又開始切洋蔥。
她被辣得眼睛發紅，不時抬手擦一下。
“智宸呢？還沒起？”她問。
“還睡著?！?/p>
“讓他多睡會兒吧，男人上班累。”曹香蓮說，“等會兒人來了，讓他招呼就行。咱們娘倆把飯菜張羅好。”
咱們娘倆。
這個詞從她嘴里說出來，帶著一種刺耳的親昵。
好像我們真的是同心協力的母女，而不是被強行捆綁在一起的婆媳。
七點半，謝智宸起來了。
他走進廚房，看到滿地的菜，愣了一下。
“這么多？”
“人多，不多準備點哪夠吃？”曹香蓮指揮他，“你去把客廳再收拾一下，椅子不夠，去樓上王阿姨家借幾把。記得說好話，別板著臉?！?/p>
謝智宸應了一聲，轉身出去了。
八點，周雨彤也起來了。
她睡眼惺忪地走出書房，看到廚房的景象，吐了吐舌頭。
“姨媽，嫂子，這么多菜啊！”
“今天家里來客人，你也有任務。”曹香蓮說，“等會兒人來了，你幫著倒茶，拿瓜子水果。機靈點，別傻站著。”
“知道啦！”周雨彤笑嘻嘻的，“姨媽放心，我肯定招待好！”
九點，第一批人到了。
是曹香蓮的大哥大嫂，帶著他們的孫子。
門鈴響的時候，我正在切第三顆白菜。
曹香蓮擦了擦手，快步走去開門。
“大哥！大嫂！來啦！快進來！”
“香蓮啊，你這房子真氣派！”
“哎喲，這小孫子都長這么高啦！”
熱鬧的寒暄聲涌進客廳。
我透過廚房玻璃門，看到兩個六十多歲的老人，和一個七八歲的男孩。
曹香蓮拉著他們坐下，周雨彤趕緊端上茶水和瓜子。
男孩在沙發上蹦跳，鞋底沾著外面的泥，在淺色沙發套上留下幾個灰印。
曹香蓮看見了，但只是笑著說：“小孩子，活潑點好。”
九點半，第二批人到了。
二舅一家四口，還帶著一個親戚家的女孩。
十點，小姨一家三口也來了。
十一點，最后幾個遠房表親結伴而來。
十三個人，把原本寬敞的客廳擠得水泄不通。
男人們坐在沙發上抽煙，大聲談論著莊稼收成和城里的物價。
女人們圍坐在餐桌旁，嗑著瓜子，聊著家長里短。
孩子們在屋子里追逐打鬧，尖叫嬉笑。
茶幾上、地板上，很快落滿了瓜子皮、糖紙和煙灰。
空氣里混合著煙味、汗味和劣質香水味。
嘈雜的聲音像潮水一樣，從客廳漫進廚房。
我站在灶臺前，看著鍋里翻滾的油。
旁邊灶上燉著湯，咕嘟咕嘟冒著泡。
案板上擺著切好的配菜，紅的綠的黃的，堆得像小山。
曹香蓮在我旁邊，正用力剁著一塊排骨。
“魚該下鍋了?！彼f，“油熱了就放，別怕濺?！?/p>
我端起腌好的魚，滑進油鍋。
刺啦一聲，油花四濺，有幾滴濺到我手背上。
火辣辣地疼。
但我沒吭聲。
“嫂子，要我幫忙嗎？”周雨彤探進頭來。
“不用，你陪客人說話去。”曹香蓮替我說了。
周雨彤縮回頭，繼續在外面跟親戚們說笑。
謝智宸的身影偶爾在廚房門口晃過。
他端著茶壺給客人添水，臉上掛著僵硬的笑容。
有一次，他看向我，眼神里有歉疚，有無奈。
我移開了視線。
十一點半，五個菜已經上了桌。
但客廳里的客人顯然等不及了，有人開始催促。
“香蓮，飯好了沒啊？肚子都叫了！”
“就是，一大早趕車，早飯都沒吃踏實?！?/p>
曹香蓮揚聲應著：“馬上就好！再炒兩個菜就齊了！”
她轉向我，語速很快：“青椒肉絲和醋溜白菜你炒，我去拌個涼菜。湯應該差不多了，你看著點火?！?/p>
說完，她端起一盆焯好的菠菜去了餐廳。
廚房里只剩下我一個人。
我看著鍋里冒出的白煙，聞著各種食物混雜的氣味。
耳朵里灌滿了外面的喧嘩。
突然，一陣惡心涌上喉嚨。
我捂住嘴，干嘔了兩下。
眼淚被嗆了出來。
不是傷心，是生理性的反應。
太吵了。
太亂了。
太……令人窒息了。
我關掉灶火，靠在櫥柜上，大口喘氣。
就在這時，曹香蓮回來了。
她看到我站著，皺了皺眉。
“怎么了？菜炒好了？”
“還沒。”我直起身。
“那趕緊炒啊，客人都等著呢?！辈芟闵徴Z氣急促，“十菜四湯，這才上了一半。動作快點，別磨蹭?！?/p>
她開始切蒜末，準備拌涼菜的調料。
刀落在案板上，篤篤篤，像敲在我神經上。
我重新打開火，往鍋里倒油。
油熱了，我端起腌好的肉絲，剛要倒進去——
“對了若雪，”曹香蓮突然開口，頭也沒抬，“等會兒吃完飯，你把碗洗了。人多，碗筷多，得洗一陣。我腰疼，蹲不下去?！?/strong>
我的手停在半空。
油鍋冒著青煙。
“還有，客廳也得收拾，地得拖。智宸他爸等會兒要來，別讓他看見家里亂糟糟的?！?/strong>
她說完，端起拌好的涼菜，又出去了。
廚房里，又剩下我一個人。
油鍋里的煙越來越濃。
我慢慢放下手里的碗。
關掉了火。
轉過身，看著這間擠滿食材、彌漫油煙味的廚房。
看著外面影影綽綽的、喧鬧的人群。
看著這個被十三個陌生人侵占的、我曾經稱之為“家”的地方。
然后，我解下了圍裙。
07
圍裙被我疊好，放在料理臺上。
布料上還沾著油漬和菜汁，摸起來有些黏膩。
我洗了洗手，水很涼。
客廳里的喧鬧聲一陣高過一陣。
有人在大聲講笑話，引起一片哄笑。
孩子在尖叫，跑動的腳步聲咚咚咚，像砸在地板上。
我走出廚房，穿過餐廳。
沒人注意到我。
曹香蓮正端著一盤菜上桌，被親戚們圍著夸贊。
“香蓮手藝越來越好了！”
“這菜做得，比飯店還香！”
曹香蓮臉上笑出了褶子，嘴里謙虛著：“哪里哪里，隨便做的?！?/p>
謝智宸坐在沙發角落，正被一個舅舅拉著說話，表情有些心不在焉。
周雨彤在給孩子們發糖果，笑聲清脆。
我走到玄關，蹲下穿鞋。
鞋柜里有些亂，我找了一會兒才找到我的那雙平底鞋。
系鞋帶時，手指有點抖，系了兩遍才系好。
站起身，我拿起掛在衣架上的包。
包不重，但背到肩上時，還是覺得沉。
推開大門的前一秒，我回頭看了一眼。
客廳里，十三張陌生的面孔，在燈光下泛著油光。
滿桌的菜肴冒著熱氣。
瓜子皮撒了一地。
煙味彌漫。
這畫面像一張過分飽和的照片，鮮艷，熱鬧，卻虛假得讓人不適。
我拉開門，走了出去。
關門聲很輕，幾乎被屋內的喧囂淹沒。
樓道里很安靜，聲控燈應聲亮起。
我按下電梯按鈕。
等待的時間里，我靠在冰涼的墻壁上，閉上了眼睛。
心臟跳得很快，但奇怪的是，我并不慌張。
反而有一種……解脫般的平靜。
電梯來了。
我走進去，按下了一樓。
轎廂緩緩下降，失重感讓胃有點不舒服。
到了一樓，門開。
我走出去，穿過大堂，推開單元門。
初秋的陽光很好，照在身上暖洋洋的。
小區里有人在遛狗，有老人在散步，有孩子在玩耍。
一切都很正常，很平靜。
好像只有我剛剛逃離的那個空間，是另一個維度的世界。
我走到小區門口，攔了一輛出租車。
司機問我去哪。
我報了一個地址。
不是醫院，是我很久以前就記在手機里的一個地址。
車子啟動，匯入車流。
我看著窗外飛速倒退的街景，高樓，行人，店鋪。
手機在包里震動。
一次，兩次。
我沒有看。
我知道是誰打來的。
震動停止了。
過了一會兒，又開始震。
這次持續的時間更長。
我依然沒有理會。
車子在一個十字路口停下等紅燈。
我拿出手機，屏幕上有三個未接來電。
兩個來自曹香蓮，一個來自謝智宸。
還有一條微信消息，是謝智宸發的。
“若雪，你去哪了？媽問你怎么不在廚房?！?/p>
我盯著那條消息看了幾秒。
然后，關掉了手機。
屏幕黑了下去。
世界徹底安靜了。
車子繼續行駛，最后在一棟寫字樓前停下。
我付了錢，下車。
抬頭看，玻璃幕墻反射著刺眼的光。
我走進大樓，大堂里冷氣開得很足，激得我起了一層雞皮疙瘩。
前臺小姐問我來訪事由。
我說，預約了律師咨詢。
她讓我登記，然后指了指電梯方向。
“十六樓，出電梯右轉，1608室?！?/p>
“謝謝?！?/p>
電梯上升時，我又一次感受到了那種失重感。
但這一次，我沒有閉眼。
我看著樓層數字不斷跳動，心里某個地方，也跟著一下一下地跳。
十六樓到了。
電梯門開，我走出去。
走廊很安靜，鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸走了大半。
我找到1608室，門牌上寫著“正言律師事務所”。
推門進去，前臺是一位年輕的女士。
“您好，請問有預約嗎？”
“有，韓若雪，預約了張律師?！?/p>
“請稍等。”
她打了個電話，然后對我微笑。
“張律師在辦公室等您，這邊請?！?/p>
我跟在她身后，穿過一條短短的走廊。
兩邊的辦公室門都關著，玻璃墻里能看到伏案工作的人。
最后，她在一扇門前停下，敲了敲。
“請進?！崩锩鎮鱽硪粋€溫和的男聲。
她推開門，對我做了個“請”的手勢。
我走進去。
辦公室不大，但很整潔。
書柜里擺滿了法律書籍，窗臺上養著幾盆綠植。
辦公桌后，一個四十歲左右的男人站起身。
“韓女士？你好，我是張正言。”
“張律師你好?！蔽易哌^去，和他握了握手。
他的手干燥溫暖。
“請坐?！彼噶酥缸狼暗囊巫?。
我坐下，把包放在腿上。
張律師也坐下，雙手交疊放在桌上。
“電話里您說，想咨詢離婚相關事宜？”
“對?！蔽衣牭阶约旱穆曇?，平靜得連我自己都驚訝。
“好的?！睆埪蓭燑c點頭，從抽屜里拿出一個筆記本和一支筆。
“那么，請先跟我說說基本情況吧。”
08
張律師的辦公室朝南，陽光透過百葉窗，在桌上投下一道道明暗相間的條紋。
空氣里有淡淡的咖啡香，還有紙張和油墨的味道。
很安靜，只有張律師筆尖劃過紙面的沙沙聲，和我說話的聲音。
我說得很慢，有時候會停下來，組織一下語言。
張律師不催促，只是安靜地聽著，偶爾在關鍵處提一兩個問題。
我說到了結婚三年，說到了和公婆同住，說到了曹香蓮的強勢，說到了謝智宸的和稀泥。
說到了那些細碎的、看似微不足道、卻一點點堆積起來的委屈。
說到了周雨彤住進來，說到了口紅事件，說到了今天早晨廚房里那筐土豆，和那十三張陌生的臉。
我說到了曹香蓮那句“十菜四湯”，和那句“把碗洗了”。
我說到了我解下圍裙，走出家門，坐在出租車里關掉手機的那一刻。
我說完了。
辦公室里陷入短暫的沉默。
張律師放下筆，端起桌上的茶杯，喝了一口。
“韓女士，”他開口，聲音依然溫和，“我理解您的情況。從您的描述來看，這段婚姻中，您確實承受了很大的壓力和委屈?！?/p>
他頓了頓。
“但在法律層面，您所說的這些——婆婆的強勢、丈夫的不作為、家庭瑣事的分擔不均——這些更多屬于家庭矛盾和情感問題，很難構成法定的離婚理由?！?/p>
我看著桌上那盆綠植，葉片翠綠，長得很好。
“我知道?！蔽艺f，“我沒指望靠這些就能離婚。”
“那么，您今天來咨詢，主要是想了解什么呢？”
我抬起頭，看向他。
“我想知道，如果我要離婚，我需要做什么準備?！?/p>
張律師點了點頭。
“首先，是財產分割問題。您和您先生名下的房產、存款、投資、車輛等，都屬于夫妻共同財產。離婚時原則上平均分割，但具體要考慮出資情況、還貸情況、以及對家庭的貢獻等因素?！?/p>
他翻開筆記本新的一頁。
“您提到房子是婚后買的？”
“對，結婚第二年買的。首付是我們兩家一起出的，他家出了六成，我家出了四成。貸款是我們倆在還，用他的公積金和我的工資?！?/p>
“房產證上是誰的名字？”
“我們兩個人的名字?！?/p>
“貸款還有多少沒還？”
“大概……八十萬左右?！?/p>
張律師記錄下來。
“其次，是子女問題。您有孩子嗎？”
“沒有?！?/p>
“那這部分相對簡單。”張律師說，“第三，是關于離婚的方式。您可以選擇協議離婚，雙方就財產、債務等問題達成一致，去民政局辦理。如果無法達成一致，就需要訴訟離婚，由法院判決?！?/p>
他放下筆，看著我。
“以您目前的情況，我建議可以先嘗試溝通。當然，前提是您已經下定決心?！?/p>
“我下定決心了?！蔽艺f。
聲音不大，但很清晰。
張律師沒有表現出驚訝。
“那么，在正式提出離婚前，有幾件事您需要開始準備?！?/p>
他從抽屜里拿出一張清單，遞給我。
“第一，收集和整理財產證據。包括房產證、購房合同、貸款合同、銀行流水、存款證明、投資賬戶信息等。越詳細越好?！?/p>
“第二，如果您有證據能證明夫妻感情確已破裂，比如分居、家暴、出軌等，也請保留好。”
“第三，考慮好自己的訴求。房子您想怎么分？存款怎么分？有沒有什么特別想要爭取的？”
我看著那張清單，上面的字跡工整清晰。
“房子……”我遲疑了一下，“我想要房子?；蛘?，至少要拿到我應得的那部分?！?/p>
“可以理解?！睆埪蓭熣f，“房子是重要資產。但您需要考慮到，如果雙方都想要房子，法院可能會判給一方，另一方獲得折價補償?；蛘吲馁u房產，平分價款?！?/p>
“還有一點，您是和公婆同住。如果離婚后您繼續住在那里，可能會面臨很多不便和矛盾。這一點也要考慮進去。”
我想起早晨廚房里那一筐土豆。
想起客廳里那十三張陌生的臉。
想起曹香蓮命令式的語氣。
“我不會再住那里了。”我說。
“那么，您可能需要提前找好住處?！睆埪蓭熣f，“離婚過程可能不會太快，尤其是如果對方不同意，進入訴訟程序，拖上一年半載也是有可能的?！?/p>
一年半載。
這個時間跨度讓我心里沉了沉。
但很快，那種沉又被一種更堅決的東西壓下去了。
“我明白。”我說，“我會找地方住的。”
張律師點點頭，在清單上又補充了幾筆。
“另外，關于您婆婆的介入問題。在法律上，她不屬于您婚姻關系的當事人。但她的態度和行為，可能會影響您先生的決策，也可能在離婚過程中制造一些障礙。您要有心理準備?！?/strong>
心理準備。
我早就有了。
從拉肚子離開家門的那一刻起，我就有了。
“張律師，”我問，“如果我現在開始準備，最快什么時候可以提出離婚？”
“這取決于您和您先生的溝通情況?！睆埪蓭熣f，“如果您能說服他同意協議離婚，并且就財產分割達成一致，那么流程會很快，一兩個月內就能辦完。”
“如果他不同意呢？”
“那么您就需要向法院提起離婚訴訟。法院通常會先進行調解，調解不成再進入審判程序。整個過程，短則三四個月，長則……不好說?！?/p>
他看了看我。
“您先生那邊，您預估他會是什么態度？”
我想起昨晚在小區花園里，謝智宸那近乎哀求的眼神。
想起他說“就這一次”。
想起他保證“以后再有這種事，我一定提前跟你商量”。
“他可能……不會同意。”我說，“至少一開始不會。”
“那么，您要做好打持久戰的準備?！睆埪蓭熣f，“訴訟離婚，除了時間，還有金錢和精力的投入。以及……情感上的消耗。”
他合上筆記本。
“韓女士，離婚不是小事。我建議您再慎重考慮一下。當然，如果您已經想清楚了，我會全力協助您?！?/p>
我握緊了手里的清單。
紙張邊緣有點鋒利，硌著手心。
“我想清楚了?！蔽艺f。
張律師站起身，我也跟著站起來。
他伸出手。
“那好。您先按照清單上的內容準備材料。準備好之后，我們再約時間詳細談。”
“謝謝張律師?！?/p>
“不客氣。”他送我到辦公室門口，“另外，如果您在準備過程中，或者正式提出離婚后，遇到任何騷擾、威脅或過激行為，請及時報警，并保留證據。必要時，可以申請人身安全保護令。”
走出律師事務所，走廊里依然安靜。
我按了電梯，下樓。
走出寫字樓時，陽光正烈。
我站在路邊，瞇著眼睛看了一會兒車流。
然后，從包里拿出了關掉的手機。
開機。
屏幕亮起的瞬間，提示音像爆炸一樣接連響起。
未接來電：曹香蓮17個，謝智宸23個。
微信消息：99 。
還有三條語音留言。
我點開最新的一條。
是曹香蓮的，發在二十分鐘前。
點開播放。
刺耳的、幾乎破音的女聲從聽筒里沖出來：“韓若雪！你人呢！菜還沒炒完你跑哪去了！一屋子客人等著吃飯呢！趕緊給我滾回來！”
背景音是孩子的哭鬧和大人的喧嘩。
