上海
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我替婆婆報那個歐洲旅行團的時候，刷卡一萬八，手沒有抖一下，心里想的是：這下她總該記得我的好了。
三個月后，我打電話請她幫我看三天孫子，她說走不開，因為廣場舞的節(jié)目排練不能請假。
我在公司走廊里，對著窗外灰蒙蒙的天，默默掛了電話，然后翻出了旅行社客服的號碼。
我報名的時候有多篤定，退的時候就有多平靜。
01
那是一個周二的下午，快到三點，公司里有一種將近下班時的倦怠氣，空調(diào)嗡嗡響著，鍵盤聲稀稀落落，我盯著屏幕上的數(shù)據(jù)表格，眼睛有點干，揉了揉，抬頭看了一眼窗外的天色。
主管推門進來，把一張打印的行程單放在我桌上，說話干脆，沒什么回旋余地："衛(wèi)珺，成都的項目，周四你去，客戶那邊臨時提了新要求，要重新談驗收標準，他們點名要你，你去把這個事處理掉。"
我拿起行程單看了一眼：周四早班機，成都，住三晚，周日晚間末班機返程。
"好，"我說，"我安排一下。"
主管點了點頭，又說了兩句出發(fā)前要準備的材料，然后轉(zhuǎn)身走了，我把那張行程單壓在鍵盤旁邊，對著它發(fā)了一會兒呆。
問題不是出差本身，出差對我來說是常規(guī)操作，這份工作做了六年，成都、上海、廣州，每年總要跑幾次，我早就習慣了，行李箱永遠收在臥室角落里，隨時可以拉出來裝東西。
問題是兒子霍霍。
霍霍三歲零四個月，剛上幼兒園不到半年，性子有點認生，適應(yīng)新環(huán)境需要時間，日常的接送時間卡得很死——早上八點送到幼兒園，下午四點半接回來，中間有個午睡，要接回來在家睡，睡醒了再送過去，這一套流程少了哪一環(huán)都容易出岔子，孩子會鬧，會哭，會覺得被丟掉了。
丈夫霍川在外省跑項目，這周的行程我知道，回不來，早就說過這幾天走不開；我媽在老家，上個月剛做了腰椎檢查，醫(yī)生叮囑不能勞累，我不放心讓她坐十幾個小時的車過來；家里的保姆王姐只做白天，不住家，晚上孩子的事她管不了。
我把認識的人在腦子里過了一遍，最后停在了婆婆鐘翠芬身上。
鐘翠芬住在離我們小區(qū)步行二十分鐘的地方，是同一個區(qū)，不算遠；她退休三年了，每天的日程我基本摸得清楚，早上買菜、上午在小區(qū)里遛彎、下午跳廣場舞、晚上看電視劇，時間上寬裕得很；霍霍是她的親孫子，兩個人見面的時候也還好，孩子不認生她，這是最重要的一點。
我覺得這個方案可行，拿起手機撥了她的號碼。
鈴聲響了四五聲，她才接，電話那頭有音樂聲，是那種廣場舞常放的節(jié)奏感很強的調(diào)子，在她的聲音里做背景，顯得她整個人都很輕松。
"媽，"我把語氣調(diào)得自然一些，不想讓她覺得我是在施壓，"我這邊出了個急事，周四要去成都出差，周日晚上回來，就三天，霍霍你能不能幫我看一下？我讓王姐晚上來陪住，你就白天接送，不用熬夜……"
我話還沒說完，她開口了，語氣順得像滑坡，完全沒有停頓，也沒有任何猶豫的痕跡："哎呀，走不開的，我們舞隊這幾天在排新節(jié)目，要參加下個月的社區(qū)比賽，教練專門交代了，這段時間誰都不能缺席，你也知道我們隊里就這幾個人，少一個就亂套了，實在是走不開啊。"
我停了一秒，以為自己沒聽清楚，又等了一下，以為她還會說點什么——說"要不你讓我想想辦法"，或者"那我跟教練商量一下"，或者哪怕就是沉默一秒表示一下為難。
什么都沒有。
她繼續(xù)說："你找找別的辦法嘛，現(xiàn)在托管機構(gòu)多的是，專門幫上班族帶孩子的，我之前聽朱姐說過，她孫子就放在那種地方，挺好的……"
我站在格子間旁邊的走廊里，對著窗外灰蒙蒙的天，聽著她把托管機構(gòu)的好處說了一遍，心里的某個地方在安安靜靜地往下沉，沉到后來，碰到了一塊很硬的東西。
"好，我知道了，"我說，"媽，你忙，掛了。"
我掛了電話，把手機放在走廊的窗臺上，看著外面的天色發(fā)了有兩分鐘的呆，然后慢慢低下頭，翻出手機里的微信賬單，往前翻，翻到了三個月前那筆一萬八千塊的轉(zhuǎn)賬記錄。
02
那筆一萬八，是春節(jié)前的事，臘月二十八，離過年還有兩天。
那年秋天，霍川的父親因為心臟病突發(fā)，在醫(yī)院搶救了三天，最終沒能撐過去，鐘翠芬在醫(yī)院守了七天，人瘦了一圈，出院以后整個人蔫了好幾個月，家里的電視機整晚開著，聲音大到隔壁都能聽見，但她自己不一定真的在看，就是要有個動靜，不然太安靜了受不了。
那段時間霍川每個周末都回去陪她，我和霍霍也跟著去，我做飯，霍川陪她聊天，霍霍在沙發(fā)上爬來爬去，她有時候會抱一抱霍霍，臉上才有一點點活氣。
我旁邊觀察著，心里想，這個老人是真的孤獨，孤獨到了一種讓人看著難受的程度，她這一輩子活得不輕松，年輕的時候一邊帶孩子一邊教書，退休以后剛沒幾年，老伴就走了，剩下她一個人守著那套老房子，門口的鞋架上還擺著他的鞋，一直沒有撤掉。
那年春節(jié)前，我在網(wǎng)上查旅行社查了好幾天，比對了十幾家，最后選了一個專做老年游的機構(gòu)，歐洲十二日，巴黎、羅馬、布拉格、維也納，行程安排得寬松，每個城市不趕，有全程導(dǎo)游，住的是三星以上酒店，出發(fā)時間是五月十八號，天氣最好的時候，不冷不熱。
我把那份行程單截圖發(fā)給霍川，他回了個驚訝的表情，問："你什么時候查的？"
我說："這一個多月，晚上你睡著以后查的，你媽說了好幾年想出去看看，我覺得應(yīng)該給她一個機會，去了散散心，比一個人悶在家里強。"
霍川那邊沉默了一會兒，說："這錢我來出，你墊著，回頭我給你。"
我說不用，就當我的心意，霍川說那也要還，你刷卡了，我把錢轉(zhuǎn)給你，我們之間不用這么算，我說行。
后來他其實忘了，一直沒轉(zhuǎn)，我也沒提，就那么過去了。
報名的時候，我給鐘翠芬打了電話，告訴她五月份去歐洲的事，她在電話那頭一下子來了精神，說真的？要去幾天？有沒有去羅馬？我說去，十二天，羅馬、巴黎都有，她說哎喲，那好，那好，然后問我花了多少錢，我說沒多少，她說多少就是多少，你告訴我，我說一萬八，她沉默了一秒，說："那挺貴的，你……"
我說："媽，這個錢不用還我，你去玩好就行。"
她在那頭又沉默了一秒，然后說："你這孩子，還是挺懂事的。"
那是我嫁進這家四年里，她給我最高的評價，就那六個字，"還是挺懂事的"，我在心里存著，覺得這筆錢花得值。
但后來，這件事就沒再被提起過，沒有謝謝，沒有"你花了多少我還你"，也沒有任何一次主動問起我們是不是需要幫忙，就那么揭過去了，揭得干干凈凈的，像一陣風，吹過去就散了。
03
掛了電話，我回到格子間，坐在椅子上，把那張行程單重新看了一遍，然后把它壓到文件夾下面，繼續(xù)對著數(shù)據(jù)表格盯了半個小時，什么都沒看進去。
快到下班的時候，我拿起手機，翻出了旅行社的客服電話號碼，在那串數(shù)字上停了很久，沒有撥，只是盯著看。
下班路上，我繞去幼兒園接了霍霍，他跑出來的時候撲到我腿上，說今天老師夸他搭積木搭得好，然后話沒說完就跑去找他的小書包，走路還有點踉蹌，幼兒園的小院子里有幾棵樹，傍晚的光從樹葉縫隙里漏下來，打在地面上，晃晃的。
我看著他在那片光里跑來跑去的樣子，想著三天之后，他一個人在陌生的地方，不認識的老師，不認識的小朋友，如果哭了有沒有人第一時間哄，如果中午不肯睡覺有沒有人知道他其實需要有人陪著，他有個習慣，睡前要摸一只玩具狗的耳朵，那只狗他出門帶著，但陌生環(huán)境里他會更依賴那個東西，如果玩具找不到了……
我停下來，彎腰把他抱起來，他咯咯笑，用腦袋蹭我的臉，頭發(fā)軟軟的，有一股奶香和橡皮泥混在一起的氣味。
"霍霍，"我說，"如果媽媽出差幾天，你跟別的叔叔阿姨住，你害不害怕？"
他歪著頭想了想，用很認真的語氣說："就是不能跳我的床對不對？"
我笑了，說："對，就是不能跳你的床。"
他又想了想，說："那……有沒有積木？"
我說有，他就點了點頭，表示接受，然后催我走，說他要回家吃雞蛋。
回到家，做完飯，喂霍霍吃完，哄他睡著，我一個人坐在客廳里，把所有的選項重新排了一遍。
托管機構(gòu)：不是不行，但霍霍沒去過，認生，頭兩天肯定要鬧，我不在身邊，他哭起來沒人真正安撫得住。
換人去成都：不現(xiàn)實，客戶點名要我，這個項目我跟了七個月，任何一個細節(jié)都在我腦子里，換個人去是對客戶不負責，也是對我自己七個月心血的不負責，績效的事還是次要的，主要是我沒有辦法對自己交代。
我媽過來：醫(yī)生明確說了腰椎不能折騰，我不能因為自己的事讓她冒這個險。
鐘翠芬那邊：已經(jīng)給出了答案，走不開，廣場舞節(jié)目排練。
我坐在沙發(fā)上，窗外的路燈亮起來了，把窗簾照出一層淺淺的光暈，霍川今天發(fā)消息說在客戶那邊吃飯，很晚才能回消息，我沒給他發(fā)，就一個人對著那片光暈坐著。
坐了大概四十分鐘，我重新拿起手機，翻出旅行社那個號碼，這次沒有停頓，直接撥了出去。
04
客服是個年輕的女聲，接得很快，聲音甜，帶著那種受過專業(yè)訓練的親切感。
"您好，請問有什么可以幫助您？"
"我想退一個旅行團，"我說，"歐洲十二日，出發(fā)時間是五月十八號，我把訂單號報給你。"
她那邊查了大約一分半鐘，然后回來，說："您好，您這個訂單是出發(fā)前三十二天提出申請，按照我們的退款規(guī)定，出發(fā)前三十天至六十天退團，需要扣除總費用的百分之三十作為違約金，您的訂單總金額是一萬八千元，實際退款是一萬兩千六百元，請問您確認退款嗎？"
我在心里把那個數(shù)字過了一遍，一萬八減一萬二千六，損失了五千四百塊，折進去了，就那么折掉了，像是一個括號里的備注，這幾個月里那些在意的、期待的、告訴自己會好起來的念頭，全都壓縮成了一個數(shù)字，五千四百。
"確認，"我說，"請幫我辦理。"
"好的，我這邊幫您走退款流程，請問您方便稍后收到一條確認短信并回復(fù)確認嗎？"
"可以，"我說，"謝謝。"
我掛了電話，手機屏幕變暗，我坐在沙發(fā)上，對著那塊黑屏發(fā)了一會兒呆。
說不上來什么感覺，不是痛快，也不是難受，就是一種很平的平靜，像是某根繃了很久的弦，忽然松開了，松開的感覺不是斷裂，不是爆炸，就是一種悄無聲息的放開，手心里的那股勁泄了，剩下的是空，是輕。
短信過來了，我回復(fù)了確認，把手機放在茶幾上，去廚房倒了杯水，站在廚房里慢慢喝完，然后去看了一眼霍霍，他睡得很沉，一只手摟著那只棕色的玩具狗，嘴巴微微張著，呼吸均勻。
我把他的被子往上掖了掖，在他床邊站了一小會兒，然后出來，把客廳的燈關(guān)了，摸黑坐回沙發(fā)上。
窗簾沒有拉嚴，路燈的光從那條縫里透進來，打在地板上，是一道細長的光帶，我盯著那道光看了很久，腦子里轉(zhuǎn)的東西慢慢少了，最后什么都沒有了，就是安靜。
那晚我睡得很好，比這幾年任何一個夜晚都踏實。
05
第二天，周三，我聯(lián)系了小區(qū)附近的一家托管機構(gòu)，是朋友之前推薦過的，我存了號碼但一直沒用到，這次翻出來打過去，接電話的是個姓周的阿姨，說話利落，做這行七年了，專門接三歲以上的孩子，全天照管，包三餐，有兩個固定老師輪班，可以隨時發(fā)照片，費用一天三百，三天九百。
我當天下班后帶霍霍去實地看了一趟，地方不大，大約五六十平，但收拾得很干凈，玩具架上有積木、拼圖、繪本，墻上貼著孩子們畫的畫，亂糟糟的但有生氣，周阿姨蹲下來跟霍霍說話，他起初有點拘謹，但周阿姨從柜子里拿出一套他沒見過的磁力片，他眼睛立刻亮了，蹲下去摸了兩下，抬頭看我。
我跟周阿姨把霍霍的日常習慣都交代清楚，午睡要摸玩具狗的耳朵，吃飯不喜歡吃香菜，情緒不好的時候不要強迫他，讓他一個人待一會兒自己就好，周阿姨一一記在一個小本子上，我看著那個本子，心里踏實了不少。
當場付了定金，周四早上八點把孩子送過來。
回來路上，我把霍霍頂在肩膀上走，他在我肩膀上很開心，用兩只手扶著我的頭，說周阿姨那里的磁力片可以搭城堡，他要搭一個有護城河的城堡，我說好，搭完拍照給媽媽看，他說好，然后問我出差是去哪里，我說成都，他想了想，說成都有熊貓，我說對，等媽媽回來給你帶一個熊貓玩具，他大聲說好，聲音在小區(qū)的樓道里回了一圈。
那天晚上，霍川打來視頻，他在酒店里，臉上帶著一點疲色，西裝還沒換，領(lǐng)帶松了一截，視頻里能看到他身后的酒店窗簾是拉上的，不知道是哪個城市。
他見到霍霍立刻換了一副表情，父子倆說了一會兒話，霍霍絮絮叨叨講了今天在托管機構(gòu)看到的磁力片，霍川配合他說了好幾個"哇"，霍霍很滿足，后來困了，倒在我懷里睡著了，我把他抱去房間，回來繼續(xù)和霍川說。
"出差的事安排好了，"我說，"霍霍送那家托管，明天去一趟我就放心了。"
"我媽那邊怎么說？"霍川問。
"她走不開，"我說，語氣很平，"廣場舞排練。"
霍川那邊停了一下，說："她……哎，她就是這樣，你別放心上，有時候她想事情想得不周全——"
"我沒放心上，"我說，"我安排好了。"
霍川又說了兩句，我聽著，沒怎么回話，后來他問我："你還好嗎？"
"挺好的，"我說，"對了，有一件事跟你說，旅行團的事我退了。"
電話那頭沉默了整整三秒，我數(shù)了一下，是真的三秒。
"什么？"霍川的聲音有點啞，"你說哪個旅行團？"
"給你媽報的那個，歐洲十二日，我今天退了，"我說，"扣了違約金，退回來一萬兩千六，已經(jīng)確認了，七個工作日到賬。"
