上海
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
婆婆從老家打來電話那天，我正在公司趕一份大客戶提案，耳機里傳來她悠悠的聲音："棠棠啊，老家這邊實在太無聊了，我想搬過來跟你們住一陣子。"
我以為"一陣子"，是一兩個星期。
沒想到她拖來的是四個行李箱、兩床棉被、一箱腌菜，還有一罐她自己曬的辣椒醬——那陣勢，不像走親戚，像搬家。
更沒想到的是，三周后，我老公魏澤把我叫進臥室，關上門，一本正經(jīng)地跟我說："媽一個人在家不方便，你要不先把工作辭了，專門在家陪著她？"
我站在那里，腦子里一片空白，只聽見窗外風吹樹葉的聲音，嘩嘩的，像是什么東西正在散架。
01
婆婆魏鳳英到的那天是個周五下午，我請了半小時假趕回家開門。
她站在單元樓口，身后堆著大包小包，見我來了，臉上帶著一種"你應該早就在這兒等著"的神情，并沒有說什么，只是把最重的那個袋子往我手里一塞，邁步進了門洞。
"媽，路上累不累，要不要先喝點水？"我一手提著袋子，一手拉著行李箱，跟在她身后。
"還行，坐高鐵就是貴，這一趟來回得多少錢。"她邊走邊說，語氣里帶著那種慣常的精打細算，"澤澤平時坐什么來著？"
"他出差都是單位報銷，媽，您下次來，我給您買票，不用自己花錢。"
她沒接這話，進了電梯，環(huán)顧了一圈鏡子里的自己，整了整頭發(fā)。
進門之后，她在客廳站了一會兒，目光從沙發(fā)掃到窗簾，從茶幾上那盆綠蘿掃到我掛在餐廳墻上的裝飾畫，最后皺了皺眉，慢悠悠開口："你們這房子，朝向不太好吧，我站在這里感覺采光不行。"
我說："南北通透的，夏天涼快，媽，我先帶您去看看客房。"
客房是我早就收拾好的，床上鋪了新買的床單，床頭柜上放了一杯溫水，窗臺上還擺了一小盆好養(yǎng)活的多肉植物，我想著婆婆喜歡鼓搗植物。
她進去掃了一圈，在床邊坐下來彈了彈床墊，說："床墊有點硬，我腰不好，睡這個容易疼。"
"媽，那我讓魏澤下班帶您去商場挑一個，您自己選，什么軟硬度合適。"
她沒直接說好，轉(zhuǎn)而打開行李箱開始往外掏東西，我站在門口問要不要幫忙，她說不用，我便退出來去廚房準備晚飯。
魏澤下班回來，看見他媽，眼睛當時就亮了，三兩步過去，叫了聲"媽"，那股子高興勁兒我看在眼里，心里說不清是什么感覺，有一點說不清道不明的酸，又覺得自己不該酸，按下去了。
母子倆坐在沙發(fā)上聊了快兩個小時，聊老家哪條街又翻新了，聊村里誰家的孩子考上大學了，聊婆婆養(yǎng)的那群雞最近下蛋少了——我一個人在廚房切菜、炒菜、端盤子，等把四菜一湯全擺上桌，喊了兩聲，他們才挪過來。
婆婆夾了口我做的紅燒肉，慢慢嚼了嚼，放下筷子，說："你這肉，火候不對，有點柴，我做的時候要多加一勺糖，顏色也好看。"
我笑了笑，把那盤肉往她跟前推了推，說："媽，您下次教教我，我跟您學，您多吃點，我再給您盛碗湯。"
魏澤低著頭吃飯，什么都沒說，筷子也沒停。
收拾碗筷的時候，我一個人站在水槽前，外頭客廳里傳來婆婆和魏澤說話的聲音，笑笑的，熱熱鬧鬧的，我手里的碗一個一個沖干凈，心里有塊地方安靜得像是沉進了水里。
我告訴自己，來了就來了，老人嘛，哄著就是了，不就是多幾雙碗筷、多做幾道菜，能有多難。
可那天晚上躺下來，我盯著天花板想的最后一件事是：她那四個行李箱，壓根就不像"住一陣子"的行頭。
第二天早上六點半，我起床準備上班，走出房間，婆婆已經(jīng)坐在客廳沙發(fā)上了，手機音量開得很大，一個老年頻道的戲曲咿咿呀呀地放著，我在廚房熱牛奶、拿面包，聽見她在沙發(fā)上說："棠棠，你做早飯呢？給我也弄點，雞蛋，荷包蛋，不要溏心的。"
我把面包放回去，重新打開冰箱取雞蛋。
荷包蛋端過去，她接過碗，低頭看了看，說："蔥花放少了，我吃荷包蛋要多放蔥花的。"
我說："好，下次多放。"
拿起包出門，在樓道里我站了兩秒，深呼吸，然后按下了電梯鍵。
02
婆婆在我們家住下來之后，我才算真正見識到什么叫"嫌棄的藝術(shù)"。
她嫌我做飯咸淡不穩(wěn)定，說我一會兒放鹽多一會兒放鹽少，沒個準頭；她嫌洗衣機甩干那一段聲音太吵，說她午休的時候最怕這個響聲，要我改時間；她嫌我買的牛奶品牌不對，說她喝慣了老家那種，超市里這種喝著有股子腥味兒；她嫌客廳里我掛的那幅裝飾畫"看著不舒服"，說顏色太深，晦氣。
那幅畫是我結(jié)婚前在一個藝術(shù)市集上花了六百塊買的，掛了將近四年，每次坐在沙發(fā)上抬頭看那一抹深藍色，我心里都覺得靜，現(xiàn)在她說晦氣，我找了個"換換風格"的理由，親手把它摘了下來。
魏澤站在旁邊，點了點頭說："對，這畫我也覺得一般，換個亮堂的。"
我把畫卷起來，放進了儲物間，一句話沒說。
婆婆在家里的時間太多了，她閑不住，每天上午要出去溜達，但又嫌這邊路不熟，嫌地鐵站走著遠，嫌樓下便利店太貴，嫌小區(qū)里的老太太們"說話沒勁，全是嘮叨自己孫子的，俗氣"。
溜達回來，她就坐在客廳翻手機，或者翻相冊，偶爾叫我過去看她年輕時候的照片，說哪年在哪里拍的，當年的裙子多好看，當年有多少人追她。
我每次都坐過去，看，點頭，說"媽您年輕時候真好看"。
有一回她翻出來一張照片，是魏澤和一個女生的合影，兩個人笑得很燦爛，她拿著手機湊到我跟前，笑著說："你看，澤澤以前這個女朋友，多水靈，腿還長，個兒也高，當年我挺喜歡她的，就是她媽條件要得多，沒成。"
我端著水杯，笑容在臉上維持了大概五秒，說了句"挺好看的"，把水杯放下，站起來去了廚房。
站在廚房里，我打開了水龍頭，把手放在水流下面，就那么站著，聽水聲，站了差不多兩分鐘。
那天晚上我躺下之后，問了魏澤一句："你媽大概住多久？"
他頭也沒抬，眼睛盯著手機說："不知道，她開心就行，有意見？"
我說沒有，翻身朝里。
他過了一會兒，大約是覺得語氣太沖，放下手機，說："棠棠，媽不容易，一個人在老家，你多擔待點。"
我說我知道，你睡吧。
可是擔待，也是有消耗的，不是無限的，沒有人說過這件事。
接下來的日子，婆婆的"嫌棄清單"越來越長，我拖地拖得不干凈，我晾的衣服沒拍平整，我買的蘋果太酸，我開窗的時機不對——有一次她站在廚房門口，看著我在炒菜，直接走進來說"你這火太大了"，伸手就要去擰旋鈕，我側(cè)身讓了讓，說"媽您說怎么做我就怎么做"，把鍋鏟遞了過去。
她接過去，炒了兩鏟，說"差不多了"，把鍋鏟還給我，走了出去。
我對著那口鍋，心里什么滋味都有，就是說不清楚。
顧念有天在公司看見我眼底的青黑，皺著眉問我是不是最近睡不好，我說睡得還行，就是腦子里有點亂。
她拿了杯咖啡遞給我，認真地說："周棠，我跟你說，有些事，一直退讓，退的是自己的地兒，你要想清楚。"
我喝了口咖啡，沒說話，但那句話，我記住了。
03
那天是婆婆來了第三個星期的周三，我下班回家，一推門就感覺氣氛不對。
魏澤比平時早到了將近一個小時，坐在客廳里，婆婆坐在他旁邊，兩個人在說話，見我進來，聲音都停了一下，那種停頓，像是某個話題被暫時擱置了。
我換鞋，說了句"怎么這么早"，魏澤站起來說："有事跟你說，進來。"
他把我?guī)нM臥室，順手把門關上，轉(zhuǎn)身面對著我，神情是他要談正經(jīng)事之前慣有的那種嚴肅。
"媽住這邊這么久，我看她也挺孤單的，白天你上班，我上班，她一個人在家，也不認識什么人，不太好。"
我說："對，這個我也注意到了，我前幾天問她要不要去社區(qū)的老年活動中心，她說不感興趣。"
魏澤點了點頭，像是在組織語言，停了幾秒，開口："所以我想了想，你要不先把工作辭了？"
我盯著他。
"就是，在家陪著媽，照顧一下，她需要人，你辭了工作，家里的事也能打理好，媽也有人說話，一舉幾得。"他說這話的時候語氣出奇的平，好像在講一件顯而易見的事，"又不是養(yǎng)不起你，我一個月工資夠咱家用的，你安心在家就行。"
我沒有立刻說話，就那么看著他，腦子里有什么東西在慢慢往下墜。
"你說讓我辭職。"我把這四個字重復了一遍，聽聽自己說出來是什么感覺。
"對。"
"我在公司做了六年。"我說。
"我知道你辛苦，所以說可以歇歇了。"他皺了皺眉，好像不太明白我為什么要這么說，"在家里嘛，又不是去工地搬磚，有什么大不了的。"
我坐到床邊，把包放在膝蓋上，緩緩呼了口氣，想說什么，又覺得從哪里說起都說不完。
"魏澤，你知道我現(xiàn)在是策劃主管嗎？"我說，"我那個位置，有多少人熬了多少年才能坐上去，你有沒有想過這件事？"
他有點不耐煩了，"我當然知道，但家里這邊——"
"家里哪里需要一個策劃主管級別的人全職陪護？"我打斷他，"你媽身體好好的，思路也清楚，就是嫌老家沒意思搬過來住，這跟需要全天照顧是兩回事。"
魏澤沉默了一下，說："你就是不想為了家里犧牲。"
那個"犧牲"字眼，像一根小刺扎進來，不深，但是扎著了。
我深呼吸，"讓我想想。"
他松了口氣，說："好，你想想，但媽那邊，你態(tài)度好一點，她說你最近有點冷淡。"
我從床邊站起來，把包挎上，走出了臥室。
客廳里，婆婆正在看手機，見我出來，笑著問："棠棠，說完了？晚上吃什么，我想吃燉雞，你會燉不？"
"會，媽，我去弄。"
走進廚房，我打開冰箱，冷氣撲面而來，我就那么站著，看著里面整齊碼放的蔬菜和肉，手放在冰箱門上，一動不動站了將近一分鐘。
那天夜里，魏澤睡著之后，我坐在書房里開著臺燈，把自己這六年的事在腦子里過了一遍——剛進公司時做助理，接最累的活，熬最晚的班，一個個提案改了又改，一步步從執(zhí)行做到主管，去年帶的那個品牌整合案，拿了行業(yè)獎，總監(jiān)專門叫我去談了職業(yè)規(guī)劃，說明年部門調(diào)整有機會。
這些，辭了，就全沒了。
我不能辭。
但我需要一個辦法，一個讓這件事有個交代的辦法。
04
接下來那幾天，魏澤沒有再逼我，但那顆種子已經(jīng)種下來了，空氣里像是多了一層什么，說不清是壓力還是等待。
婆婆那邊愈發(fā)理直氣壯，早上會直接走進廚房，站在我旁邊報菜名："今天早飯做雞蛋卷，不要蔥，加火腿。"下午會在我剛坐下來看會兒書的時候過來，把遙控器遞給我，說"幫我調(diào)一下頻道，第幾臺來著我忘了"，晚上吃完飯，她坐著不動，我去收拾，她在旁邊點評："這個碗要用熱水沖，不然油膩膩的沒洗干凈。"
有一天飯桌上，她轉(zhuǎn)頭對魏澤說："澤澤，你媳婦做飯是差了點火候，要不我教教她？就是她天天上班，也沒時間學。"
話里藏著一根刺，我聽得出來，魏澤聽沒聽出來我不知道，他點頭說："媽您教她吧，我覺得她做的也還行，就是差點意思。"
"差點意思就是差，好好跟你媽學。"婆婆滿意地夾了口菜。
我把一碗湯推到魏澤跟前，低頭吃飯，一個字沒說。
那個周六上午，我跟顧念約在她家附近一家咖啡館坐了兩個小時，把事情從頭到尾說了一遍，說完之后端著咖啡發(fā)了會兒呆。
顧念把杯子放下，直接問我："他真的要你辭職？"
"原話就是這么說的。"
她靠在椅背上，沉默了一會兒，語氣認真起來："周棠，你現(xiàn)在那個主管的位置不是一般的位置，你知道咱們行業(yè)今年行情有多差，多少人被裁掉了，你那個坑，一旦空出來，多少人等著填進去。"
"我知道，所以我不辭。"我說，"但我需要解決婆婆的問題，不然這件事一直懸著，家里的氣氛……你懂的。"
她用手指敲著桌面，想了一會兒，抬起頭來，眼睛里有點亮光，"你想過請保姆沒有？"
我愣了一秒。
"專業(yè)做老人陪護的那種，"她繼續(xù)說，"能陪老人聊天、散步、做飯，比你強專業(yè)多了，你婆婆不是需要人陪嗎？那就給她請個天天陪她的人，名正言順，誰都說不出你的不是。"
我把這個思路在腦子里轉(zhuǎn)了幾圈，越轉(zhuǎn)越覺得可行，而且可行得讓我心里一陣說不清楚的暢快。
"好主意。"我說。
顧念笑了，"你要請，就請個好的，別請個草臺班子，讓你婆婆挑毛病。"
我點點頭，已經(jīng)在腦子里開始規(guī)劃了。
回家的路上我把家政平臺翻了一遍，又百度了幾家專業(yè)機構(gòu)，找那種做老人陪護的，看評價，比服務內(nèi)容，當晚在書房里坐了將近三個小時，最后鎖定了一家口碑穩(wěn)定、投訴少的正規(guī)機構(gòu)，打了電話過去咨詢。
對方介紹了一位叫鐘月榮的阿姨，五十三歲，以前做了八年月嫂，后來轉(zhuǎn)老人陪護，做了快六年，擅長老人日常飲食調(diào)理，性格好，耐心，能聊天能散步能做家務，月薪一萬，包食宿，做六休一。
我在電話里聽完介紹，問了幾個細節(jié)，覺得符合，說："可以，我約個面談時間。"
掛掉電話，我把賬在腦子里算了一遍：我月薪三萬二，拿出一萬，剩下兩萬多，家里沒有貸款壓力，完全撐得住。
但我從來沒打算自己全出這筆錢。
我心里對那個問題已經(jīng)有了答案，但我要等到合適的時機，讓它自然而然地說出口。
那晚魏澤進書房問我在干什么，我把電腦屏幕掩了掩，說在看文件，他嗯了一聲，沒多問，走了出去。
我重新把屏幕調(diào)亮，看著那家機構(gòu)的簡介，嘴角動了動，沒有笑出來，但差不多快了。
05
面談約在一個工作日的中午，我從公司出來，走路十分鐘到附近一家安靜的咖啡館，鐘月榮阿姨已經(jīng)在里面坐著等我了。
她是個干凈利落的中年女人，頭發(fā)梳得整整齊齊，穿著一件淺灰色的襯衫，坐姿端正，見我進來，主動站起來打招呼，握手的力道恰到好處，不軟不硬，讓人一眼就覺得踏實。
我們聊了大概四十分鐘，她把自己的工作內(nèi)容列得清清楚楚，說話不繞彎子，問我老人是什么情況，我說六十歲，身體沒大毛病，能走能跑，就是喜歡熱鬧，需要人陪說話，家務也要幫忙做。
她點頭，說這種情況好，老人精神頭足，相處起來反而比生病的老人容易，"就是要有耐心，她說什么你得接得住，不能讓她覺得被敷衍了。"
我說："這正是我需要您的地方，我上班，沒有這個時間和精力全天候陪著她。"
鐘阿姨笑了笑，說："理解，現(xiàn)在很多家庭都是這個情況，您放心，這行我做了六年，什么性格的老人我都見過。"
談定了，月薪一萬，下周一正式入職，包食宿，住客房，每周日休息。
簽完協(xié)議，我在咖啡館里多坐了一會兒，喝完最后一口咖啡，把后續(xù)的每一步在腦子里推演了一遍：鐘阿姨上門，我介紹給婆婆，婆婆可能有情緒，我要怎么應對；魏澤知道之后，肯定要問錢的事，我要怎么說；萬一婆婆不接受，怎么處理。
每一步我都想過了，想過了就不怕了。
回到公司，顧念在工位上用眼神問我，我伸出一根大拇指，她立刻會意，沖我點了點頭，壓低聲音說："漂亮。"
那個周末，魏澤再次提起辭職的話，這次語氣比上回更軟，繞了一大圈，說什么"家里是咱倆共同的家"，說什么"媽為了生我吃了多少苦"，說什么"你也不虧，在家里也算是給家庭做貢獻"。
我坐在沙發(fā)上，手里端著一杯茶，聽他把話說完，點了點頭，說："我考慮好了。"
他眼神里有一點期待，身體微微往前傾了傾。
"我不辭職。"我說，語氣平靜，"但我給咱們家想了個更好的辦法。"
他皺起眉，"什么辦法？"
我把茶杯放下，說："周一你就知道了，現(xiàn)在先等著。"
他盯著我看了好一會兒，大約是想從我臉上看出什么端倪，但我沒給他機會，站起來去廚房倒水了。
那晚婆婆心情不錯，吃飯的時候說起老家鄰居的事，說得很熱鬧，我坐在旁邊認真聽，偶爾搭兩句，她講到興頭上，笑著看了我一眼，說："棠棠還挺能聊的。"
我說："媽，您講的這些，我都感興趣。"
她哼了一聲，繼續(xù)講，嘴角帶著一點笑意，我低頭喝了口湯，沒讓她看見我的表情。
周一早上，我比平時晚出門了半個小時，七點四十五分，我站在小區(qū)門口，等到七點五十分，遠遠地看見一個拖著小行李箱、穿著整潔的中年女人走過來，步伐穩(wěn)，臉上帶著職業(yè)性的從容。
我迎上去，說："鐘阿姨，我是周棠，您好。"
她握了握我的手，說："周太太好，麻煩您了。"
我?guī)哌M小區(qū)，走進樓道，按下電梯鍵，心里是出奇的平靜。
這件事，該來的，來了。
06
電梯門打開，我?guī)е姲⒁套哌M門，婆婆坐在客廳沙發(fā)上，正捧著手機看什么，聽見開門聲抬起頭來，一眼看見跟在我身后的陌生女人，愣了一秒，手機不自覺地放低了。
"媽，這是鐘阿姨，鐘月榮，我請來幫家里的，以后負責陪您、幫您做飯、打掃，還有陪您出門溜達，都是她負責。"我站在旁邊，語氣輕松，好像在說一件再普通不過的事。
鐘阿姨走上前，微微彎了彎腰，笑著說："魏阿姨您好，我叫鐘月榮，以后就住在家里，有什么需要您直接跟我說，我來伺候您。"
婆婆看了看鐘阿姨，又看了看我，眼神在兩個人之間來回了兩趟，一時沒說話，表情說不清是什么，有點意外，有點沒反應過來，還有一點說不清楚的東西在里面。
"你，請人了？"她問我。
"對，媽，鐘阿姨以前做了六年老人陪護，經(jīng)驗很豐富，照顧老人這方面，比我專業(yè)多了，您以后有什么事，直接跟她說，比跟我說管用。"我說這話的時候帶著笑，誠心誠意的樣子。
婆婆在沙發(fā)上坐直了一點，打量了鐘阿姨一會兒，開口問："你會做什么菜？"
"北方菜南方菜都會，"鐘阿姨不慌不忙，"軟爛的清淡的都行，老人家的口味我摸得準，您今天早飯想吃什么，我去給您做。"
婆婆沉默了片刻，說："我喜歡吃粥，大米粥，熬爛的那種，放點紅棗。"
"成，我這就去，您先坐著。"鐘阿姨把行李箱放到一邊，走進了廚房，動作利落，熟悉廚房的方式就像是來了不止一天。
我在旁邊把鐘阿姨的住處、日常時間安排、休息日一一跟婆婆說了，婆婆聽著，臉上的表情在慢慢松動，最后說了一句："那……行吧。"
我拿起包，說："媽，鐘阿姨什么不清楚的您直接告訴她，我上班了，晚上回來。"
走出門，在等電梯的那段時間，我靠在墻上，閉了一下眼睛，感覺背上某塊地方繃了好幾周的肌肉，忽然松了一口氣。
那天下午三點十分，我正在開會，手機震動，是魏澤打來的，我接起來，走到走廊里。
"你請了個保姆？"他的聲音一聽就是沒有提前消化好這件事。
"對，"我說，"鐘阿姨，鐘月榮，以前做月嫂，轉(zhuǎn)老人陪護六年了，經(jīng)驗豐富，專業(yè)，媽在家里有人陪，我也能安心上班，一舉兩得。"
電話那頭有幾秒的沉默，然后他問："一個月多少錢？"
"一萬。"
"多少？！"他的聲音突然拔高了，像是什么東西戳破了他的平靜。
我把手機從耳邊拿開了一下，讓他那邊的動靜過去，才重新湊近聽筒，平聲說："一萬，包食宿，周一到周六，做六休一，行情就是這個價，專業(yè)陪護貴一點的。"
電話那頭，魏澤沉默了三秒，沉默得有一種密度，像是一口氣被什么東西堵住了，我?guī)缀跄芟胂笏谀睦铮樕鲜鞘裁搭伾?/p>
他的聲音壓下來，帶著一種控制不住的顫抖，像是憋著一股氣就要噴出來："你，你這什么意思，這錢……"
