上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我以為十二年的情分，可以抵得過任何一次開口。
直到那天下午，我站在公司走廊里，聽她用最輕巧的語氣告訴我，她"走不開"，因為她預約了美甲。
我掛了電話，在原地站了整整兩分鐘，腦子里轉來轉去只有一件事——三個月前我替她交的那三萬塊學費，好像還躺在我的轉賬記錄里，從來沒有被提起過。
我低下頭，翻出手機，找到了學?？头奶柎a。
01
周三那天下午，我坐在辦公室里改一份技術方案，窗外的天色已經開始泛灰，空調的嗡嗡聲混著鍵盤聲，整層樓都是那種將近下班時的倦怠氣氛。
主任推門進來，手里拿著一份打印的行程單，直接放到了我桌上。
"陸薇，深圳的事你去，項目方周五要驗收，但昨天臨時改了標準，必須有人過去當面溝通，你最清楚這個項目的情況。"
我拿起行程單看了一眼：周五早班機，深圳，周日晚間返程，共兩晚。
"好，我去。"我說，語氣比我想象的平靜。
主任點了點頭，說出發前整理一下匯報材料，然后轉身走了，留我一個人對著那張行程單發了一會兒呆。
問題不是出差本身——我出差不是第一次了，丈夫曾軒在外地工程，一個月回來一兩次，家里的事向來是我一手操持，我也習慣了。
問題是兒子小果。
小果五歲，在附近的幼兒園上中班，每天早上我送，下午四點半我接，中間從沒出過什么岔子，但這一次我走兩天，周五到周日，孩子必須有人管。
父母在老家，來回折騰太麻煩；婆婆腿腳不好，上個月剛摔了一跤，現在走路還借著拐杖；曾軒那邊，我發了條消息，他說工地上正趕進度，實在走不開，讓我想想其他辦法。
我坐在椅子上，腦子里把認識的人過了一遍，第一個浮上來的，是賀珊。
賀珊是我大學室友，認識了整整十二年，從二十歲到現在，經歷了畢業、工作、結婚、生孩子，每一件大事幾乎都有對方在場，這是我這輩子交得最深的一個朋友，沒有之一。
她現在全職在家帶孩子，女兒朵朵和小果差著半歲，兩個孩子從小就認識，在一起玩得很好，我把小果送過去，小果不會陌生，賀珊也不用額外花多少精力。
我覺得這個辦法很合適，撥了她的電話。
賀珊接得很快，電話那頭有電視機的聲音，她的語氣懶洋洋的，像是剛午睡醒來。
"薇薇，怎么了？"
"賀珊，我有件事想請你幫個忙，"我把語氣調得輕巧一些，不想讓她覺得我是在強加負擔，"我周五要去深圳出差，周日晚上回來，就兩天，你能不能幫我看一下小果？他就睡你們家，你正常吃什么他吃什么，不麻煩你特意做，衣服我給他備好帶過來……"
我還在說，她已經開口了。
"哎，不好意思啊薇薇，我周五走不開的，我早就預約了做美甲，那家店排了好久了，改不了。"
我停了一下，以為自己沒聽清楚。
"做……美甲？"
"對啊，那家店很難預約的，我足足等了三個禮拜才排到這個時間，你也知道那家手藝好，貴的很，預約金都付了，退不了的。"她的語氣很隨意，像是在說一件再正常不過的事，"你再想想別的辦法吧，托管機構也挺好的，我之前看到過一家口碑不錯的……"
我站在走廊里，窗外的天灰蒙蒙的，走廊里有人端著咖啡杯走過，說了幾句話，聲音飄進來又飄走了。
我聽著賀珊繼續說了幾句什么，腦子里忽然很安靜，安靜到后來她在說什么我完全沒進去。
"好，我知道了，"我說，"沒事，我自己想辦法。"
掛了電話，我在原地站了大約兩分鐘。
然后我打開手機，翻到了三個月前那筆三萬塊的轉賬記錄，對著那串數字看了很久，慢慢地，某個念頭在心里浮了上來，越來越清晰，越來越沉。
02
那三萬塊是去年十一月底的事。
那時候朵朵剛通過面試，拿到了附近一所私立小學的錄取名額，那所學校在本地算是口碑很好的，收費也高，第一年的學費要三萬整，必須在十二月一號之前付清，否則名額自動取消。
賀珊打電話來找我的時候，正是十一月二十八日，離截止日期只剩三天。
她在電話那頭哭了，說莊越那邊生意上資金緊，賬上暫時周轉不過來，就差這三萬塊，實在沒有辦法才開口，讓我先墊著，等莊越那邊一回款馬上還我。
我當時沒有多想，那段時間我剛談成了一個大項目，年終獎也快下來了，賬上寬裕，三萬塊對我來說不是拿不出來的數字，關鍵是我不愿意看朵朵因為這點錢錯失機會，那孩子學習認真，性格也好，我喜歡她。
掛了電話，我當場就轉了過去。
賀珊接到轉賬通知的時候又打來電話，哭著說薇薇你真是我這輩子最好的朋友，我一定盡快還你，我說不用急，錢的事不是最重要的，你先把朵朵的事安排好。
那之后，這筆錢就再也沒被提起過。
不是我沒想過，而是每次見面，看賀珊那副輕輕松松的樣子，我就覺得把這件事提出來太煞風景，朋友之間算得這么清楚顯得見外，就一直往后拖著。
但我心里是記著的。
這次出差的事，她用美甲預約擋了我之后，我重新把這件事拿出來想了很久，想到了一些以前覺得無所謂、但現在覺得很刺眼的細節。
賀珊說莊越資金緊，可是十一月底她朋友圈發了一組日本旅游的照片，住的是溫泉酒店，東西都是好的，看不出任何手頭拮據的跡象，我當時以為他們是刷信用卡提前消費，現在想想，那邏輯根本說不通。
還有借錢的時機——我回想了一下，賀珊每次開口向我借錢，幾乎都踩在我剛發了年終獎或者談成了一個大項目的前后，精確得讓人細思恐極。
還有一次，我去她家吃飯，無意中在樓道里聽到她在打電話，說"薇薇那邊沒問題，開口就行了"，當時我以為是在聊別的事，沒多想，現在這句話忽然冒出來，讓我后背發涼。
我把這些東西拼在一起，越想越難受，又越想越清醒。
03
那天下午，我回到辦公室，把手機放在桌上，看了很久那個學?？头碾娫捥柎a。
我不是沖動的人，從小到大都不是，做任何決定之前，我習慣把事情的來龍去脈在腦子里過一遍，確認自己沒有遺漏什么，再動手。
所以我在那個號碼上停了將近十分鐘，把各種可能性都想了一遍。
退了這筆錢，朵朵的名額可能就沒了——這是最直接的后果，我不是沒考慮過，朵朵是個好孩子，這件事和她沒有關系，我心里有點過意不去。
但我也想清楚了另一件事：那三萬塊是我的錢，我替賀珊墊的，不是捐的，不是送的，那是一筆借款，只是還沒還，主動權在我這里，如果退款的條件還在，我沒有任何理由不行使這個權利。
我撥了客服電話。
"您好，請問是哪位家長？"
"我是朵朵的家長，"我頓了一下，"準確說，我是代繳學費的一方，當初付款用的是我的賬號，我想問一下，這筆學費現在能申請退款嗎？"
客服那邊查了一下，說根據學校規定，開學前三個月內提出書面退費申請，可以全額退還，目前距離開學還有四十二天，符合退費條件，如果需要，可以在線提交申請，三到五個工作日處理。
"好，那我現在提交。"
我把申請填完，提交上去，確認收到回執，然后鎖上手機屏幕，把它放進了口袋。
整個過程不到十分鐘，我心里出奇地平靜，沒有那種做了壞事之后的慌亂，也沒有特別解氣的感覺，只是覺得，有一件擱置了很久的事，終于做了一個了結。
那天晚上我聯系了一家口碑不錯的臨時托管機構，對方說有全程照管服務，周五早上接孩子，周日晚上送回，包三餐，有固定老師帶，費用八百塊，我當場確認，付了定金。
04
周四晚上，我給小果洗完澡，兩個人靠在床上，我給他講故事，講到一半，他忽然抬起頭問我："媽媽，你明天去哪里？"
"媽媽要去一個很遠的地方工作，就兩天，周日晚上就回來了。"
"那我怎么辦？"他的聲音有點小，眼睛看著我。
"媽媽給你找了一個特別好玩的地方，有很多跟你一樣大的小朋友，老師會帶你們做游戲、畫畫、吃好吃的，你去認識新朋友，等媽媽回來你給我講你認識了誰，好不好？"
小果想了想，問："朵朵去不去？"
我愣了一下，摸了摸他的頭，說："朵朵不去，但你會認識更多新朋友的。"
小果點了點頭，沒有再追問，很快就睡著了，睡前還在嘟囔著要認識一個叫"超人"的新朋友。
我坐在床邊，看著他熟睡的臉，心里酸了一下，又踏實了一下。
孩子睡著以后，我獨自坐在客廳里，把出差要帶的材料整理了一遍，檢查了小果的換洗衣物，把明天早上的行程在手機里標注好，然后洗漱上床。
躺下來盯著天花板，腦子里閃過賀珊說話的語氣，那種漫不經心的輕巧，"我走不開的，我預約了美甲"——這句話在黑暗里放大了很多倍，有一種很奇特的感覺，像是多年來壓在某個地方的一塊石頭，忽然裂開了，不是碎成一地，而是從裂縫里漏出了一束光，讓你把里面的東西看了個清楚。
我在那束光里看見的東西，讓我睡得很踏實。
周五凌晨五點，鬧鐘響了，我起來，把行李箱推到門口，去叫小果起床，給他套上外套，帶著他去托管機構，把他交給一個姓王的年輕老師，王老師蹲下來跟小果說話，小果一開始有點拘謹，但看到里面有積木和滑梯，很快就跑進去了，頭也沒回。
我站在門口看了他一會兒，然后叫了出租車，去了機場。
05
深圳這兩天，忙得像陀螺。
項目驗收的事比預想的復雜，對方臨時調整了三個考核指標，我和同事在會議室連坐了一整天，中午叫外賣，晚上加班到將近十一點才回酒店，洗完澡坐在床上，腦子還在轉。
但說實話，那兩天我睡得比平時好，深圳酒店的床沒有家里軟，但我每次倒下去，意識就斷了，沒有那種在家帶孩子時的那種弦繃著的感覺。
小果那邊，托管機構的王老師每天發兩次照片，早上一次，下午一次，小果在照片里笑得很開心，第一天就和一個叫毛毛的小男孩玩到了一起，兩個人在積木堆旁邊席地而坐，照片里看得出毛毛嘴里塞著什么東西，兩個人笑得滿臉是褶子。
我看著那張照片笑了一下，心里松了口氣。
周六下午，項目那邊的問題總算理清楚了大半，我回酒店整理文件，手機震了一下，拿起來看，是賀珊發來的微信。
"薇薇，你今天有空嗎，有件事想問你。"
我看著這條消息，沒有立刻回，繼續整理文件，把該歸檔的東西歸好檔，把需要帶回去的材料裝進文件袋，然后才拿起手機。
又過了二十多分鐘，她發來第二條："學校打電話給我，說朵朵的學費申請了退費，這是怎么回事？"
我靠在椅背上，看著這條消息，心里平靜得讓自己有點意外。
想象中的那種復雜、那種愧疚、那種"我是不是做錯了"的動搖，一點兒都沒有出現，我心里干干凈凈的，就是很平靜。
我回了三個字："對，退了。"
發出去以后，把手機放在一邊，去倒了杯水，慢慢喝著，等她的回復。
等了大約五分鐘，她發來了一大段話，字多到讓我往下滑了好幾下才看到底。
她說我自私，說我不把她當朋友，說她那時候開口借錢是真的遇到了難處，說她本來打算這個月就還我，只是最近手頭稍微緊了一點，說她沒想到我會在沒有通知她的情況下直接退款，說這樣做影響到了朵朵，說朵朵是無辜的，說我怎么能拿一個孩子出氣。
最后那句話：說我怎么能拿一個孩子出氣。
我把這句話看了兩遍，放下水杯，重新拿起手機，開始打字。
"賀珊，我問你一件事，你想好了再回答我：我周三打電話請你幫我照看小果兩天，你拒絕我的理由是什么？"
她沒有立刻回，過了好一會兒，發來一句："那是因為我預約了美甲，但這兩件事不一樣——"
我回："哪里不一樣？"
她不說話了。
我在等她回復的空檔，把那段長消息又重新看了一遍，看到"這個月就還我"那句，心里靜靜地想：三個月，從來沒有提過一次，這是第一次，在我退款之后。
06
那天晚上，賀珊打來了電話。
電話響了很久，振動在桌面上發出密集的聲音，我看了看表，已經快十點了，深圳的夜風從窗縫里吹進來，帶著一點潮氣。
我接了。
