那臺14寸彩電，裝下了一整代人的春節

這兩天，看到了李谷一老師在今日頭條上給讀者們的信：“我的春晚記憶：從一件的確良衣服到《難忘今宵》”。

這封信講述了她個人的春節回憶——《難忘今宵》這首歌當時是怎么誕生的，又怎么成為春晚的“閉幕曲”。

其中這樣講道：

親愛的今日頭條網友朋友們大家好！我是李谷一。1983年的春晚，是我這輩子都忘不了的回憶。那時候央視剛辦第一屆春晚，我差點就錯過了——中央樂團在深圳有演出，票都賣出去了，等我趕回來時，距離登臺只剩不到一個小時，急得我手忙腳亂地化妝。那天我穿了件的確良料子的衣服，才五塊錢，卻是當時最時髦的款式，衣服上的扣花我現在還能清晰記起來。

李谷一老師還寫道，1984年春晚，《難忘今宵》一開始被評價“結尾得熱鬧，這歌太抒情，不像過大年的樣子”，“還有人覺得旋律不夠激昂”。

不過，最后這首歌卻取得了極佳的效果：

后來證明，這種“反常態”的抒情，恰恰是種突破——沒有鞭炮喧天的熱鬧，卻有“無論天涯與海角”的溫柔，把家國團圓的心意唱到了觀眾心里。

看到這句話，也讓我感慨萬分，勾起了我對春節、春晚的一些個人回憶和感觸。

我們80后這一代，其實是最懷念“年味兒”的一代，畢竟我們是最完整地經歷了改革開放伊始到發展迅猛期的一撥人。我們所感受到的從80年代的物質貧乏到90年代的迅速改善，那種鮮明的記憶，以濃縮的方式糅合在了春節和春晚之中，形成了一種非常特別的感受。

小時候最早的春節記憶，跟李谷一老師一樣主要是來自衣服。她的記憶是一件的確良，我們那時候也流行的確良——盡管現在看來這種料子是非常差的。

不過春節的時候北方還是寒冬，春節的衣服記憶，還是棉衣、棉鞋。

在很小的時候，其實我們談不上有什么真正意義上的新衣服，因為穿的衣服大部分都是媽媽自己做的，或者找裁縫做的。臨近過年了，媽媽會去大商店扯兩塊布料，回來夾上棉花做件新的棉衣，其實這就是過年的新衣服了。

那時候買童裝的問題還不僅僅是貴，而是稀缺——市場上根本就沒有多少像樣的童裝供應。除了難買之外，我們長得太快也讓爸媽頭疼，今年買新衣服了，穿個大半年就已經穿不下，就很苦惱。

畢竟那時候我爸媽工資也才三四十元，每年都給我們買童裝，實在是有點奢侈。

年夜飯吃啥？基本上也就五六道菜，其中最少不了的是炸帶魚或者紅燒帶魚。我們北方人在90年代初能吃到魚，已經實屬難得，我也算是很幸運了，小小年紀就有機會品嘗這遙遠的海味。

那時候過年辦年貨，帶魚都是重點要買的東西——因為只有這一種魚可選，而且平常也不賣。那些冰凍的帶魚，擺在年貨攤子上，就成了我春節食物記憶當中最眼饞的對象。

當時物質雖然貧乏，但年味確實很足。這里要說的是我家獨有的一個特殊記憶，很有年代感：90年代初我家已經擁有了第一臺14寸的彩色電視機。

當時我還小，不太看得懂春晚里那些小品，只記得趙本山演的一個什么“小九老樂”小品，里面男主角怕老婆，確實挺好笑的，也能看懂。

當時我們家干什么呢，一邊看春晚一邊還要用錄音機錄下來。

為什么要這么做？現在想來，恐怕是因為娛樂內容的稀缺。春晚太珍貴了，而且只播放一次，爸媽可能是覺得錄下來以后還可以再聽。

我們確實也是這么做的，后來我們日常的一大娛樂活動，就是把當時錄下來的春晚聲音再不厭其煩地聽，而“小九老樂”也百聽不厭，給我們帶來很多童年的笑聲。

現在的人恐怕很難想象這種娛樂內容稀缺所帶來的珍惜感。

在90年代初，一盤磁帶、一首歌、一個小品、一部電影，都是非常非常值得珍惜的東西。春節在那時候就是從物質生活到精神生活的盛宴，可以吃常年難以吃到的美食，可以穿新衣服，還可以看春晚這樣當時罕見的娛樂節目。

這可能就是為什么很多人對于春晚或者春節的年味有種獨特的情結，因為在那個一切都稀缺的年代，一切也顯得異常珍貴，許多許多的細節，都會刻在記憶里，難以磨滅。

當年非常時髦的錄音機

就像李谷一的那件的確良衣服，她說至今還記得上面的花色。這是一種什么樣的記憶？對于每個人來說，80年代到90年代，都有種特別寶貴的感覺。

現在我查了查，“小九老樂”是1991年的春晚節目。

整整35年了，那時的春晚、春節，都是我人生中最初的記憶。那時候的節目給我一種感覺：都是生活細節、而且充滿了溫柔。

現在很難想象，“小九老樂”這個只是單純講述“怕老婆”的故事，能成為當年的最佳小品。但那才是真正的生活，充滿了老百姓的喜怒哀樂，真實而有趣。

時代記憶就是這樣，它關聯著一個年代的方方面面，最終濃縮成每個人獨有的一份記憶琥珀。我們懷念著那時的各種滋味，最終是在懷念自己的人生，懷念自己和家人穿越的那些歲月。

每一代人都有自己的年味。但我們這一代人的年味，恐怕大多都來自于改革開放大潮之下，那些巨變、那些涌動、那些珍惜。