上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
高考成績公布那天，我盯著手機屏幕上的三個數字看了很久——721。
我沒有第一時間告訴任何人，包括柯曼，我只是關掉屏幕，走到窗邊，點燃了一根煙。
01
我叫顧凌川，從小在縣城北邊的紅瓦村長大，父親在我八歲那年出了車禍，留下一條殘腿和一屁股債，母親靠給人縫衣服把我拉扯大。
村里人都說顧家那孩子命不好，但沒人說顧凌川不聰明。
初中我考了全縣第一，高中靠獎學金讀完，三年沒買過一件新衣服，襯衫洗得發白，鞋子磨破了用膠水粘。
柯曼是高一下學期轉來的，她父親在縣城開連鎖藥店，家境算得上殷實，扎著馬尾辮，說話聲音很好聽，第一次跟我說話是問我借數學卷子。
我把整本筆記都借給了她，她還回來時在扉頁上畫了一朵小花，說謝謝學霸。
我們就這樣好上了，高一末到高三，整整兩年。
柯曼知道我家里窮，但那兩年她沒說過什么嫌棄的話，我買不起禮物，她說沒關系，我請她吃不起好飯，她說路邊攤挺好。
后來我才明白，她當時大概覺得我前途無量，窮只是暫時的。
高考前兩個月，班里來了個插班生，叫賀澤，他父親是縣教育局的主任，賀澤穿耐克，開著他父親給買的摩托車來上學，見誰都是那副懶洋洋的樣子。
他第一次看柯曼是在走廊上，我當時就站在柯曼旁邊，賀澤掃了我一眼，然后把目光落在柯曼身上，笑了笑，轉身走了。
那之后，柯曼開始接到陌生號碼的電話，她說是初中同學，我沒多問。
高考那三天，我發揮得異常平穩，走出考場時天空很藍，我有一種奇怪的預感，這次分數會很高。
成績公布的前一天晚上，柯曼給我打電話，說她有點擔心，問我感覺考得怎樣。
我說還行吧，大概四百多。
她沉默了一下，問："四百多？哪個學段？"
我說："就是普通本科線上一點點，具體等查分吧。"
電話里又沉默了幾秒，她輕輕"哦"了一聲，說好，然后掛掉了。
第二天早上八點，我打開查分系統，看到了那個數字：721。
全省前二十名，北京大學提前批，專業是經濟學院，錄取通知書會在一個月內寄到。
我把手機扣在桌上，心跳得很平靜，甚至有些奇怪的安靜。
我沒有發朋友圈，沒有打給母親，我坐在椅子上想了很久，最后給柯曼發了一條消息："查了，420分。"
她回復只有三個字："我知道了。"
那三個字的語氣讓我心里某個地方開始發涼。
02
柯曼的成績出來是561分，能上一本，她在家里哭了一場，說自己發揮失常，原本預估能上580的。
我去找她，她開門時眼睛還紅著，我站在門口說："你這個分數挺好的，能選不少學校。"
她沒說話，把門開大了一點，讓我進去。
我們坐在她家客廳里，她母親端了兩杯水出來，看我的眼神有些不自然，放下杯子就進了房間。
柯曼把手機握在手里，說："賀澤考了602，他爸說要送他去北京讀書。"
我說："賀澤跟你說這個干什么？"
她抬起頭，看了我一眼，沒回答。
我心里有什么東西沉下去了，但我沒追問，只是端起水杯喝了一口。
那天我們就那么坐著，說了很多零碎的話，說暑假，說填志愿，說以后，但說的每一句話都像隔著一層玻璃，摸不到實處。
傍晚我準備離開，柯曼送我到門口，站在那里說："凌川，你420分，能上什么學校？"
我說："二本，工科類的，還沒想好。"
她點點頭，表情很平靜，說："那……也挺好的。"
那個"也"字用得很有意思，我站在她家門口，看著她，她的眼神里有什么東西我不太認識。
回家的路上天開始下雨，我騎著自行車淋了一身，母親開門看到我說怎么不打傘，我說忘了。
母親給我拿了毛巾，問分數出來了嗎，我說出來了，她問多少，我說還行，具體等通知書吧。
母親不懂這些，點點頭就去做飯了。
我站在門廊里擦頭發，想起柯曼那句"也挺好的"，心里說不清是什么滋味。
三天后，柯曼發來消息，說她想跟我談談。
我們約在縣城中心那家奶茶店，她比我早到，坐在角落里，頭發散著，穿著一件白色的裙子。
我剛坐下，她就開口了，聲音很輕，但每個字都很清晰："凌川，我覺得我們不太合適。"
我握著杯子，問："為什么？"
她沒有回避，直視著我說："你420分，以后的路……跟我可能不一樣方向，我不想耽誤你，也不想耽誤自己。"
我說："你是不是喜歡賀澤？"
她沉默了五秒，說："這和賀澤沒關系，是我們之間的問題。"
但那五秒的沉默已經是答案了。
我站起來，把奶茶推到她面前，說："好，我知道了。"
走出奶茶店的時候太陽很曬，我在路邊站了一會兒，掏出手機，看了一眼那個721，然后鎖屏，繼續往前走。
03
分手后的那個暑假，我過得很平靜，平靜得有點不像話。
母親看出我情緒不對，有天晚上吃飯問我是不是跟柯曼鬧矛盾了，我說分開了，她停了一下，說："分就分吧，好好讀書要緊。"
我應了一聲，繼續吃飯。
北大的錄取通知書是在七月底寄到的，厚厚的一個牛皮紙袋，上面印著北京大學四個字，郵遞員喊我簽收時，旁邊碰巧有兩個鄰居在場。
那兩個鄰居盯著那個信封，問是什么，我說學校寄來的材料，拿進屋就關了門。
母親拿著通知書看了很久，她不認識多少字，但北京大學這四個字她認識，她把信封翻來覆去地摸，問我："這是真的北京大學？"
我說："真的。"
她放下信封，出去了，我以為她去做什么事，過了一會兒聽見院子里有動靜，出去一看，母親蹲在院子角落里，背對著我，肩膀在抖。
我站在那里沒動，過了一會兒，她站起來擦了把臉，回頭看我，說："你去做飯，我去把你大伯喊來吃飯。"
我說："好。"
我們誰都沒再提那封通知書，但那天晚上大伯來吃飯，喝了酒，說了很多話，說你爸要是看到肯定高興，說顧家出了個有出息的。
我給他們倒酒，應付著，心里想的是另一件事。
柯曼分手后，很快就跟賀澤在一起了，這在班里不是秘密，有同學告訴我說在商場看見他們了，手牽著手。
后來我聽說賀主任動用關系，讓賀澤調劑去了北京的一所大學，具體哪所不知道。
還有人跟我說，柯曼填的志愿第一個就是北京大學，說是賀澤陪她一起填的，說兩個人要在北京一起讀書。
北大錄取線那年是680以上，柯曼561分，按正常流程不可能錄取。
我當時只是聽著，沒問結果，心想這不關我的事了。
直到八月中旬，縣里有人傳開了，說柯曼真的被北大錄取了，說賀主任認識北大某個負責人，走了關系。
那天我正在家里整理行李，聽到這個消息時，我停下來，拿著一件疊到一半的襯衫，腦子里一片空白。
我想起填志愿那天，我在系統里把第一志愿填成北京大學經濟學院，摁下確認鍵的時候沒有任何人知道。
我想起柯曼在奶茶店說"你420分，以后的路跟我不一樣方向"，我想起賀澤第一次看柯曼的那個眼神。
我把襯衫放進行李箱，拉上拉鏈，站起來。
去北京這件事，除了母親，我沒告訴任何人。
04
去北京的前一天晚上，母親炒了四個菜，有一道是我最喜歡吃的紅燒肉，她站在灶前炒了很久，把肉燉得軟爛。
我們在小桌子上吃飯，母親沒怎么說話，只是不停往我碗里夾肉，我說夠了，她說多吃點，在外面沒這個。
吃完飯我去洗碗，母親坐在院子里，天上有月亮，她拿著蒲扇搖了一會兒，叫我過去。
我搬了個小凳子坐到她旁邊，她說："到了北京，好好的。"
我說："知道了。"
她又說："別老想著那個女孩。"
我愣了一下，說："沒有想。"
她看了我一眼，沒說話，搖著蒲扇，月光把她臉上的紋路照得很清楚，她比前幾年老了很多，額頭兩道深紋，眼角也有了皺。
我說："媽，等我畢業了，把你接去北京住。"
她說："北京有什么好住的，太遠。"
我說："你想去哪就去哪。"
她沒再說話，我們就那么坐著，院子里有蟲鳴，風把樹葉吹得嘩嘩響。
第二天一早，我背著行李出門，母親送我到村口，她不善于說離別的話，只是站在那里，我回頭看她一眼，她揮了下手，我轉身往前走。
坐了八個多小時的火車，傍晚到了北京，站在北京西站門口，看著來來往往的人流，聽著廣播里的報站聲，我深吸了一口氣。
報到是第二天上午，我在附近找了個青年旅館住了一晚，上下鋪的床，夜里隔壁鋪有人打呼，我躺著睡不著，盯著上鋪的床板，腦子里什么都想，又什么都沒想清楚。
第二天早上六點多我就起來了，洗漱完背著包往北大走，路過一個早飯攤，買了兩個包子，站在路邊吃了。
北大的校門我是在書上見過的，真正站在那里，是另一種感覺。
我在門口站了一會兒，看了看手里的通知書，走了進去。
報到的地點在經濟學院的迎新點，有學長學姐在引導，我排隊登記，交材料，辦手續，一切都很順利。
快到中午的時候，輔導員說有幾個同學需要去校長辦公室一趟，說是校方有事情要談，念了幾個名字，其中有我的。
我把包寄存在迎新點，跟著一個學長往行政樓走，路上學長說可能是獎學金的事，也可能是其他，說別緊張。
我說我不緊張。
推開行政樓的門，里面已經有幾個人，走廊里站著兩三個學生，還有一些家長模樣的人。
我掃視了一圈，然后目光停住了。
走廊靠窗的位置，站著一個穿白色連衣裙的女生，旁邊站著一個西裝革履的中年男人，還有一個我認識的男生。
那個男生是賀澤。
那個女生，是柯曼。
