上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"你一個月才3000塊，連請我吃頓像樣的飯都做不到，我們不合適。"
何珂把鑰匙放在桌上，聲音平靜得像是在說今天要下雨，然后轉身走出了門，連頭都沒回。
那是我們同居的第七百三十一天。
三周后，我在公司的走廊上，親眼看見她挽著銷售總監魏冬的手臂，仰頭笑得比在我身邊任何時候都要好看。
再三周后，集團年度董事會召開，我父親站在主席臺上，當著全公司所有高管的面，緩緩念出了下一任董事長的名字。
01
我叫方硯，今年二十七歲，在錦暉集團做了將近兩年的普通銷售專員。
工牌上寫的是"方巖"，這是我父親的主意，他說，想清楚自己能不能撐得起這份家業，就先從最底層干起來，用真本事說話，用時間說話，別讓人看見你背后那塊牌子。
錦暉集團是父親方鴻一手創辦的，主營地產和商業投資，旗下資產超過兩百億，在這座城市，方鴻這個名字比很多政府機關的牌子更讓人脊背發涼。
但我方硯，進公司那天騎的是一輛從二手平臺淘來的電動車，車身有一道淺劃痕，我懶得修，就那么騎著上了兩年班，住的是公司附近一個老小區的合租房，月租三千，樓道里常年有一股食堂的油煙味，洗手間的熱水器要等兩分鐘才出熱水，吃的是單位食堂十塊錢一份的套餐，有時候是土豆燒雞，有時候是西紅柿炒蛋，有時候兩樣都有，我全吃得下去。
父親給我安排這一切的時候，我沒有怨言，不是因為逆來順受，而是因為我知道他在做什么，他不是在整我，他是在給我一段沒有背景的時間，讓我搞清楚自己到底是什么成色。
我認識何珂是在入職后第三個月，她是客服部的，長得白凈，眉眼溫柔，說話聲音軟，第一次見面是在打印室，我找一份弄丟了的表格找得焦頭爛額，她幫我在文件柜最底層翻出來，遞給我的時候說，你們銷售部的人都把文件放這里，習慣了就知道了。
我當時就覺得這個女孩子不一樣，細心，不張揚，知道自己在做什么。
我們談了兩年，她一直以為我是個月薪三千、沒背景、沒前途的小銷售，住合租房，騎破電動車，周末能去的最貴的地方大概是商場里的連鎖火鍋。
她也不是沒有抱怨過，只是起初抱怨得很輕，像是開玩笑，說你這個人怎么一點進取心都沒有，別人的男朋友在往上爬，你還在原地踏步。
我那時候聽了，也笑，說我踏得很穩。
她就白我一眼，不再說了。
問題是從什么時候開始變的，我現在想，大概是她開始接觸魏冬之后。
魏冬是銷售總監，他手下管著大客戶板塊，偶爾會跨部門和客服協調，他這個人，說話好聽，出手大方，請客從來不看菜單，眼睛里裝著事，心里也裝著事，見誰都笑得自然，但那種笑，我覺得是練出來的，而不是長出來的。
何珂不這么看，她覺得魏冬是真正見過世面的人，會說話，有格局，和他在一起說話能學到東西。
后來她和我說話的時候，話題里開始多出來一個詞，叫"別人是怎么樣的"，別人的男朋友升了經理，別人的男朋友買了車，別人的男朋友帶她去了海邊，這些話說來說去，都落在同一個地方——你是怎么樣的。
我大多數時候不接話，只是聽，聽完接著吃飯，接著洗碗，接著關燈睡覺。
不是因為沒有話說，而是我知道，有些話說出來，對話就結束了，結束了就什么都沒有了。
那天是周五下班，我在菜市場買了她喜歡的排骨和嫩豆腐，打算回去給她煮湯，她比我先到家，坐在沙發上刷手機，見我進門，連眼神都沒動。
我換鞋，問她今天累不累，她"嗯"了一聲，不咸不淡，沒有下文。
我去廚房洗菜，水聲開著，聽見她從沙發上起來，腳步走到廚房門口，靠在門框上，聲音平靜得像在說一件已經考慮了很久的事情："硯哥，我們分開吧。"
我手里的排骨還沒瀝干，水滴一滴一滴打在不銹鋼水槽里，噗噗地響。
我沒有立刻說話，把排骨放穩，關掉水龍頭，沉默了大約三秒鐘，才轉過身，看著她。
我問她為什么，她嘆了口氣，像是終于把一口憋了很久的氣呼出來："你一個月才3000塊，連請我吃頓像樣的飯都做不到，我們不合適。"
我問她，你知道我這兩年攢了多少錢嗎？
她搖頭，但眼神里沒有好奇，只有一種做完了決定之后的平靜，那種平靜不是傷心，不是愧疚，是一種目的已經明確、路線已經選好的篤定。
"硯哥，我不是在說錢，"她停頓了一下，重新開口，語氣里有一種比說錢更難聽的東西，"我是說前途，你看你們部門，那幾個干了五六年的老銷售，還是那個位子，工牌上的頭銜沒變過，我不想一直這樣下去。"
我把排骨放回水槽，慢慢擦了擦手，心里有什么東西沉了一下，但不是垮，是一種說不清楚的平靜，和她臉上那種平靜不一樣，她的平靜是選擇之后的，我的平靜是早就準備好了的。
我想說，其實我不一樣，但話到嘴邊，我閉上了嘴。
因為我知道，如果這時候我開口說出真相，她會怎么樣，她會打消離開的念頭，會重新笑起來，會說硯哥我不知道，硯哥我那時候不明白，然后什么都接著來，像什么都沒發生過。
但我不想要那種接著來，我想要的東西，不是因為我背后那塊牌子才給我留下來的人。
鑰匙聲在桌上輕響，門開了，又關上，我一個人站在那個租來的廚房里，水槽里的排骨還在那兒，窗外路燈剛剛亮起來，橘黃色的光打在廚房地板上，照出一個方方正正的亮斑。
我把排骨重新沖了一遍，加了水，把鍋放上去，點火，等它開。
02
分手后的頭幾天，我照常上班，照常騎那輛有劃痕的電動車，照常吃十塊錢的套餐，土豆燒雞或者西紅柿炒蛋，照常在下午四點接一杯白開水，坐回工位繼續打表格。
同事謝茂是我入職時候認識的，在公司做了將近八年的老銷售，比我大五歲，說話不多，做事穩，對數字的直覺比我見過的所有人都準，但他這輩子大概就在這個位置上待著了，不是因為能力不夠，而是因為他從來不往上擠，也不往外跑，他說，干好自己的活，剩下的事不用操心。
我有時候覺得他像一種釘在地里的東西，不顯眼，但很牢。
他請我吃了頓烤串，在公司附近一個沒有招牌的小攤子，兩排塑料椅，地上有幾個啤酒瓶蓋壓扁了貼在地磚縫里，老板是個戴眼鏡的中年男人，烤串的速度極快，串串都烤得很均勻。
謝茂沒有問我任何事，把肉串和蔬菜串推到我面前，自己先喝了一口啤酒，然后說了一句話："失戀了多吃點，保持體力。"
我就知道他什么都明白了，但他不說，我也不解釋，就這么著一串一串吃下去，啤酒喝了三瓶，最后烤玉米也吃了大半根，回去睡了個難得的踏實覺，睡著之前我腦子里幾乎沒有任何東西。
真正讓我心里有點堵的，是分手后第十天，我在公司走廊碰見何珂。
那天下午我從客戶那邊談完回來，一路上還在腦子里過提案的細節，走到三樓走廊拐角，正好看見她和魏冬一起往會議室走，兩個人并肩，距離比同事之間正常的距離近了一截，那種近不是身體上有多靠攏，是一種氣場上的靠近，有某種東西已經成形了。
何珂正仰頭跟魏冬說話，聲音壓著，我聽不清內容，但能看見她的表情，那個表情我認識，是她心情很好的時候才會有的，眼角往上翹，嘴角也是，說話快，手會比劃。
魏冬笑著聽，偶爾應兩聲，腳步不緊不慢，領帶今天系得比平時更整，口袋里的手帕疊得有棱有角。
他們經過我身邊，何珂先看見我，表情頓了一下，不是慌，是一種短暫的停滯，然后她像是按下了什么開關，繼續轉頭跟魏冬說話，步子也沒停，就這么走了過去，仿佛我是走廊上一根普通的柱子。
我靠在走廊側邊，等他們走遠，然后繼續往打印室走。
謝茂后來告訴我，何珂和魏冬的事，公司里已經傳得差不多了，說是何珂主動的，起初魏冬還推了推，畢竟他以前有過一段婚姻，他這個年紀在公司找年輕下屬，不是沒人說閑話，但后來不知道怎么的，就接下來了。
我問謝茂："你覺得他們合不合適？"
謝茂沉默了一下，慢慢說："魏總監有房有車，收入是不低，就是這個人做事……"他停下來，用筷子翻了翻碗里的面條，"算了，他跟你沒關系了，不說他了。"
我沒追問，因為我心里已經清楚謝茂想說什么，魏冬這個人，面子上是一回事，里子是另一回事，做大客戶做到他這個位置，那些彎彎繞繞他比誰都清楚，只是清楚不代表干凈。
那段時間父親給我打了幾次電話，大部分時候是問我近況，我說還好，他說知道了，然后掛掉，簡短得像是確認一下信號，最后一次通話，他在電話里停頓了比往常更長的一段時間，才說："硯硯，董事會下個月開，你做好準備，有些事情要當著所有人的面定下來。"
我知道他說的是什么，應了一聲"好"，掛掉電話，坐在自己那個小房間的桌子前，把臺燈調亮，打開電腦，開始把這一年多攢下來的調研數據一份一份往外調。
窗外的城市亮著燈，霓虹從窗玻璃上漫過來，把桌面映成暗藍色，我一邊看著屏幕上的數字，一邊在腦子里把那些將要到來的事一件件排列清楚，心跳平穩，手也平穩。
03
何珂和魏冬在一起之后，有一段時間我們部門和她所在的客服部因為一個項目對接，免不了要開聯席會，她坐在會議桌對面，我坐在這邊，中間隔著一張長桌，兩排人，空調出風口對著門口，會議室里比外面涼了差不多五度。
她換了發型，把直發燙成了蓬松的卷，額前的碎發往旁邊分開，耳朵上戴的是新的金耳釘，襯衫換成了今年流行的款式，看起來整個人亮了一圈，不是那種用力發光的亮，是一種被什么滋養著的那種舒展。
我知道那種舒展從哪里來，但我沒什么話說，該匯報數據匯報數據，該提問提問，該在會議記錄上簽字簽字，和平時沒有兩樣，她坐在對面，我當她是個普通的對接同事，她也當我是個普通的對接同事，桌子兩邊的人，各做各的，倒也清爽。
倒是有一次會后，她單獨叫住了我，在會議室門口，走廊里沒什么人，她叫了我一聲"硯哥"，我停下來，回頭看她。
她問我最近還好嗎，我說好，問她，她說也好，然后停頓了一下，像是想說什么，又像是在思考該怎么開口，最后說了一句："魏總監對我很好，他帶我見了一些以前沒見過的圈子，認識了很多人，我感覺……我感覺現在走的路是對的。"
她說這話的時候眼睛是亮的，那種亮不是為了讓我難受，就是真實的，她真的覺得這條路是對的，我從她眼睛里看不出一丁點兒表演的成分。
我點了點頭，說了聲"那就好"，轉身去打印室取文件，步子不快不慢。
她在身后喊了我一聲，我回頭，她說："硯哥，你不該怪我的，我沒有辦法一直那樣……你知道我的意思。"
我擺了擺手，把她這句話在半路截住："我沒有怪你，分手是兩個人的事，你好我也好，這樣最合適。"
我確實沒有怪她，就是有那么兩三秒，站在走廊里，心里有個東西沉了一下，像一塊石頭落進深水里，水面漣漪了一會兒，然后重新平了。
我不是個容易被事情拖著走的人，被拖著走很累，而且沒有用。
那段時間魏冬在公司的存在感非常強，他新談下了一個大的商業綜合體項目，集團內部給了資源傾斜，他開始頻繁出現在各種內部小會上，講戰略，講市場，講他對這個行業未來三年的判斷，說話有條理，氣場也足，周圍的人聽他說話，大部分都點頭，他那種講話方式，讓人很容易就順著他的思路走。
謝茂私下跟我說，這個人說話好聽，但做事有點飄，飄什么意思，就是容易被自己說的話帶走，計劃做得很漂亮，但落地的時候有時候會跑偏。
我沒接話，只是把手里的季度報告翻到尾頁，用筆在一個數字下面畫了一道細線。
那個數字是魏冬主導的項目在第三季度的實際回款率，比他在項目啟動時向高層承諾的目標低了將近二十個百分點，而且這個差距，按照他們現在的節奏，在第四季度是追不回來的。
我把那頁報告折好，夾進自己的文件夾，沒有多說話，也沒有拿去給任何人看。
那個數字放在那里，它會說話的，不需要我來替它發聲，時間會讓它說話。
那段時間我把兩年里積攢的所有數據、調研筆記、市場觀察報告和各板塊的結構性問題梳理，全都重新整理了一遍，每天晚上在那個有油煙味的合租房里，臺燈開到最亮，一頁一頁校對，一個數字一個數字核實，錯的改掉，缺的補上。
有時候寫到深夜，樓道里安靜得能聽見對面那間房的人翻身的聲音，窗外偶爾有一輛車過去，燈光一掃而過，很快沒了。
04
董事會召開前兩周，父親來了一次公司。
他來得低調，開的是一輛毫不起眼的黑色商務車，沒帶秘書，也沒有提前通知任何人，只帶了集團法務總顧問卞勛，卞勛跟了父親將近二十年，這個人不茍言笑，走路帶風，但對父親極忠心，我小時候見過他幾次，知道他這個人，嘴嚴，心細，說話極少，但每一句話都有分量。
我提前知道父親要來，在前臺迎了他，帶他走員工通道去小會議室，走廊上碰見兩個正好從茶水間出來的同事，端著咖啡，看了一眼這個穿著樸素深色外套的老人，沒認出來，轉回去繼續聊天。
父親進了會議室，在靠窗的椅子上坐下來，把外套的扣子解開，看了看窗外，那個角度能看見停車場和停車場后面一排梧桐樹，葉子這時候還沒完全黃，綠里帶了一點黃，陽光打下去，顏色很好看。
他把桌上的水杯轉了一圈，沒看我，先開口問了我一個問題："這兩年，你覺得這家公司最大的問題出在哪兒？"
我在他對面坐下來，想了大概七八秒鐘，開口說："三個地方，中層管理的激勵機制失效了，干多干少差距不夠大，人就會開始劃水；一線員工的晉升通道不清晰，努力了看不見出口，人心就散；還有就是部分項目的風控模型需要重建，現有的模型有幾個參數已經跟不上市場實際情況了，用舊參數做新項目，遲早會出問題。"
父親聽完，沉默了一會兒，沒有評價對錯，把頭轉回來，看著我，眼神是他慣常的那種，不冷不熱，但很專注，像是在把我說的每個字都放秤上稱一稱。
他說："你把這些寫成文件了嗎？"
我說，寫了，四十多頁，還在整理，這兩天能完成。
他點了點頭，重新看向窗外，說了一句："下個月的董事會，你做好準備，有些話要當著所有人的面說清楚，有些事也要當著所有人的面定下來。"
我說，我知道。
他沒有再說這個話題，轉過來問我吃的住的，我說都還好，他說合租房那邊要不要換，我說不用，挺習慣了，再說再過一個月也不需要在那兒住了。
他聽了這話，嘴角動了一下，像是要笑，但最終沒笑出來，只是低下頭，看桌上自己的手。
那雙手老了很多，骨節大，皮膚松了，青筋從手背上浮出來，我以前沒怎么注意他的手，這次看見，心里有點什么東西動了一下，說不清楚是什么。
他們要走的時候，卞勛在停車場邊上單獨等了我一下，父親先上車，他低聲跟我說："少東家，老董事長這身體，其實已經不太好了，這次宣布的事，他說要快點定，你心里有數。"
我站在停車場的陽光里，看著那輛黑色商務車緩緩駛出停車場，在梧桐樹的陰影里穿過去，然后消失在路口。
我在原地站了一會兒，沒有立刻回去，想起了很多年前，我大概七八歲，父親帶我去他正在開發的一塊工地，那時候工地上全是灰，風一吹起來，什么都看不清，父親踩著碎磚頭走在前面，回過頭來問我：硯硯，你知道這些樓是給誰建的嗎？
我那時候想了想，說，給要住的人建的。
他停下腳步，在滿地的灰里，笑了，說，對，給要住的人，不是給蓋樓的人，你記住這個，做生意也好，做人也好，你服務的那個對象，永遠不是你自己。
那天工地上的太陽很大，他肩上落了一層灰，笑起來的時候眼睛很亮。
我站在停車場里，把這個畫面在腦子里過了一遍，然后轉身回去，上樓，把臺燈開到最亮，繼續整理那份還差七頁沒完成的報告。
05
董事會那天是個秋天的上午，天氣好得出奇，陽光把集團大廈的整面玻璃幕墻照得像一面鏡子，從樓下抬頭看，亮得有點刺眼。
我早了四十分鐘到，在樓下停車場把車鎖好，換了一套今天專門拿來的深藍色西裝，領帶是父親以前戴過的一條，藏青色，素面，他前段時間讓人送給我，說這條領帶他當年簽第一個大單的時候戴的，帶著點運氣，不知道是不是。
我把領帶系好，拿起那份四十七頁的報告，從停車場走向大廈正門。
進電梯之前，我在一樓碰見了何珂，她今天也早到，大概是要處理什么客服的事，手里拿著一沓文件，正從走廊里出來，一抬頭看見了我。
她在我身上停了一秒，視線從我的臉到我的西裝到我手里那份厚厚的文件，眼神里有一點困惑，有一點說不清楚的東西，但沒有開口，只是微微點了點頭。
我沖她點頭，走進電梯，門關上，鏡面里照出一個穿著深藍西裝的人，表情平靜，眼神平靜。
會議室在頂層，推開門，已經有不少人就座了，各事業部負責人，幾位董事，還有部分高管，魏冬作為銷售總監也在列，他今天穿了一套深灰色西裝，襯衫雪白，坐在靠近中間位置的椅子上，腰桿挺得很直，跟旁邊的總監低聲說著什么，嘴角帶著笑，看起來狀態極好，像一個已經準備好被更多人看見的人。
我進去的時候，他沒注意到我，因為我在他眼里，一直是那個可以忽略的小銷售。
會議在九點整開始，父親最后進來，走路比以前慢了一些，但腰背還直，坐上主席位，環視了一圈，把面前的文件夾打開，點了點頭，示意開始。
各部門匯報按順序來，魏冬是第四個，他站起來的時候整了整領帶，拿起PPT遙控翻頁筆，聲音清晰，說話有節奏，講了他這個季度的大客戶業績，把幾個亮眼數字講得很重，在關鍵詞上停頓，給聽的人足夠的時間消化，PPT上的圖表精心設計過，一眼看上去漲勢喜人。
他在講臺上站了將近二十五分鐘，講完之后從容地坐回去，環顧了一圈，眼神里有一種勝券在握的沉穩。
父親全程沒有打斷，偶爾在面前的紙上做筆記，但我坐在靠墻的位置，能看見他的側臉，他臉上沒有通常聽到好消息時會有的那種松動，是一種平穩得近乎沉靜的表情。
匯報環節結束，父親放下筆，抬起頭，在會議室里緩緩掃了一圈，這種停頓，是他要說重要的事之前慣常有的停頓，我見過很多次，每次這個停頓之后說出來的話，都是他真正想說的。
他開口，聲音不大，但會議室里安靜，每個字都落得清楚："今天還有一個事項，關于集團領導層未來的安排，我想在今天這個場合正式宣布。"
會議室里有一秒鐘的完全安靜，像是所有人同時屏住了一口氣。
魏冬微微坐直了身子，嘴角那個笑沒變，但笑里多了一點什么，像是等待，像是準備好了接受什么東西。
周圍幾個總監也都挺了挺腰，有人下意識地把手放到桌上，有人把面前的水杯往旁邊移了移，動作都是無意識的，但都有同一個方向感。
父親停頓了幾秒，把目光緩緩落在我這邊："這兩年，集團安排了一位同志以普通員工身份在基層做調研和歷練，他所在的每個部門、每個項目節點，我們都保留了全程記錄，他提交的這份改革報告，"他頓了一下，視線落在我手里那份四十七頁的文件上，"我昨晚整夜看完了，寫得很好，問題找得準，方向判斷我認可。"
魏冬的眼睛開始在會議室里搜尋，他想知道父親說的是誰，目光從左掃到右，從前排掃到后排，然后定在了我身上，先是略過，然后倒回來，重新停在我臉上，眉頭開始皺起來，眼神里的困惑一層一層往上疊。
旁邊的總監也開始順著他的目光看過來，然后又看向父親，再看回我，像是在做一道對不上的題。
父親站起身，手按在桌面上，聲音平穩，清晰地落在整個會議室的每一個角落：
"我正式宣布，錦暉集團下一任董事長——"
魏冬猛地僵在椅子上，臉上那個已經掛了整個上午的笑，像是被人用手猛地抹過去，消失得干凈徹底，他的眼睛死死地釘在我臉上，瞳孔像是不受控制地放大了一圈，整個人像是被什么從內部打了一下，手指無意識地收緊，指節壓在桌沿上，泛出一點白。
他張了張嘴，兩片嘴唇動了動，什么聲音都沒發出來，只是那雙眼睛，震驚、困惑、懊悔，在里面擠在一起，撐滿了他整張臉。
