上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
母親打來電話那天，唐晶正在簽一份價值八位數的戰略咨詢合同，筆尖壓在紙面上，窗外陸家嘴的天色像要下雨。
"舊公寓的租約下個月到期了，房東催我，讓我們去清空，你抽個時間去處理一下吧。"
唐晶手腕頓了一下，那套公寓的門牌號像是從她記憶的地板縫里鉆出來，堵在喉嚨口——那是她和賀涵住了三年的地方，也是她這輩子唯一一次，真正覺得自己有了個家的地方。
她以為自己早就把那段記憶砌進了混凝土里，砌得密不透風，連回聲都出不來。
她以為賀涵這個名字，在她心里只剩下兩個字的重量，而兩個字是不會疼的。
直到那個周六，她推開書房的門，觸碰到那個她從未知道存在的暗格，抽出里面折疊的棕色信封，取出最上面那張支票存根，目光落在收款人一欄——
她渾身的血，倒流了半秒。
01
兩年前，唐晶是在一個冬天的午后結束那段感情的。
那天她約了賀涵在新天地的咖啡廳，提前到了，坐在靠窗的位置點了兩杯美式，等了二十分鐘，然后她看見賀涵從玻璃門外走進來，身邊帶著羅子君，他替羅子君把圍巾重新繞了一圈，低著頭，動作輕柔得像是已經練習了很久。
唐晶把那兩杯美式的錢付了，拿上外套，從側門出去，沒有回頭。
不是因為她不痛，是因為她不知道那種痛叫什么名字，叫不出名字的東西，她不知道該怎么哭。
兩年后，唐晶成了公司最年輕的合伙人，管著四十二個人的團隊，出差頻率高到凌珞替她備了一個專門放洗漱用品的行李箱，長期放在公司備用。
她搬進了靜安新開的高層公寓，十九樓，整面墻訂制了書架，地板是深色的橡木，簡潔、利落、干凈，像她的新名片——沒有任何多余的褶皺。
她接了三個大客戶，拒絕了兩個追求者，把上一份工作留下來的所有聯系人重新梳理了一遍，凡是和賀涵有交集的，她找到合適的時機，悄悄從通訊錄里挪了出去。
她不是記仇，她是在做減法——人到三十五歲，最重要的事是把有限的精力用在值得的地方。
助理凌珞替她把行程排得滴水不漏，每天早上發當日的日程給她，結尾永遠跟一句"記得吃早飯"，像一個絮叨的小妹妹。
搭檔陳峻在項目上總是拖到最后一刻翻盤，把她氣到在會議室里拍過兩次桌子，但最終每個項目都能落地，兩個人配合久了，形成了某種奇特的默契——不說廢話，不問私事，只看結果。
她的世界運轉得很好，井然有序，一如既往。
只有母親唐葵偶爾的電話，會戳穿那層精心維系的平靜。
"舊公寓那邊，房東說下個月就要重新出租，家里的東西總要清理一下的，"唐葵的聲音帶著那種上了年紀的女人特有的小心翼翼，像是在說一件無關緊要的小事，但話里藏著一點探詢，"你要不要去看一眼？"
唐晶夾著手機，把簽好的合同推過去，平靜地說："好，我這周末去處理。"
她掛了電話，凌珞抬起頭看了她一眼，嘴唇動了一下，最終沒有說話，低下頭繼續整理文件。
聰明的人都知道，有些話旁觀者不需要說，也不該說。
周六清晨，上海的天是薄薄的白，像一張被水泡過的宣紙。唐晶換上一件寬松的棉質襯衫，拎了一只空的帆布袋，打了輛出租車，報了那個她已經背了六年、熟悉到不需要思考的地址。
司機把車停在弄堂口，唐晶付了錢，推開車門，站在那條她走了無數遍的弄堂里，聞到了潮濕的青苔味和早餐攤飄來的油煙，腳底下的石板路還是老樣子，某一塊邊角碎了個缺口，兩年前她絆過一次，賀涵扶了她一把，說"走路看路"，她說"你才看路"，兩個人都沒再說話，但手不自覺地牽著，一直走進了樓道。
她站在那里，想了大概三秒鐘，然后邁步走進去。
鑰匙插進鎖孔，轉動，那聲"咔噠"是她熟悉的聲音，清脆、短促，像一句沒有感情的問候，又像一扇她以為已經關死的門，再次開了一條縫。
02
公寓比她想象的更完整，也比她想象的更安靜。
她站在玄關換了拖鞋，打量了一圈——沙發還是那塊深灰色的布面沙發，左邊靠近茶幾的位置，坐墊輕微地塌陷，那是賀涵坐出來的弧度，三年，身體的重量一點一點把那塊填充物壓實了，時間走了，印跡留下來。
廚房的調料架上還站著兩瓶半滿的百里香，賀涵喜歡用百里香腌雞胸肉，唐晶第一次見他做這個菜的時候，嫌他麻煩，說直接煎不也一樣，他當時沒有回答她，只是把腌好的雞肉放進鍋里，油花炸開，香氣出來，她低頭去嘗，沒再說話。
電視柜上的遙控器還在，表面落了一層薄灰，像一層細細的霜。
唐晶沒有去擦，她把帆布袋掛在肩上，走進客廳，腳底下的木地板發出她記憶里熟悉的嘎吱聲，低沉、輕微，像是這棟樓在用自己的語言說：你回來了。
她不是回來的，她是來清場的，這兩件事不一樣。
她先從書架開始，把屬于她的書一本一本地抽出來，對照記憶放進帆布袋：《麥肯錫工具》，一本讀了兩遍封面已經泛白的《清醒思考的藝術》，還有一本被她折了十幾個角頁的村上春樹，書脊上有一道細細的劃痕，是某次放進包里被什么東西刮的。
書架下層有幾本賀涵的書和她的書混在一起，她猶豫了一下，只取了確定是自己的，其余的放回去，擺整齊。
她沒有進臥室。
她在那扇門口站了約莫五秒鐘，看見了半遮掩的窗簾，看見了落地鏡的一個邊角，然后轉過身，朝書房走去。
書房是賀涵的領地，她進去的次數一只手數得過來，大多數時候他在里面工作，她就坐在外間沙發上看自己的書，兩個人各自安靜，各自妥帖，偶爾他出來倒杯水，順手給她也倒一杯，放在她旁邊，她頭都不抬地說謝謝，他嗯一聲，回去。
這大概是她們那段感情最真實的質地——不依附，不黏膩，但是在場，始終在場。
書房的門推開，一股沉靜的木質氣息撲面而來，書架還滿著，經濟類、管理類、歷史類、哲學類，密密麻麻地擠在一起，像賀涵這個人本身——看起來有秩序，但細看每一層都有自己的邏輯，外人很難完全讀懂。
書桌上有一層細薄的灰，臺燈已經不在了，桌面空曠，只剩下一個深色的筆架，里面還插著兩支鋼筆，筆帽還蓋著，筆尖沒有墨跡，像是主人隨時會回來繼續用。
唐晶在椅子上坐了下來，把帆布袋放在地上，兩手放在桌面上，什么都沒做，只是坐著。
她坐了大約兩分鐘，然后站起來，開始清理書架——把賀涵的書重新整齊地碼好，把其中混進去的兩本她的書取出來，放進帆布袋。
她在書架右側的夾縫里找到了一本她早就忘記的記事本，翻開看了看，是三年前某個項目的草稿，她撕了幾張有字的，其余的放回去，然后她抬手去夠最上層的一本合訂雜志——
她的手肘碰了一下書架的側板。
一聲沉悶的回響從側板里透出來。
唐晶手一頓，轉頭看向那塊側板。
03
那聲音是空洞的，和實心木板敲出來的聲音完全不同。
唐晶重新湊近，用指節叩了叩，確認了——側板后面，是空的。
她把書架上靠近側板的書一本一本移開，露出了完整的一塊側板，顏色和質地與其余部分完全一致，如果不是刻意去看，不會有任何人察覺出異樣。
她俯身去看邊緣，找到了——有一條不超過兩毫米的細縫，沿著板材的拼接線延伸，如果不是光線正好打進來，那條縫幾乎是不可見的。
她沿著縫隙用指腹慢慢摸索，在右下角摸到了一個細小的凸起，圓形的，嵌進木料里，按下去，發出輕微的咔嗒聲——側板向內彈開了約三厘米。
唐晶把側板完全推開，里面是一個深約二十厘米的暗格，尺寸不算大，但整整齊齊地放了幾樣東西：一個棕色的牛皮信封，有些厚度；一個小巧的暗色硬殼筆記本；還有一張折疊好的A4紙，折痕整齊，像是被折過很多次。
她盯著那個暗格，站了很久，沒有動。
這三年，她以為她對這套公寓的每一個角落都了如指掌——哪塊地板會響，哪扇窗戶關不嚴，廚房的某個抽屜需要先向上提一下才能拉開。
但這里有一個她從未知道存在的地方。
他有一塊地方，她進不去。
唐晶慢慢伸手，先取出了那個棕色信封，放在書桌上，然后是筆記本，最后是那張A4紙。
她先打開A4紙——是一份打印出來的銀行賬戶流水記錄，上面有銀行的公章，日期是三年前的十一月份，她盯著看了幾行，是三筆大額的對外轉賬記錄，每筆五十萬，三筆合計一百五十萬，收款方是一串賬號，戶名是某家她沒有印象的機構名稱。
她把A4紙重新折好，放回原位。
然后她拿起筆記本，翻開第一頁，看見了賀涵的字，方整而略帶壓迫感的鋼筆字，第一行是日期：四年前的三月，他們還在一起的時候。
那一頁寫了什么，她沒有看下去，輕輕合上，放到一邊。
她把棕色信封拿在手里，信封沒有封口，從里面取出一疊單據，幾張疊放在一起，最上面的那一張，她只掃了一眼，就認出來是什么——
那是一張支票的存根聯，淺米色的紙，油墨印字，右側的金額欄里工整地填著：壹佰伍拾萬元整。
日期：三年前，十一月，十五日。
她的呼吸在某一個瞬間，自動地淺了下去。
她的手指向下移，移向收款人那一欄。
04
收款人那一欄，印著三個字。
唐晶的眼睛盯著那三個字，停了大概兩秒鐘，然后整個人像是被什么擊中了，腦子里什么都沒有，只有一片空白的嗡鳴，像有人把一只鐘扣在她頭上，正在震蕩。
