上海
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
十年前我從浦東機(jī)場(chǎng)登機(jī)的時(shí)候，上海正下著大雨，我沒有回頭看一眼。
十年后我從同一個(gè)出口走出來，上海的陽光刺得我睜不開眼，我站在原地愣了很久，直到手機(jī)震動(dòng)——是一條來自羅子君的微信："唐晶，賀涵住院了，你回來嗎？"
我盯著這條消息看了整整三分鐘，最后只回了兩個(gè)字："已到。"
十年了，我以為我早就把這個(gè)名字從心里連根拔掉了，可當(dāng)羅子君的消息彈出來的那一秒，我的手還是抖了。
01
二〇一六年那個(gè)冬天的事，我記得比任何一個(gè)年份都清楚。
那天我提前下班，想給賀涵一個(gè)驚喜——我們交往第八年的紀(jì)念日，我特意從香港帶回一條手工編織的紅繩手鏈，據(jù)說是老師傅一針一線結(jié)出來的，寓意"此生不渝"。
賀涵的辦公室門虛掩著，我正要推門進(jìn)去，聽見里面有說話聲。
"賀涵，你不該對(duì)子君那么好的。"是老卓的聲音。
"我控制不住。"賀涵的聲音沉悶而疲憊，像是已經(jīng)跟自己搏斗了很久，"我知道這很混蛋，她是唐晶最好的朋友，可我就是……忍不住想幫她、想靠近她。"
我的手停在門把手上，整個(gè)人像被人從背后澆了一桶冰水，從頭頂涼到腳心。
走廊上有人經(jīng)過，高跟鞋踩在大理石地面上發(fā)出清脆的聲響，那聲音在我耳朵里被放大了一百倍，一下一下地敲在顱骨上。
那條紅繩手鏈就攥在我手里，攥得手心出了汗，繩結(jié)的棱角硌進(jìn)肉里，生疼。
我的腦子里一片空白，那幾秒鐘的時(shí)間像被人硬生生掰開了、拉長(zhǎng)了，變成了一段漫長(zhǎng)而沉默的刑期。
我沒有推門進(jìn)去，轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上我一個(gè)人在公寓里坐了整整一夜，把那條手鏈在手指間纏了又解、解了又纏。
我回想起太多細(xì)節(jié)——賀涵教羅子君面試技巧時(shí)眼里的光，幫她搬家時(shí)不自覺上揚(yáng)的嘴角，陪她去學(xué)校接孩子時(shí)臉上那種從未在我面前出現(xiàn)過的柔和。
那些畫面一幀一幀地回放，像一把鈍刀，慢慢割開了我以為固若金湯的世界。
第二天我去公司，表現(xiàn)得跟往常一模一樣，開會(huì)、審方案、訓(xùn)下屬，沒有人看出任何異樣。
只有我自己知道，我心里那根弦已經(jīng)斷了。
我花了一個(gè)星期來確認(rèn)這件事。
跟蹤？不，唐晶做不出那種事。我只是開始留意。
留意賀涵接電話時(shí)是不是會(huì)刻意走遠(yuǎn)，留意他手機(jī)屏幕彈出消息時(shí)的表情變化，留意他周末說"加班"的頻率是不是比從前高了。
有一次我路過他書房，看到他的筆記本電腦還開著，屏幕上是一個(gè)房屋租賃網(wǎng)站的頁面——他在幫人看房子，搜索條件是"兩室一廳，近地鐵，月租四千以內(nèi)"。
我們住的公寓月租兩萬八，賀涵的客戶最差也住在湯臣一品。
替誰找月租四千的房子，不言自明。
還有一次，他的西裝口袋里掉出一張藥房的小票，上面寫著"止咳糖漿、板藍(lán)根顆粒"——賀涵從來不吃中成藥，他感冒只吃進(jìn)口的白加黑。
所有的蛛絲馬跡都指向同一個(gè)答案。
到第七天，我已經(jīng)不需要再確認(rèn)了。
那天晚上賀涵來接我下班，我坐上他的車，副駕駛的杯座里放著一杯焦糖瑪奇朵。
"你什么時(shí)候開始喝焦糖瑪奇朵了？"我問他。
他頓了一下："隨便買的。"
我沒有拆穿他——我只喝美式，他喝拿鐵，焦糖瑪奇朵是羅子君的最愛。
這杯咖啡大概是他買了想送出去、又怕被我發(fā)現(xiàn)的吧。
我靠在椅背上閉上眼睛，窗外霓虹燈的光透過眼皮映成一片紅色，刺目得像傷口。
02
我選擇了最體面的方式來結(jié)束這段關(guān)系。
那個(gè)周末，我約賀涵在我們常去的那家法餐廳吃飯，穿了他最喜歡的那條墨綠色連衣裙，化了精致的妝。
侍者倒酒的時(shí)候，我端起杯子看著他說："賀涵，我們分手吧。"
他手里的刀叉停住了，抬起頭看我，瞳孔微微收縮。
"唐晶，你……"
"不用解釋。"我打斷他，聲音平穩(wěn)得連我自己都佩服，"我什么都知道。"
沉默了很久，久到隔壁桌的人換了三撥。
賀涵終于開口："對(duì)不起。"
這三個(gè)字從他嘴里說出來，比我想象中輕得多，又重得多。
我笑了一下，把那條紅繩手鏈從包里拿出來，放在桌上推到他面前："這是我原本要送你的八周年紀(jì)念日禮物。你留著吧。"
他低頭看著那條手鏈，沒有動(dòng)。
我站起來，拿起自己的包，走了幾步又停下來。
"賀涵，你知道最讓我難受的是什么嗎？"我背對(duì)著他說，"不是你愛上了別人，是你愛上的那個(gè)人是羅子君——是我最好的朋友。你讓我一次失去了兩個(gè)最重要的人。"
他沒有回答，但我聽到了身后椅子腿刮過地面的聲音——他站起來了。
我沒有回頭，推開了餐廳的玻璃門。
走出餐廳的時(shí)候上海的風(fēng)很大，吹得我的裙擺獵獵作響，路邊的法國梧桐嘩啦啦地響，像在替我喊出喊不出的那些話。
我彎下腰蹲在馬路牙子上，終于哭了出來。
街上有行人經(jīng)過，投來或好奇或同情的目光，我全然不在乎。
那一刻我覺得全世界都塌了——不是那種轟然倒塌，是慢慢地、無聲地、一塊磚一塊磚地垮下來，垮到最后只剩一片廢墟和滿地塵土。
那是我最后一次為賀涵哭。
至少那十年里，我是這樣以為的。
三天后我遞了辭呈，一周后辦完交接，第十天我拎著兩個(gè)行李箱站在了浦東機(jī)場(chǎng)國際出發(fā)大廳。
那兩個(gè)行李箱是我在上海十二年的全部家當(dāng)——幾套衣服、幾本書、一個(gè)硬盤和一沓證件。
我把公寓退了，家具送了人，冰箱里的東西全部扔掉，像是在進(jìn)行一場(chǎng)徹底的清洗，要把生活里跟賀涵有關(guān)的痕跡全部抹除。
羅子君給我打了不下二十個(gè)電話，我一個(gè)都沒接。
她發(fā)來長(zhǎng)長(zhǎng)的消息，說她從來沒有想過要跟賀涵在一起，說她會(huì)離賀涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說她不想失去我這個(gè)朋友。
有一條消息特別長(zhǎng)，寫的是我們十五年友誼里的那些往事——大學(xué)軍訓(xùn)她中暑是我背她去醫(yī)務(wù)室的，我失戀那次是她陪我喝了一整夜的酒的，她離婚的時(shí)候是我把她從崩潰的邊緣拉回來的。
字字句句都是真的，可我看完之后只覺得胸口更悶了。
我全都看了，然后關(guān)了機(jī)。
不是因?yàn)楹蓿且驗(yàn)槲覜]有力氣再面對(duì)她了。
登機(jī)前我給我媽打了個(gè)電話，告訴她我要去倫敦工作。
她在電話那頭沉默了好一會(huì)兒，問我："是因?yàn)橘R涵嗎？"
我說："不是。是為了我自己。"
這句話半真半假，但說出來之后，我覺得它應(yīng)該是全真的才對(duì)。
飛機(jī)起飛的時(shí)候我靠在舷窗上往下看，上海的燈火像一片碎掉的金箔，越來越遠(yuǎn)，越來越小，直到消失在云層里。
我對(duì)自己說，唐晶，從今天起，你要活成一個(gè)跟過去毫無關(guān)系的人。
03
倫敦的頭兩年是最難熬的。
語言不是問題，工作不是問題，問題是每天凌晨三點(diǎn)醒來時(shí)那種鋪天蓋地的空虛感。
我租住在金絲雀碼頭附近的一間小公寓，窗戶正對(duì)著泰晤士河，夜里的河面黑沉沉的，像一面不會(huì)說話的鏡子。
公司分配給我的是亞太區(qū)咨詢業(yè)務(wù)的拓展工作，從零開始，意味著每天十四個(gè)小時(shí)以上的高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)。
我把自己扔進(jìn)工作里，像一塊鐵扔進(jìn)熔爐，滾燙的、灼痛的、但至少不會(huì)讓你有空去想別的事。
白天跑客戶、寫方案、做PPT、跟投資人開電話會(huì)議，晚上回到公寓已經(jīng)十一二點(diǎn)，沖個(gè)澡倒在床上就睡了。
有時(shí)候做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到上海，夢(mèng)到外灘的燈光、弄堂里的桂花香、還有賀涵的車?yán)镉肋h(yuǎn)放著的那張爵士樂碟片。
醒過來之后枕頭是濕的，但我從不承認(rèn)自己哭過。
同事方硯舟是我在倫敦認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友，上海人，比我大兩歲，戴圓框眼鏡，說話慢條斯理的，跟我完全不是一個(gè)頻道。
他在倫敦待了七年了，整個(gè)人被英式作風(fēng)浸染得不急不躁的，每天準(zhǔn)時(shí)下班，周末必定去公園遛狗、看話劇。
我剛來的時(shí)候他跟我說："唐晶，工作再拼也別不吃飯，倫敦的急診排隊(duì)能排到你餓死。"
我沒理他。
他第一次約我吃飯時(shí)，我拒絕了；第二次，我也拒絕了；第三次他直接把外賣放到我辦公桌上說了句"再不吃飯你要暈倒在客戶面前了"，然后轉(zhuǎn)身走了。
我看著那盒熱氣騰騰的炒飯愣了一會(huì)兒，然后低頭吃了。
那是我到倫敦之后第一次覺得喉嚨發(fā)酸。
方硯舟后來成了我在倫敦最親近的人，但僅限于朋友。
他表白過一次，在倫敦的第三年。
那天下著小雨，我們從客戶公司出來，他撐著傘突然停下來對(duì)我說："唐晶，做我女朋友吧。"
我看著他的眼睛，很認(rèn)真地說："硯舟，你很好，但我可能這輩子都沒辦法再交出自己了。"
他沉默了幾秒鐘，笑了笑說："好，那我們繼續(xù)做朋友。"
從那以后他再也沒有提過這件事，但我知道他一直在我身邊，不遠(yuǎn)不近的距離，像一盞不會(huì)滅的燈。
第四年，我拿下了倫敦一個(gè)大型并購項(xiàng)目，公司破格提拔我為合伙人。
慶功宴上我喝了很多酒，同事們都在笑鬧，我端著杯子走到落地窗前，看著倫敦的夜景。
手機(jī)里有一條兩個(gè)月前羅子君發(fā)來的消息，我一直沒有刪，也一直沒有回——"唐晶，賀涵和我沒有在一起。他一直一個(gè)人。你能回來嗎？"
我把那條消息看了又看，最后還是鎖了屏。
回去？回去干什么？回去面對(duì)一段已經(jīng)碎成渣的感情？回去讓自己好不容易愈合的傷口重新裂開？
不回去。唐晶不走回頭路。
04
在倫敦的第五年到第八年，是我事業(yè)上最輝煌的階段。
我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)做成了六個(gè)跨國并購案，其中一個(gè)涉及金額超過二十億英鎊，直接把公司推上了歐洲咨詢業(yè)的頭部位置。
行業(yè)雜志給我做了專訪，標(biāo)題是"來自東方的鐵娘子"。
我對(duì)著鏡頭微笑的時(shí)候，攝影師說："再自然一點(diǎn)。"
我心想，這已經(jīng)是我最自然的表情了——這些年，我忘了怎么笑得不像在工作。
方硯舟在第六年的時(shí)候離開了公司，去了一家新興科技企業(yè)做合伙人。
走之前他請(qǐng)我吃飯，在一家安靜的日料店，點(diǎn)了我愛喝的清酒。
"你還好嗎？"他問我。
"挺好的。"我說。
"唐晶，"他放下筷子看著我，"你什么時(shí)候才肯承認(rèn)，你過得不好？"
我愣了一下，沒有說話。
"你贏了所有的客戶、所有的對(duì)手，"他的聲音很輕，"但你好像從來沒有贏過你自己。"
那頓飯之后我回家坐在沙發(fā)上想了很久，第一次承認(rèn)方硯舟說的話有道理。
我確實(shí)過得不好。
我有了體面的職位、豐厚的收入、同行的尊敬，但我的冰箱永遠(yuǎn)是空的，我的床永遠(yuǎn)只睡一半，我的手機(jī)通訊錄里沒有一個(gè)可以在凌晨三點(diǎn)撥出去的號(hào)碼。
第九年春天，我媽給我打電話，話里話外暗示我年紀(jì)不小了該考慮個(gè)人問題。
我打岔打了半天，她突然說了一句："晶晶，你知道嗎，賀涵結(jié)婚了。"
手里的杯子差點(diǎn)滑落。
"什么時(shí)候的事？"我問，聲音比我預(yù)想的平靜。
"去年吧，聽你表姐說的。娶了個(gè)不太有名氣的女孩子，姓陸。好像在什么學(xué)校教書的。"
掛了電話之后我在陽臺(tái)上站了很久，倫敦的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷颼颼的。
賀涵結(jié)婚了。
我在心里把這四個(gè)字翻來覆去地嚼，像嚼一顆沒有味道的口香糖，嚼到顎骨發(fā)酸，才終于咽下去。
我走進(jìn)廚房給自己倒了一杯威士忌，平時(shí)我不怎么喝烈酒，但那天晚上我覺得需要一點(diǎn)灼燙的東西來填補(bǔ)胸口那個(gè)突然裂開的窟窿。
姓陸，在學(xué)校教書。
我不由自主地開始在腦子里勾勒這個(gè)女人的形象——她長(zhǎng)什么樣？性格如何？賀涵是怎么認(rèn)識(shí)她的？他跟她表白的時(shí)候說了什么？
這些念頭像野草一樣瘋長(zhǎng)，我狠狠灌了一口酒把它們壓下去。
不關(guān)我的事了，他是誰的丈夫都不關(guān)我的事了。
我以為我會(huì)難過，但其實(shí)沒有。
或者說，那種難過太深了，深到我已經(jīng)摸不著它的輪廓。
05
第十年秋天，我回國了。
不是因?yàn)橄牖貋恚枪緛喬珔^(qū)總部需要一個(gè)負(fù)責(zé)人，董事會(huì)點(diǎn)了我的名字，我沒有理由拒絕。
降落在浦東的時(shí)候是傍晚，夕陽把整個(gè)機(jī)場(chǎng)染成橘紅色，我拖著行李箱走出到達(dá)大廳，被撲面而來的熱浪撞了一下——倫敦沒有這么熱烈的溫度。
我訂了外灘附近的酒店，放下行李之后站在落地窗前看黃浦江。
十年了，上海變了太多。
天際線高了一截，路上的車換了好幾代，連空氣里的味道都不一樣了。
可黃浦江還是那條黃浦江，渾濁的、沉默的、不動(dòng)聲色地流。
第二天我去了公司報(bào)到，新辦公室在陸家嘴的寫字樓里，跟以前工作的地方隔了兩條街。
坐在嶄新的老板椅上，我環(huán)顧四周，覺得一切都很陌生，又隱隱約約有種"回來了"的感覺。
下午三點(diǎn)的時(shí)候，手機(jī)彈出一條微信——羅子君發(fā)來的。
"聽說你回上海了？"
我盯著屏幕看了幾秒，心跳莫名其妙地加速了。
十年沒有聯(lián)系的人，消息居然來得這么快。
我猶豫了很久，最終還是回了一條："嗯，回來了。"
羅子君秒回："出來坐坐？"
我們約在了一家安靜的茶館。
推門進(jìn)去的時(shí)候，我一眼就認(rèn)出了坐在角落里的她——頭發(fā)剪短了，素面朝天，穿著一件米色的亞麻襯衫，整個(gè)人的氣質(zhì)跟十年前完全不同了。
十年前的羅子君是一朵養(yǎng)在溫室里的花，精致、脆弱、不經(jīng)風(fēng)。
眼前的她卻像一棵被風(fēng)吹過無數(shù)次還站得穩(wěn)穩(wěn)的樹，眉眼間有了一種沉淀下來的從容。
她瘦了一些，皮膚沒有以前那么白皙了，手上有了淡淡的繭——這雙手以前連碗都不用洗，現(xiàn)在看上去像一雙真正在過日子的手。
"唐晶。"她站起來，眼眶微微泛紅。
她往前邁了一步，又停住了，像是不確定自己有沒有資格擁抱我。
我在她對(duì)面坐下，沒有寒暄，直接問："你怎么知道我回來了？"
她笑了笑："賀涵告訴我的。他在咨詢?nèi)€有些朋友。"
聽到這個(gè)名字的時(shí)候，我的心像被人輕輕捏了一下。
"你跟他還有聯(lián)系？"我問。
羅子君搖頭："很少。一年也就碰到一兩次。唐晶，他和我之間什么都沒有發(fā)生過，你走之后也沒有。這件事我從來沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面跟你說。"
我端起茶杯喝了一口，沒有接話。
"他等了你兩年，"羅子君的聲音很低，"每天都等你的電話，一個(gè)人在你們以前常去的餐廳坐到打烊。后來他才慢慢死心了。"
我的手微微顫了一下，茶水在杯子里晃出一圈漣漪。
"后來呢？"我問。
羅子君嘆了口氣："后來他遇到了現(xiàn)在的太太，姓陸，叫蘅蕪。是一個(gè)很溫柔的女孩子，在特殊教育學(xué)校當(dāng)老師。"
"他過得好嗎？"
羅子君沒有直接回答我這個(gè)問題，而是用一種很奇怪的眼神看了我半天。
"唐晶，"她的表情變得復(fù)雜起來，"你應(yīng)該去看看他。"
"為什么？"
"你去了就知道了。"
從茶館出來之后，我坐在車?yán)锇l(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。
去看他？去看一個(gè)已婚男人？去看一個(gè)十年前讓我心碎的人？
我唐晶這輩子最不缺的就是驕傲，可羅子君那個(gè)眼神讓我心里隱隱不安。
06
真正讓我下定決心去見賀涵的，是三天后收到的一條消息。
那天晚上我在酒店加班到很晚，手機(jī)突然響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"唐晶女士您好，我是仁濟(jì)醫(yī)院的陸蘅蕪，賀涵的太太。"
聲音輕輕柔柔的，帶著一種讓人安心的溫和。
"您好。"我握著手機(jī)的手不自覺地攥緊了。
"冒昧打擾您，是想告訴您，賀涵住院了。他不讓我告訴任何人，但是……我覺得您應(yīng)該知道。"
"他怎么了？"我的聲音比我預(yù)想的急切。
"胃出血，已經(jīng)做過手術(shù)了，暫時(shí)沒有危險(xiǎn)。但是他這幾年身體一直不太好，工作壓力大，又不肯好好吃飯……"她說著說著聲音哽了一下，然后很快調(diào)整過來，"對(duì)不起，跟您說這些有點(diǎn)唐突。"
"不唐突。"我說，"謝謝你告訴我。"
"唐晶女士，"她猶豫了一下，"如果方便的話，您能來看看他嗎？他嘴上不說，其實(shí)知道您回來了，這幾天一直心神不寧的。"
掛了電話之后我在床上坐了很久，心里翻江倒海。
賀涵的太太——一個(gè)我素未謀面的女人——主動(dòng)打電話讓我去看她的丈夫。
這世上怎么會(huì)有這樣的人？
第二天下午我買了一籃水果，站在仁濟(jì)醫(yī)院住院部的走廊上，看著病房門上的名牌——"賀涵，消化內(nèi)科，306號(hào)床"。
走廊里彌漫著消毒水的氣味，混合著不知從哪里飄來的中藥味，刺鼻而熟悉——我媽住院那年，我也是天天聞著這個(gè)味道。
護(hù)士推著藥車從身邊經(jīng)過，輪子在地上發(fā)出吱吱呀呀的聲響，有個(gè)穿病號(hào)服的老人扶著墻慢慢走過去，腳步蹣跚。
我站在那扇門前，像一個(gè)即將上考場(chǎng)的學(xué)生，心里反復(fù)排練著一會(huì)兒該說什么——該叫他什么？賀涵？還是老賀？還是直接不叫名字？
十年了，我連怎么開口叫他的名字都忘了。
我深吸一口氣，抬起手。
