上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"翠平，這件旗袍你收好，不到萬不得已，不要動它。"
那是余則成留給我的最后一句話。
1949年深秋的那個夜晚，他把一件藏青色旗袍塞進我手里，眼眶紅得嚇人，聲音卻穩得像一塊鐵。
兩個月后，我被人堵在屋子里，外頭的人喊著要抓"特務婆娘"，女兒在炕上哭得撕心裂肺。
我抱著那件旗袍，手指摸到袍角那道硬硬的針腳，終于想起了他的話——"關鍵時刻能保命"。
我咬斷了線頭，從夾層里抽出一張泛黃的老照片，翻過來的那一瞬間，我的腿一軟，整個人癱倒在地上，嚎啕大哭。
01
時間回到兩個月前。
1949年10月，天津剛剛解放不到一年，余則成在軍統天津站的身份早已經暴露了大半。
組織上傳來緊急指令——軍統殘余勢力正在撤往臺灣，余則成必須跟隨撤離，繼續執行更深層的潛伏任務。
那天下午余則成提前回了家，臉上的表情比平時還要冷，冷到我一看就知道出了大事。
他進門先看了一眼炕上睡著的女兒念喬，伸手摸了摸孩子的臉，手指微微發顫。
念喬剛滿八個月，胖嘟嘟的小臉蛋紅撲撲的，睡得正香，渾然不知她的父親即將遠去萬里。
"則成，出啥事了？"我把手在圍裙上擦了擦，走過去問他。
他沒有立刻回答，而是把門關上，又把窗戶也關嚴了，拉上那塊打了補丁的藍布簾子。
屋子里一下子暗了下來，只剩下桌上那盞煤油燈發出微弱的光，把他的影子拉得很長很長。
"翠平，我要走了。"他終于開口，聲音低得像是從喉嚨底下擠出來的。
我愣了一下："走？去哪？"
"臺灣。"
這兩個字像一盆涼水從我頭頂澆下來，澆得我渾身發冷，連呼吸都停了半拍。
臺灣——那不就是國民黨跑的地方嗎？他去臺灣，什么時候能回來？能回來嗎？
"組織上的決定。"余則成靠在門板上，雙手抱在胸前，眼睛看著地上的某個地方，不看我，"軍統要往臺灣轉移核心情報網，上面需要我跟過去。這是命令，翠平，我沒有選擇。"
我張了張嘴，想說點什么，可嗓子眼像被人掐住了一樣，半天擠不出一個字。
從1946年到天津潛伏，到現在1949年，三年多的時間，我和余則成從一對吵架拌嘴的假夫妻，變成了真正的一家人。
他嫌我粗魯，說我吃飯吧唧嘴、走路跺腳、說話像打仗；我嫌他磨嘰，明明三句話能說清楚的事非要繞十八個彎子。
可就是這樣一個磨嘰的男人，在我半夜發燒的時候摸黑出去給我買藥，回來的時候褲腿上全是泥。
他教我認字看報，一個字一個字地教，我寫錯了他也不嫌煩，擦掉了再寫，寫錯了再擦。
我教他包餃子腌咸菜，他笨手笨腳地把餃子皮捏成了餛飩，我在旁邊笑得直不起腰，他就繃著臉說"再笑就不學了"，可第二天還是老老實實地坐在案板前接著學。
念喬出生的那天晚上，他在產房外面急得滿頭大汗，鞋帶都系反了都不知道，走廊來回走了不下一百趟，把地磚都快磨出溝來了。
接生婆把孩子遞出來的時候，我從門縫里看見他的手抖得連孩子都快抱不住了，嘴唇顫著，眼圈紅了一大圈。
那一刻我就知道，這個男人不是在演戲了。
可現在他告訴我，他要走了，去臺灣，去那個隔著一道海峽的地方。
"那……我和念喬呢？"我的聲音啞得不像自己。
余則成終于抬起頭看我，他的眼睛在昏暗的燈光下亮得嚇人，像兩塊被磨得鋒利的石頭，可那亮光的底下，分明是憋著淚。
"你留下來。帶好念喬，等天下太平了，我會回來找你們。"
02
那天晚上余則成一夜沒睡。
我躺在炕上翻來覆去也睡不著，假裝閉著眼睛，偷偷看他在燈下忙活。
他從柜子底下翻出一件藏青色的旗袍——那是剛到天津時組織上給我配的，為了讓我像個"太太"，可我穿了一次就再沒碰過，嫌它勒得慌。
余則成把旗袍鋪在桌上，從貼身的襯衣口袋里掏出一個油紙包，小心翼翼地打開。
燈光昏暗，我看不清那油紙包里是什么，只看見他從里面取出一張硬紙片似的東西，對著燈光看了很久。
然后他從針線籃里找出一根針、一截粗棉線，開始在旗袍的衣角處縫起來。
余則成的針線活比我還差，手指被扎了好幾次，他也不吭聲，只是把手指頭放到嘴邊吮一下，繼續縫。
我在炕上憋不住了，坐起來說："你倒是讓我來啊，笨手笨腳的。"
他嚇了一跳，回過頭看我，半晌才說："你醒著呢？"
"你在那咣當咣當的，鐵打的也醒了。"我下了炕趿拉著鞋走過去，伸手去拿旗袍。
余則成卻一把按住了旗袍，不讓我碰。
"別動。"他的語氣突然變得很嚴肅，跟平時在站里開會時一樣，"翠平，這件事你聽我說，不許插手。"
我被他這副樣子鎮住了，縮回手站在一旁。
他用那笨拙的針腳把旗袍衣角縫成了一個小口袋，把那張硬紙片封進了里面，又用細密的針腳封口，最后還在外面多縫了一層布。
做完這一切，他把旗袍疊好，塞進一個布包里，遞到我手上。
"翠平，你聽好了。"他雙手握住我的肩膀，眼睛直直地盯著我，"這件旗袍你好好收著，不到萬不得已，不要拆開它。"
"里面是什么？"我問。
"一張照片。"
"什么照片？"
他沒有回答這個問題，而是加重了手上的力道，捏得我肩膀生疼。
"翠平，記住我的話——如果有一天，有人要害你和念喬，你實在沒有辦法了，就拆開這件旗袍。里面的東西，關鍵時刻能保你們的命。"
我看著他的眼睛，看到那里面翻涌著很多東西——焦慮、心疼、不舍，還有一種我說不清楚的、很深很深的恐懼。
那種恐懼不是為他自己，是為我和念喬。
"則成……"我的眼淚一下子就涌上來了。
他用拇指擦掉我臉上的淚，聲音突然變得很輕："別哭。哭了念喬要醒了。"
03
第二天天還沒亮，余則成就走了。
他穿著那件灰色的中山裝，拎著一個舊皮箱，站在院子門口回頭看了我最后一眼。
晨霧很濃，他的身影在霧里模模糊糊的，像一幅沒畫完的水墨畫。
我抱著念喬站在門檻上，孩子在我懷里蹬著小腿，咿咿呀呀地沖他伸手。
余則成走過來，低頭在念喬的額頭上親了一下，然后抬起頭看著我。
他什么也沒說，只是伸手理了理我耳邊的一縷碎發，手指的溫度貼在我的耳廓上，燙得我心口發顫。
他的大拇指在我的耳垂上停了一秒，像是在確認什么——確認這個觸感、這個溫度，好把它刻進骨頭里帶走。
然后他退后一步，挺直了腰板，對我敬了一個軍禮——不是軍統的軍禮，是八路軍的軍禮。
這是他在家里唯一一次用這個身份面對我。
"等我。"他說完這兩個字，轉身走進了晨霧里。
他的步子很快，走了大約二十步的時候停了一下，像是想回頭，但最終沒有——他只是站了兩秒鐘，然后繼續走，越走越遠，直到被晨霧整個吞沒。
我看著他的背影一點一點消失，眼淚無聲無息地往下淌，滴在念喬的小毯子上，洇成一朵一朵深色的印子。
余則成走后的第一個星期，日子照常過。
可"照常"這兩個字背后藏著多少硬撐的力氣，只有我自己知道。
晚上睡覺的時候，炕上空了一半，我習慣性地往左邊翻身，手伸過去摸到的是冰涼的炕席，不是他溫熱的脊背。
每到這時候我就把念喬挪過來放在旁邊，聽著她均勻的呼吸聲，假裝身邊還有人。
我把那件藏青旗袍用油紙包了三層，塞進了炕洞里最深處的磚縫里。
白天我帶著念喬該干嘛干嘛，洗衣做飯、喂雞劈柴，跟鄰居方敏秋一起排隊買糧食。
方敏秋是隔壁的寡婦，人老實巴交的，丈夫前年死在遼沈戰役里，留下她一個人帶著個四歲的兒子過。
她看我一個人帶孩子不容易，隔三差五幫我搭把手。
"翠平姐，你家那位出差去了？"方敏秋有一次一邊幫我晾衣裳一邊問。
"嗯，出差了。"我把一件小衣裳擰干了搭上竹竿，聲音盡量平淡。
"去哪兒啊？怎么這么久不回來？"
"南邊。"我不想多說，岔開了話題，"你兒子昨天是不是又鬧肚子了？我這有點山楂干你拿去給他泡水喝。"
方敏秋不疑有他，接過山楂干千恩萬謝地走了。
余則成走后的第二個星期，街道上開始有了變化。
先是軍管會的人貼了布告，說是要進行"肅清反革命分子"的運動，讓所有居民配合調查登記。
我心里咯噔了一下，但面上沒顯出來。
我是八路軍出身，根正苗紅，組織上有我的檔案，怕什么？
可我忘了一件事——在天津潛伏的這三年，我的公開身份一直是"軍統情報員余則成的太太"。
余則成人走了，走的方向是臺灣——國民黨的臺灣。
在外人看來，我就是一個被特務丈夫拋棄在大陸的"反動分子家屬"。
04
第三個星期的時候，事情開始不對勁了。
街道主任帶著兩個戴紅袖章的干事敲我的門，說要做"入戶登記"。
那個街道主任我認識，姓韓，四十來歲的矮胖男人，以前是面粉廠的工人，解放后被提拔上來的，做事一板一眼，眼睛里透著股子精明。
"請問您是余翠平同志？"韓主任站在門口問我，手里拿著一個登記簿。
"是我。"我把念喬從左手換到右手，拉開了門。
韓主任往屋里張望了一眼："您丈夫余則成，現在在哪里工作？"
這個問題我早就想過怎么答了。
"他……調到外地去了，具體我不清楚。"
韓主任低頭在本子上寫了幾筆，抬起頭看我，眼神里多了點東西。
"余翠平同志，據我們了解，您丈夫余則成曾供職于國民黨軍統天津站，是這樣嗎？"
我的心猛地一縮，手不自覺地攥緊了念喬的小毯子，指節都捏白了。
余則成教過我——"不管發生什么事，先穩住表情，再開口說話。"
"他……他有他的情況，我說不清楚。"我盡量讓聲音聽上去平淡些。
韓主任的眼珠子在我臉上和屋里來回轉了好幾個來回，像是在找什么破綻，最后才合上本子說了句"我們了解了"就走了。
可我知道這事沒完。果然從那天起，我總覺得有人在暗中盯著我。
出門買菜的時候，巷子口站著個穿灰制服的年輕人，假裝在看報紙，眼睛卻一直往我這邊瞟，那張報紙都拿倒了也不知道翻過來。
去公共水井打水，旁邊的婦女們看到我就停止了說笑，有人拿手肘捅了旁邊的人使了個眼色，等我走遠了才又嘰嘰喳喳地說成了一團。
連賣糖葫蘆的老漢看到我都開始繞道走——以前他總愛逗念喬玩，搖著撥浪鼓說"來來來小乖乖嘗一串"，現在遠遠看到我推著車過來就扭頭朝反方向去了。
方敏秋也變了，不再主動來我家幫忙了，在巷子里碰到我會繞著走。
有一次我叫住她，她滿臉為難地搓著手說："翠平姐，不是我不想幫你……那個……上面在查你家的事，我……我不敢跟你走太近。"
我看著她的眼睛，在里面看到了恐懼——不是對我的恐懼，是對那些看不見的力量的恐懼。
我沒有怪她，點了點頭說："我明白了，你回去吧，照顧好你兒子。"
那天晚上我把念喬哄睡了之后，一個人坐在窗前發愣。
月光從窗紙的破洞里透進來，照在炕邊那摞疊好的衣服上——余則成的衣服我一件也沒扔，都洗干凈疊好了放著，等他回來穿。
他說了"等我"的。
可他什么時候能回來？一年？兩年？十年？
還是……永遠回不來了？
05
第五個星期的時候，軍管會正式找上了門。
來的人是一個姓陶的審查干事，叫陶元卿，三十出頭，瘦高個子，戴副圓框眼鏡，說話不緊不慢的，但每句話都像刀子一樣帶著刃。
他在我家的方桌前坐下來，從公文包里取出一沓材料，翻了翻，抬起頭看我。
"余翠平同志，我們需要了解一下你丈夫余則成的情況。"
"我說了，他調到外地了。"
"調到哪里？什么單位？"
"我不知道。"
陶元卿推了推眼鏡，嘴角微微一抬："余翠平同志，我希望你能實事求是地交代問題。余則成是軍統天津站的情報人員，這一點有案可查。今年9月，天津站的軍統殘余分子集體撤往臺灣，余則成也在名單上。你是他的合法妻子，你說你不知道他去了哪里？"
我的心跳得很快，但臉上盡量不露出來。
"余則成有余則成的事，我管不著。我是八路軍出身的，你們可以查我的檔案。"
陶元卿慢慢地翻著材料，忽然抬起頭，問了一句讓我渾身發冷的話。
"余翠平同志，你說你是八路軍出身——可我查過了，天津地下黨的交接檔案里，沒有你的名字。"
我像被人當頭打了一棒，腦子嗡的一下就懵了。
沒有我的名字？怎么可能？我是組織派來配合余則成潛伏的，這件事上面的人都知道啊！
我從太行山根據地過來的時候，是組織上的裴長風同志親自送我到天津的，他在交接處辦理的手續，怎么會沒有檔案？
"還有，"陶元卿繼續說，語氣平淡得像在念報紙，"你的聯絡人'鐘伯衡'，也不在我們目前掌握的天津地下組織名冊里。檔案在戰時轉移過程中有缺失，這你應該能理解。"
他說這話的時候嘴角甚至帶著一絲笑意，那種笑不是善意的，是審訊者對被審訊者特有的那種居高臨下的、胸有成竹的笑。
他合上材料，站起來拍了拍褲子上的灰。
"我們會繼續調查。在此期間，你不要離開天津。另外——"他在門口停了一下，回頭補了一句，"你最好想清楚了，主動交代總比被動查出來要好。"
送走了陶元卿之后，我把門關上，靠著門板慢慢滑坐到了地上。
檔案沒了。聯絡人查不到。余則成去了臺灣。
在外人看來，我就是一個編了套假話的"特務太太"。
念喬在炕上哭了起來，我爬起來抱她，抱著抱著自己也哭了，淚水滴在孩子的臉上，她就哭得更兇了。
日子越來越難過。
街道上的鄰居見了我像見了瘟神，孩子們朝我家院墻上扔石子，有人在我門上用粉筆寫了"特務婆娘"四個大字。
我用抹布擦掉了那四個字，第二天它們又出現了，這回還多了一行——"滾出天津"。
糧食越來越難買到了，不是沒有糧，是沒有人敢賣給我——糧店的伙計一看到我就擺手說"沒有了沒有了"，有一回我趕早去排隊，排到我的時候前面的人一指我說"她是余則成的婆娘"，伙計二話不說就把窗戶板放下了。
我只能靠著之前存下來的一袋雜糧和半缸咸菜撐著，白天喝稀粥——那粥稀得能照見人影，一碗端起來晃一晃，米粒都數得清。
晚上啃咸菜疙瘩，咸得嗓子發疼，就著白開水往下灌。
念喬餓得直哭，我就嚼碎了糧食一口一口喂她，看著她用沒長牙的嘴巴吧嗒吧嗒地嚼，我的心像被人用砂紙來回磨一樣，又澀又疼。
有一回半夜，念喬餓醒了哭得厲害，我翻遍了廚房只找到半個窩窩頭，硬得能砸死人。
我把窩窩頭泡在熱水里泡軟了喂她，她吃了兩口又吐了出來——太粗了，小孩子咽不下去。
我坐在灶臺前抱著她，兩個人一起哭。
06
兩個月后的那天晚上，一切走到了盡頭。
天已經入了冬，外頭北風嗚嗚地吹，窗戶紙被風鼓得一脹一縮的，像一只喘粗氣的病肺。
念喬發了高燒，小臉燙得像塊火炭，眼睛半閉著，哼哼唧唧地不哭也不鬧——這反而比哭鬧更嚇人，因為連哭的力氣都沒有了。
我用濕毛巾給她擦了一遍又一遍，可體溫一點沒降，摸上去還是燙手。
她的小嘴唇干裂了，白天喂的米湯全吐了出來，小棉襖的前襟上一片狼藉。
我抱著她跑了三家診所，頭兩家一聽我的名字就關了門——一個說"不看了不看了"，另一個直接把門閂插上，從門縫里扔出來一句"你找別人吧"。
第三家的老大夫倒是心善，姓莊，六十多歲了，頭發白了一半，戴著老花鏡把念喬里里外外檢查了一遍，嘆了口氣說"是風寒入肺，再拖下去就是肺炎了"。
他給孩子開了幾副藥，收的診金比平時高出兩倍——不是他黑心，是他的伙計不敢收我的錢，怕惹上麻煩，老大夫只好自己翻倍收了假裝不知道我是誰。
我回到家正要煎藥，院門被人從外面砸開了。
韓主任帶著幾個人站在院子里，其中一個是陶元卿。
"余翠平，軍管會決定對你實施拘留審查。"陶元卿說，臉上沒有任何表情，"請你跟我們走一趟。"
"我孩子在發燒！"我把念喬護在胸前，聲音尖得連自己都嚇了一跳，"你們總得讓我給孩子把藥煎了吧！"
陶元卿看了一眼我懷里的念喬，頓了一下。
"給你一個時辰。一個時辰之后，我們來接你。孩子可以暫時寄放在街道辦。"
他們走了。
一個時辰。
我把藥罐子坐到火上，一邊煎藥一邊腦子飛速地轉。
拘留審查——那可不是走個過場就能回來的。
我聽說過隔壁街上一個被審查的女人，進去了兩個月才出來，出來的時候瘦了二十斤，眼神都是直的。
而且我沒有任何能證明自己身份的東西——檔案沒了，聯絡人找不到，余則成在臺灣。
我是死無對證。
念喬怎么辦？她才十個月大，離了我怎么活？
我顫抖著把煎好的藥吹涼了喂給念喬，看著她皺著小臉把苦藥咽下去，心像被人攥著擰了一圈。
就在這時候，我的目光突然落在了墻角的那個炕洞上。
那個被我用三層油紙包好、塞進磚縫最深處的東西——那件藏青色的旗袍。
余則成的聲音像是從很遠的地方傳過來——
"不到萬不得已，不要拆開它。里面的東西，關鍵時刻能保你們的命。"
萬不得已。
現在夠不夠"萬不得已"？
我把念喬放在炕上用被子圍好，跪在地上把磚縫里的油紙包掏了出來。
三層油紙一層層剝開，那件藏青色的旗袍安安靜靜地躺在里面，疊得方方正正的，上面還殘留著余則成身上那股淡淡的香皂味。
我把旗袍展開，找到衣角那道笨拙的縫線——那是余則成在煤油燈下一針一針縫出來的，針腳歪歪扭扭的，有幾處還帶著干涸的血漬，是他扎到手指時留下的。
我的手指開始發抖。
兩個月了，我無數次想拆開這件旗袍看看里面到底藏了什么，可每一次都忍住了——他說不到萬不得已不要動它，我就聽他的。
可現在不是萬不得已了嗎？
我咬斷了那根棉線，粗糙的線頭在齒間崩開，帶著一股子苦澀的棉絮味。
手指伸進旗袍夾層的縫隙里，摸到了一個硬硬的邊角——是照片。
我把它一點一點地抽出來，指尖觸到的紙面冰涼而光滑。
照片被抽出來了，我捏著它翻到正面的瞬間，渾身像觸了電一樣劇烈地顫抖起來——我的呼吸猛地停住了，眼睛瞪得老大，嘴唇劇烈地哆嗦著，半天發不出任何聲音。
照片上的畫面穿過兩個月的時間、穿過千山萬水，像一把尖刀直直地扎進了我的胸口——那上面拍的是……
