上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那個紅木盒子在我衣柜最深處壓了整整十六年，從平兒十歲壓到平兒出嫁。
十六年里，我搬過兩次家，換過三份工作，送平兒讀完大學又送她談了戀愛，每次搬家都把它包在舊毛衣里，放進最底層的紙箱，從不打開，從不丟棄。
等平兒婚禮那天，我終于把它取出來，裝進手提包，帶去了宴席現場——因為那天，是我等了十六年的那一天。
01
平兒打電話通知我婚禮日期那天，是個普通的周三下午，我正在公司會議室里對著一份項目報告改數據，手機震了兩下，是女兒的號碼。
我接起來，她說："媽，婚禮定在十月十二日，你記一下。"
我把日期記在便條紙上，壓在鍵盤底下，說："好，記住了，有什么需要我幫忙的？"
平兒停頓了一下，說："媽，爸那邊也會來，凌玲也來，你……你沒問題吧？"
那個停頓很短，但我聽出來她在猶豫，她怕我說有問題，更怕我說沒問題但臉色不好看。
我說："沒問題，那是你婚禮，我去是為了你，跟別人沒關系。"
平兒松了口氣，說："媽，謝謝你。"
我說："謝什么，你別謝我，把婚禮辦好就行了。"
掛了電話，我在會議室里又坐了一會兒，窗外是這座城市普通的下午，樓宇、車流、行人，一切如常，陽光斜進來，把會議桌照出一道暖色的光帶。
我想起了那個紅木盒子，想起它壓在衣柜深處的樣子，心里有什么東西動了一下，不是憤怒，也不是悲哀，是一種很平靜的確認：好了，是時候了。
那個盒子裝著什么，我比任何人都清楚——十六年前，我在清理陳俊生書房時，從他辦公桌最深的抽屜夾層里翻出來的，紅木的外殼，銅質的小鎖，鎖是開著的，像是故意沒鎖，又像是主人忘了把它鎖上。
我當時蹲在地板上，把盒子翻過來看，上面沒有名字，沒有任何標記，只是一個普通的存物小盒，但那種直覺，做了十多年妻子的女人都懂，不用打開，光是那個盒子存在的方式，就已經在說話。
我打開看了第一封信，看了半頁，把盒子合上，深呼吸，再打開，看了第二封，第三封，到第五封的時候，我的手開始抖，但沒哭，眼淚好像都凝在眼眶里，就是沒落下來。
那不是情書，比情書更讓人窒息——那是一個女人的謀算，明明白白寫在紙上，寫給另一個男人，寫她如何一邊靠著陳俊生往上爬，一邊給自己留著后路，寫她覺得陳俊生不過是個跳板，寫她打算等時機成熟再脫身。
那些信是凌玲寫給她另一個男人的，那個男人姓郁，是陳俊生當年的前同事，凌玲和郁某的來往比她和陳俊生的來往開始得更早，只是郁某后來外調去了外地，凌玲跟沒跟上，我不清楚，但那些信里有一種殘忍的算計，是我從來沒有在任何人臉上見過的東西。
后來我才明白，是郁某在被凌玲甩掉之后，把那些信寄給了陳俊生——以一種最惡毒的方式，讓陳俊生自己去看清楚他那個心頭寶是什么貨色。
陳俊生收了信，鎖進盒子，沒有說，沒有鬧，壓著，像壓了一顆定時炸彈，誰都沒告訴。
然后他繼續和凌玲過日子，繼續讓她挽著胳膊出入各種場合，繼續讓她對我投來那種俯視的眼神——是因為他愛她，還是因為他怕了，還是因為他根本不在乎真相，只在乎體面，我到現在也沒有答案。
但盒子在我手里，這一點，他不知道。
02
婚禮前兩周，我和平兒去婚紗店做了最后一次試穿，那件禮服是抹茶白，肩線很干凈，襯得平兒整個人明亮了好幾分。
禮服店的燈光打得很暖，平兒站在三面鏡前轉了一圈，回頭問我："媽，好看嗎？"
我說："好看，是我見過你最好看的狀態。"
她笑，眼睛里有光，那種光是真實的、從心里漫出來的光，不是表演出來的。
我在旁邊的矮凳上坐下來，看著她，心里有什么東西慢慢地熱起來，又慢慢地往眼睛里涌，我眨了一下眼睛，忍住了。
我想起平兒十歲那年，陳俊生提出離婚的那個晚上，平兒在自己房間里，我和陳俊生在客廳，聲音壓得很低，但平兒的門雖然關著，她一定什么都聽見了。
第二天早上，她起床來廚房，對我說："媽，我要吃雞蛋餅。"
就這一句話，什么都沒問，什么都沒提，十歲的孩子，把整個世界的崩塌裝在心里，朝我要了一張雞蛋餅。
我站在鍋邊打雞蛋，那個早晨我沒哭，就是手一直抖，雞蛋磕到碗沿上，殼碎了一小塊掉進去，我用筷子把殼夾出來，然后繼續打。
從那個早晨到今天，整整十六年，那個抖著手打雞蛋的女人和站在這間禮服店矮凳上的我，是同一個人，但也不是同一個人了。
試穿結束，我們從婚紗店出來，在旁邊的甜品店坐下來，各點了一杯奶茶，平兒拿著吸管攪了攪，忽然抬頭說："媽，我想問你一件事。"
我說："說。"
她說："那個紅木盒子，你還留著嗎？"
我手里的杯子頓了一下，問："你怎么知道有個紅木盒子？"
平兒說："小時候有一次你收拾衣柜，我進來找睡衣，看見你手里拿著它，神情很奇怪，我問你那是什么，你說是舊東西，沒用的，但你沒有扔。"
原來她十幾年前就看見過，只是從來沒再提起。
我看著她，沒有否認，說："還留著。"
平兒低頭喝了一口奶茶，輕聲說："媽，婚禮那天，你打算怎么辦？"
我說："我打算把它還回去。"
平兒抬起頭，眼神里有一種復雜的東西，有一點擔心，有一點釋然，最后沉下來，變成了一種很安靜的東西，像是一種理解，也像是一種放手。
她說："好。"
就一個字，好，我們母女兩個心里都有數，什么都不用再多說了。
03
婚禮前一天晚上，我的手機收到一條陌生號碼的短信。
那條短信發來的時候是晚上十點多，我正在洗澡，出來看見屏幕亮著，以為是平兒，拿起來一看，陌生號碼，內容只有一行字：子君，有些事不要太得意，那個盒子里的東西對你沒有任何好處，燒了它，對大家都好。
我把手機放在梳妝臺上，對著鏡子里的自己看了一會兒。
號碼是新的，但語氣我認得出來——那是凌玲的語氣，那種看似平靜實則帶著威脅的腔調，她在各種場合用了十六年，用來跟我說話，用來跟平兒說話，用來跟陳俊生的舊同事說話，她以為這種腔調能鎮住所有人。
她知道那個盒子，這一點我早就猜到了——郁某寄信給陳俊生這件事，凌玲不可能不知道，那種人，對自己身后的每一條路都看得清清楚楚，她知道陳俊生收了那些信，知道他鎖了起來，她甚至可能知道那個盒子后來到哪里去了，只是這十六年，雙方都在裝作不知道，維持著一種心照不宣的平衡。
現在平兒要結婚了，這場婚禮對凌玲來說是一個舞臺，她要在陳俊生所有的舊關系面前以"正室"的身份高調亮相，她不允許有任何變數。
我沒有回那條短信，把手機翻過來扣在梳妝臺上，去睡覺了。
臨睡前，我想了很多，想起那些信里的內容，想起凌玲第一次出現在我生活里的那個下午，想起陳俊生回來晚了，脖子上有一點淡淡的香水氣，我以為是客戶應酬，沒有多想。
那種渾然不覺的信任，是我那時候最大的天真，也是我那時候最大的體面。
后來這種天真被剝掉了，我變成了另一種人，不再輕易相信，不再把所有的好都無保留地給出去，學會了留后手，學會了觀察，學會了在笑著說"沒關系"的同時，把一個紅木盒子鎖進衣柜的最深處。
窗外有蟲鳴，秋天的蟲鳴，細碎而綿長，聽著聽著，睡著了。
第二天早上六點半，鬧鐘響起來，我睜開眼睛，想到的第一件事是：今天是平兒的婚禮，今天是那個盒子回到該去地方的日子。
起床，洗漱，把旗袍從衣架上取下來，穿好，去鏡子前看了一下，滿意，然后打開衣柜，把那個紅木盒子取出來，放進手提包里，聽見它和包底碰了一聲，輕而實。
04
婚禮在城里最好的一家宴會酒店舉辦，十月的天氣，陽光是那種不燙人的暖，把整個酒店大堂照得金黃敞亮。
大堂里擺滿了香檳玫瑰，白色和粉色間隔著，香氣濃而不膩，進門第一步就把人裹住了，像走進一個特別精心鋪設的夢境。
我到的時候是上午十點，賓客陸陸續續來了大半，簽到臺前有小程序二維碼，我掃了碼，旁邊一個穿白西裝的年輕小伙子幫我別了胸花，笑著說："您是平兒的媽媽，對嗎？平兒說，她媽媽今天會是全場最漂亮的。"
我笑了笑，說："這孩子，亂說什么。"
但心里是暖的。
唐曉朵比我早到，她穿了一件香芋紫的套裙，頭發新燙過，整個人神采奕奕，看見我進來，立刻迎上來，壓低聲音說："子君，你今天氣色太好了，那件旗袍絕了，藏藍的壓氣場。"
我說："你也好看。"
她擺擺手，說："我是來湊熱鬧的，你才是主角。"
然后她湊近我，小聲說："凌玲他們還沒來，但聽說要來，還特意換了一套大紅禮服，聽我說，子君，你千萬別給她氣受，今天是平兒的日子。"
我說："我知道，你放心。"
唐曉朵看了我一眼，目光在我手里的手提包上停了一下，似乎想問什么，但沒問，把嘴閉上了。
平兒在后臺準備，我去看了她一眼，她坐在化妝椅上，禮服已經穿好，化妝師在給她補最后一層定妝，她從鏡子里看見我，朝我伸出手，我握住，她的手是涼的，但有力氣。
她說："媽，我緊張。"
我說："正常，結婚這種事不緊張才奇怪。"
她說："你當年結婚的時候緊張嗎？"
我說："緊張，不過那是很久以前的事了，今天你不用想那些，就想著賀函在前面等著你，想著你要走出去，就行了。"
平兒深呼吸，點了點頭，松開我的手，說："好，媽，你去外面坐著，我一會兒出來。"
我從后臺出來，在外場找了個位置坐下，這時候陳俊生和凌玲進來了。
陳俊生老了，比上次見面又蒼了幾分，兩鬢白了一大半，走路的步子也穩不太住，身上穿著一件深灰色西裝，扣子扣得一絲不茍，像是很努力地在維持著體面。
凌玲挽著他的手臂，那件大紅禮服穿在她身上，確實奪目，脖子上的珍珠項鏈，手腕上的金手鐲，妝容濃重考究，整個人從頭到腳都在說：我是陳太太，我是正室，我今天是來以主人翁身份出席的。
她進門的時候，目光很快在人群里掃了一圈，落在我身上，停了兩秒，然后揚起下巴，把視線收回去，跟陳俊生低聲說了一句什么，陳俊生轉頭看了我一眼，隨即移開。
那兩秒鐘里，我沒有動，端著手里的礦泉水，正在跟旁邊的親戚說話，眼神沒有往她那邊飄，臉上什么表情也沒有，平靜得像一灘靜水。
05
儀式很順利，平兒從大門進來的時候，全場靜了一秒，然后響起音樂，她一步一步走過紅毯，賀函在臺上，看見她的瞬間，眼眶紅了。
我在臺下，沒忍住，眼淚落了兩顆，被唐曉朵用紙巾塞進手里，她自己也在抹眼睛，小聲說："子君，你看賀函，他哭了，這孩子是真喜歡平兒。"
我說："嗯。"
聲音有點啞，但沒哭出聲音，就是眼眶里熱的，燙的，用力眨了眨眼睛，把那種熱壓下去。
臺上的證婚人念了誓詞，平兒和賀函對視，交換戒指，賀函把戒指套上平兒的手指時，手也在抖，臺下有人笑，有人鼓掌，熱熱鬧鬧的。
我把目光從臺上收回來，側頭看了一眼陳俊生那個方向，他也在看臺上，眼神里有一種很復雜的東西，不完全是欣慰，也不完全是愧疚，是那種被時間混在一起的情緒，分不清楚了。
凌玲坐在他旁邊，一手搭在他手背上，臉上的表情是那種對外展示用的慈愛，是那種"我和平兒一家人、我是賢惠繼母"的展示性表情，那種表情她練了十六年，已經很嫻熟了。
我把目光收回來，繼續看臺上。
宴席開始之前，有一個敬酒環節，平兒和賀函挨桌敬酒，到我這桌的時候，平兒多喝了一杯，說："媽，謝謝你這些年。"
我說："謝什么，喝多了說胡話。"
周圍的親戚都在笑，氣氛很好，很熱，像是真正意義上的一個團圓的飯局。
凌玲那桌也被敬了酒，我沒有去看，但能感覺到她在看我這邊，那種目光有一種說不清的東西，不是敵意，是一種懸著的、等待的目光，她知道我帶著那個盒子來了，她不知道我打算怎么辦，所以她懸著。
宴席進行了兩個多小時，到最后一道甜品上來的時候，大部分賓客已經喝了不少，話多了，聲音大了，整個宴會廳里嗡嗡的，像一鍋燒開了的水。
我把手提包挎上，起身。
唐曉朵問："去哪？"
我說："去找凌玲。"
唐曉朵張了張嘴，沒說話，只是眼神變得警惕，想跟上來，我擺了擺手，說："你在這，沒事的。"
她坐了下去，眼神跟著我，我沒有回頭。
凌玲在宴會廳靠窗的位置，她身邊的人都走開了，陳俊生不知道去了哪里，她一個人站在那里，手里拿著一杯香檳，目光在窗外，但那種角度明顯是在用余光掃全場。
我走過去，在她正面站定，平靜地開口，說："凌玲。"
她轉過身，看見我，眼神先是一冷，然后迅速換成了那個熟悉的表情——嘴角輕輕揚著，下巴微微抬著，是那種慣常的、有備而來的優越感。
她說："子君，婚禮不錯，平兒很好看。"
我說："嗯，謝謝你來。"
然后我從手提包里取出那個紅木盒子，放在她和我之間，說："有件東西，該還給你了，物歸原主。"
凌玲低頭看了那個盒子一眼，臉上的表情沒動，但我看見她的下頜線輕輕繃緊了，那條線很細，但繃緊了，就是繃緊了。
她說："這是什么？"
我說："打開看看就知道了。"
凌玲把香檳杯放在旁邊的高腳桌上，伸手拿起那個盒子，目光從盒子移到我臉上，又移回盒子，掃了一眼四周，好幾桌賓客還沒散，有幾個陳俊生的舊同事，有平兒婆家的親眷，有凌玲自己那個圈子里的熟人，都在附近。
凌玲深吸了一口氣，拇指扣住盒蓋，用力一抬，打開了。
凌玲低頭看進盒子里，那一刻她的臉色從精心維護的紅潤一點點褪盡，嘴唇先是抿緊成一條線，然后張開，雙眼猛地瞪大，眼睛里涌出一種我從未在她臉上見過的神情——不是憤怒，不是委屈，是徹底的、無處遁形的驚恐，像一個自以為藏好了所有秘密的人，忽然發現那些秘密全部整整齊齊擺在了別人眼前。
她猛地抬起頭死死盯住我，雙手開始顫抖，手里的盒子險些脫手，嘴唇張合了兩下，聲音沙啞得幾乎失去了往日的腔調，哆哆嗦嗦擠出幾個字："這……這你是從哪——你怎么會有這個……"
