上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天下午，趙啟平走進VIP 22號病房，護士遞給他一份新入院患者的病歷，他低頭翻了翻，翻到姓名那一欄，手指忽然停住了。
曲筱綃。
他愣了足足三秒，才慢慢抬起頭，望向病床方向。
床上那個女人靠著枕頭，消瘦了許多，卻依然穿著一件顏色鮮艷的睡衣，眼神還是那樣鋒利，一眼就看見了他，兩個人就這樣隔著三米的距離，在這間安靜的VIP病房里對視，整整沉默了將近一分鐘。
01
趙啟平和曲筱綃的故事，要從八年前說起。
那時候他還是仁和醫院心內科的住院醫，每天查房、寫病歷、熬夜值班，日子過得又窮又累，連吃個午飯都得掐著時間跑步去食堂。
曲筱綃是他在歡樂頌小區電梯里認識的，她剛搬到22樓，提著一堆名牌紙袋，高跟鞋踩在大理石地板上咔咔作響，頭發燙得卷卷的，見他就笑，聲音又大又亮："帥哥，你是這棟的？以后鄰居了，多關照。"
他當時心里覺得這個女人太艷，太吵，不是他喜歡的那種類型，禮貌地點了點頭，就低頭看手機了。
可偏偏就是這樣一個曲筱綃，后來成了他下班最想見到的人，成了他在這座對他并不友好的城市里，唯一覺得踏實的存在。
她有一種旁人沒有的勁頭，做生意雷厲風行，說話直來直去，從不藏著掖著，喜歡一個人就大大方方湊上去，不喜歡就直接撂臉色，半點不委屈自己。
他們在一起的那段日子，是趙啟平這輩子過得最活的一段時光，不是最風光的，不是最體面的，但是最真實的，每一天都有棱有角，落地有聲。
她會在他值完夜班回來的清晨，把熱騰騰的豆漿放在他門口，不留字條，但他一眼就知道是誰，她會在他心情不好的時候拉他去夜市吃燒烤，一邊喝啤酒一邊罵那些難搞的病人家屬，把他逗得哈哈大笑。
她說："趙啟平，你這人太老實，不行，得跟我學學怎么護自己，不然在這個地方你永遠吃虧。"
他笑著不接話，心里卻覺得，能遇見曲筱綃，是他這些年走了最大的一次運。
好日子沒過多久，院長鐘培德開始頻繁找他談話，鐘培德是仁和醫院的當家人，鐵腕治院，在整個醫療系統里說話都很有分量，誰都得給他三分臉面。
他把趙啟平叫到辦公室，倒了杯茶推過去，說了很多，歸根結底就一句話："我女兒鐘慧欣，你了解嗎？"
趙啟平那時候當然了解，整個醫院誰不了解院長的獨生女，985畢業，清秀文靜，在醫院行政部工作，見誰都是禮貌的笑臉，是所有人眼里最體面的那種女孩。
鐘培德說："你是個好苗子，只要肯努力，前途無可限量，但光靠努力不夠，還得有人幫你一把，你一個人在這座城市，沒有根，你心里清楚。"
那句話像一顆釘子，扎進了趙啟平心里最軟的地方，扎進去之后，帶著倒鉤，拔不出來。
02
鐘培德沒有催他，給了他兩個星期的時間考慮。
這兩個星期里，趙啟平失眠了好幾天，有時候對著天花板發呆，有時候在小區樓道里一根接一根地抽煙，把自己未來的路在腦子里一遍遍演算，算來算去，結果都是同一個答案。
他出身農村，父母是莊稼人，供他讀完醫學院已經掏空了家底，他在這座城市里沒有根，沒有關系，沒有背景，只有一身本事和一腔熱血，而這兩樣東西，在現實面前往往是不夠用的。
那天晚上他去找曲筱綃，她正坐在沙發上看合同，見他進來就往旁邊挪了挪，拍拍座位說："來坐，我剛買了新茶，你幫我泡一壺。"
趙啟平站在原地，看著她低頭看文件的背影，喉嚨里像是卡了什么東西，把那些準備好的話翻來覆去地過了一遍，最終還是開口了，什么"我們不合適"，什么"你值得更好的"，什么"以后還是做朋友吧"，那些話說出口，他自己都覺得虛偽得可笑。
曲筱綃聽完，沉默了大概十秒，把手里的茶杯放回桌上，很輕地問了一句："是不是院長那邊的意思？"
他愣了一下，沒想到她猜到了，他沒有回答，但沉默本身就是回答。
曲筱綃沒有哭，沒有鬧，就是笑了一聲，那笑聲里什么都有，諷刺、無奈、還有一點點他聽不清楚的東西，她站起來，背對著他開始收桌子上的文件，平靜地說："行，我知道了，你走吧，我還有合同要看，下午有個視頻會議。"
他走到門口，停了一下，想說什么，卻最終什么都沒說，把門輕輕帶上了，走出去的時候他告訴自己，這是對的，這是唯一現實的選擇，但他的腳步比平時沉了很多，像是踩著什么東西走路。
六個月后，趙啟平和鐘慧欣在鐘培德的操持下辦了婚禮，仁和醫院上下都來道喜，場面熱鬧非凡，禮金收了厚厚一沓。
一年后他升了科室副主任，三年后成了心內科主任，是仁和醫院建院以來最年輕的科主任，五年后開始參與醫院管理層運作，進了院務委員會，名字開始出現在各類學術期刊和表彰會的名單上。
他和鐘慧欣的日子平穩無波，她溫柔體貼，把家里打理得井井有條，他們有一個六歲的女兒叫趙小棠，生得白白胖胖，是這幾年他最大的安慰。
但有些東西，他從來沒有跟任何人說過。
比如他手機里始終存著一個被他加密鎖起來的相冊，里面有一張照片，是那年夏天他和曲筱綃在外灘拍的，她側著臉笑，風把頭發吹亂了，她懶得去撩，就那樣任著風吹，整個人像夏天里一團燙手的火。
03
曲筱綃離開上海，是在趙啟平婚禮后的第三個月。
她去了香港，后來又輾轉去了新加坡，在那邊注冊了一家貿易公司，從零開始打拼，沒幾年就把公司做到了行業前列，手下管著將近兩百人，出入都是頭等艙，媒體采訪把她寫成傳奇女商人。
歡樂頌22樓的那幾個姐妹偶爾還保持著聯系，每次聯系，曲筱綃都是在天南海北地飛，說話還是那么大聲，笑聲透過電話都讓人覺得元氣滿滿，三句話不離生意，聽起來活得比誰都好。
可認識她久了的人都知道，曲筱綃這個人，外表越是熱烈，內里就越是藏了東西，藏得深，藏得結實，輕易不叫人看見。
八年里她沒有再談過戀愛，也沒有結婚，有人問過她，她擺擺手說："我這種人，天生是做生意的命，談戀愛太費精力，不合算。"
沒有人追問，大家都當她是個自由自在活給自己的女強人，直到那次在新加坡做例行體檢，醫生讓她坐下來，把一疊報告推到她面前，語氣鄭重地說："曲女士，你的檢查結果顯示，你需要做進一步的專科評估。"
她盯著報告上那些密密麻麻的數字，忽然覺得有點好笑，不知道是在笑自己，還是在笑那份報告。
進一步的檢查結果出來，是心臟二尖瓣的問題，病情發展速度比預想中快，外科手術是目前最穩妥的方案，但手術難度極高，專科要求很嚴，國內外能做這個手術的頂級團隊并不多。
她的助理邱若薇翻著資料，抬起頭說："曲總，上海仁和醫院心內科趙主任，他主導的瓣膜修復團隊在國內排名前三，已做過兩百多例高難度手術，成功率很高，各方面條件很符合。"
曲筱綃聽到"仁和醫院"四個字，手指在桌面上停了整整兩秒，沒有動，沒有說話，臉上什么表情也沒有。
邱若薇覺得有點奇怪，剛要開口，曲筱綃已經把杯子里的水喝干了，干脆地說："訂機票，回上海。"
回上海的前一晚，她把一個男孩叫到跟前，揉了揉他的頭發，低聲說："媽媽要去上海看個病，你乖乖在家，聽陳阿姨的話。"
男孩七歲，長著一雙深邃的眼睛，把下巴擱在她膝蓋上，認認真真地看著她說："媽媽，你去看病，要快點回來。"
她笑了笑，把他抱進懷里，下巴抵著他的頭頂，沒有再說話。
04
仁和醫院VIP病區住的，不是本地顯貴就是外地富商，護士們見多了各色人物，但曲筱綃住進來的那天，還是在病區里引起了不小的動靜。
她是被邱若薇和兩個助理一起陪進來的，行李箱有好幾件，還有一個專門裝著各類文件的手提箱，看上去不像是來住院的，倒像是來談判的。
護士長走過來，客氣地說："曲女士，您先安頓一下，有需要隨時呼叫。"
曲筱綃點點頭，打量了一下病房的布置，嘴角扯了扯說："還不錯，比我上次在新加坡住的那家稍微差一點點，不過將就了。"
邱若薇在她身后低聲說："曲總，手術前您能不能稍微收斂一下……"
"收斂什么？"曲筱綃把手機扔進包里，"我就是這個人，難道我躺在這兒還得改性格不成？"
邱若薇沒有再說話，習慣性地認輸了，在旁邊的椅子上坐下來打開電腦處理公務。
第二天上午，主治醫會診，趙啟平是跟兩個副主任醫師賀濤和另一個年輕醫生一起進來的，他們邊走邊低聲討論著什么，趙啟平手里拿著一疊影像資料，頭低著，直到走進病房，腳步忽然停了一下。
他慢慢抬起頭，看向床上那個女人。
曲筱綃也正在看他，她穿著一件橙色睡衣，頭發隨意披著，臉比八年前清減了不少，顴骨微微突出，但眼神還是那樣，銳利、清醒，帶著一種看穿一切的從容，像是那八年什么都沒改變，又像是一切都變了。
病房里安靜了片刻，跟著趙啟平進來的賀濤察覺到氣氛不對，悄悄往后退了半步，沒有開口。
趙啟平率先打破沉默，聲音很穩，是一個臨床經驗豐富的醫生該有的穩："曲女士，我是心內科趙啟平，負責您這次的診療方案，我們先來看一下影像資料。"
曲筱綃盯著他看了三秒，忽然笑了，笑得很隨意，像是遇見了一個普通的舊相識："哦，原來是你。"
05
那次會診持續了將近半小時，趙啟平全程保持著醫生的專業距離，翻看影像資料時眼神是沉靜的，分析病情時聲音是平穩的，給出診療方案時條理是清晰的，他看起來是一個優秀的、入定的醫生，什么都沒有。
只有在他簽字的時候，筆在紙上停頓了不到一秒，那一秒，沒有人注意到。
會診結束后他跟兩個副主任出了病房，走廊里賀濤湊過來，壓低聲音問："趙主任，那個曲女士，你們認識？"
趙啟平把病歷夾合上，面無表情地說："以前的鄰居。"
賀濤沒再追問，走遠之后忍不住回頭看了一眼緊閉的病房門，總覺得這事沒有那么簡單。
此后幾天，趙啟平每天早上查房，都會在曲筱綃的病房里停留約十分鐘，說的全是病情，曲筱綃每次都很配合地回答，問什么說什么，一點不刁難。
但到第三天，她忽然說："趙啟平，你是不是刻意不看我眼睛？"
他手里的筆頓了一下，抬起頭，這次直視著她："沒有。"
"那為什么說話的時候眼神一直往窗外飄？"她的語氣是輕描淡寫的，像是隨口的玩笑，但眼睛很亮，什么都看得見。
他沒有回答，把該記錄的東西記完，跟她解釋了目前手術準備的進度，然后平靜地問："有什么不清楚的地方？"
"有，"她說，"但不是關于手術的。"
他等著，沒有開口。
她又笑了，那笑里有什么東西，是他從前很熟悉的，又像是他從前不認識的，沉淀過的，帶著歲月磨出來的質地："算了，我是來看病的，不是來翻舊賬的，你安心做你的手術就行，我信任你的技術。"
他走出病房的時候，腳步比平時快了半步，像是有什么東西在追他。
那天晚上他在科室辦公室里坐到很晚，桌上攤著影像資料，卻沒有在看，只是對著窗外的夜色發呆，樓下醫院的燈一盞一盞亮著，整棟樓都是消不散的人間氣息。
賀濤推門進來，放了杯咖啡在他面前，安靜地在旁邊坐下，半天之后才說："趙主任，22號那個患者，手術難度不小，但我們團隊做過的比這更復雜的也有，你別太背著勁兒。"
趙啟平把那杯咖啡端起來，喝了一口，聲音很低："我沒有擔心手術。"
賀濤沒有再說話，只是點了點頭，把自己杯里的咖啡慢慢喝完，兩個人就這樣一起坐在深夜的辦公室里，誰也沒有提那個病房里的名字。
06
手術定在入院后的第七天。
術前一晚，趙啟平照例來做術前訪視，這是規程，無論是誰他都必須來，不來不行。
病房里只有曲筱綃一個人，邱若薇被她打發出去了，她靠在床頭，手里拿著手機，見他推門進來，就把手機翻面扣在被子上，動作很自然，像是下意識的。
他按流程問了幾個術前常規問題，她一一回答，配合得比這幾天都好，沒有一句廢話，沒有一句玩笑，像是換了個人。
他正準備起身，她開口了："趙啟平，我有件事，想跟你說。"
他重新坐回去，等著。
她從床頭柜的抽屜里取出一個牛皮紙信封，放在床邊小桌上推到他面前："手術之前，我想把這個給你。"
他低頭看了一眼信封，沒有接，問："什么東西？"
"你先不要問，"她說，"你等手術完了，我沒事了，你再打開。但如果我——"她停頓了一下，語氣依然是平靜的，平靜得讓他心里發緊，"如果我出了什么問題，你就打開它，按里面說的做，一定要做。"
"你不會有問題，"他說，聲音很低，"我們團隊做過比這更難的，你放心。"
"我知道，"她說，"我就是說個萬一，人嘛，總要把事情安排妥當，這是我做生意養成的習慣。"
他接過信封，捏在手里，感覺比預料中的厚，里面不只是一張紙，還有些別的什么，硬硬的，像是照片。
他想問，她已經把手機拿起來了，低頭看著屏幕，神情恢復了平日里那副漫不經心的樣子，擺擺手說："好了，你去忙吧，我要睡了，明天還要挨刀，得養精蓄銳。"
他站起來，走到門口，停下來，回頭看了她一眼，想說什么，嘴唇動了動，最終還是沒有說，輕輕把門帶上了。
走廊上的燈是冷白色的，他站在走廊里，把那個信封捏了又捏，最終把它放進了白大褂的口袋里，打算等手術結束再說。
那天晚上他回到家，鐘慧欣在廚房里熱著飯，女兒趙小棠撲過來抱住他的腿，他彎下腰把女兒抱起來，臉埋進她軟軟的頭發里，抱了很久沒有說話，鐘慧欣端著碗走出來，看見他這個樣子，猶豫了一下，說："明天的手術，是一個難度很大的患者嗎？"
他沒有松開女兒，只是說："嗯。"
鐘慧欣點點頭，沒有再問。
第二天早上，手術室外的等候區里站了不少人，賀濤和幾個進修醫生，病區的護士長，還有為VIP患者特地安排守候的值班人員，鐘慧欣也來了，她站在角落里，手里捏著一個紙杯，臉色有點白，趙啟平轉身見到她，兩人視線相交，他剛想開口，邱若薇忽然從走廊那頭快步走過來，走到他面前，神情激動，聲音壓得很低卻幾乎顫抖著：
"趙主任……曲總在進手術室之前，叮囑我一定要親手把這個給您，她說，不管當時在場有多少人，都要當場交給您。"
邱若薇說完，把手里的手機遞過來，屏幕是亮著的，上面是一張照片，趙啟平低頭一看，整個人的呼吸好像驟然停住了——
