四川
那是我第八次抬手。
手掌刮過空氣，帶著我所有的委屈、憤怒，還有一絲連自己都不愿承認(rèn)的、對(duì)蔣炎彬沉默的憎惡。
啪的一聲，在空曠的客廳里格外清脆。
他偏著頭，很久沒動(dòng)。
然后他轉(zhuǎn)回來，臉上沒有紅印，眼里也沒有怒火。
只有一片深不見底的、讓我心慌的平靜。
他沒說話，只是看了我一眼。
那一眼，像冰水澆透了我的脊椎。
他轉(zhuǎn)身，拉開門，走了出去。
門關(guān)上時(shí)很輕，卻像砸在我的胸口。
深夜，我蜷在沙發(fā)上，機(jī)械地刷著手機(jī)。
然后，我看到了他的朋友圈。
一張合照。
他和一個(gè)陌生又有些眼熟的女人。
配文很短，像一把鈍刀，慢慢割開我最后的自欺欺人。
01
婚禮那天，陽光很好。
我穿著婚紗，站在鏡子前，手心有點(diǎn)出汗。
蔣炎彬站在我身后，幫我整理頭紗，動(dòng)作很輕。
“別緊張。”他在鏡子里對(duì)我笑了笑，眼神溫和。
我也努力回了一個(gè)笑容。
婚禮儀式還算順利，直到敬酒環(huán)節(jié)。
丁羽彤來了，穿著很扎眼的銀色西裝，頭發(fā)梳得油亮。
他是我大學(xué)認(rèn)識(shí)的朋友，用他的話說，是“超越性別的靈魂知己”。
他一上來就抱著我，酒氣噴在我臉上。
“慕青，你真嫁了啊！”他聲音很大，帶著夸張的哭腔，“我心里空落落的！”
蔣炎彬微微蹙了下眉，但沒說什么，只是把我往他身邊帶了帶。
丁羽彤卻像沒看見，開始絮絮叨叨講我們大學(xué)的往事。
講我怎么幫他追女孩，他怎么陪我失戀哭整夜。
講著講著，他聲音越來越大，開始指責(zé)蔣炎彬不夠了解我，搶走了他最好的朋友。
賓客們的目光悄悄聚攏過來，交頭接耳。
蔣炎彬的臉色沉了下去。
他走過去，手搭在丁羽彤肩上，聲音壓得很低。
“羽彤，你喝多了。我讓朋友先送你回去休息。”
“我沒多！”丁羽彤甩開他的手，踉蹌了一下，指著蔣炎彬，“你……你憑什么管我？我和慕青說話，關(guān)你什么事？”
場(chǎng)面變得尷尬。
我看到蔣炎彬下頜線繃緊了，他深吸一口氣，試圖去扶丁羽彤的胳膊。
丁羽彤卻突然激動(dòng)起來，揮舞著手臂，差點(diǎn)打翻旁邊的香檳塔。
蔣炎彬抓住了他的手腕。
“放開我！”丁羽彤尖聲叫起來，像個(gè)撒潑的孩子。
所有人的視線都釘在我們身上。
我的臉火辣辣的，血往頭上沖。
我不知道哪來的力氣，一步跨過去，腦子里只有一個(gè)念頭：不能讓丁羽彤在這里丟人，不能讓他難堪。
我揚(yáng)起手，對(duì)著蔣炎彬的臉揮了過去。
啪。
不是很重，但足夠清脆。
蔣炎彬愣住了，他慢慢轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里充滿了驚愕和難以置信。
抓住丁羽彤的手，松開了。
丁羽彤也安靜了，呆呆地看著我。
周圍瞬間鴉雀無聲。
我的手僵在半空，指尖發(fā)麻。
司儀慌忙過來打圓場(chǎng)，音樂聲重新響起，人群帶著微妙的神情散開。
蔣炎彬什么也沒說。
他抬手，用拇指輕輕蹭了一下嘴角，然后轉(zhuǎn)身，走回了主桌。
背影挺直，卻莫名讓我覺得有點(diǎn)孤單。
丁羽彤蹭到我身邊，拉了拉我的袖子，聲音帶著后怕和討好。
“慕青……對(duì)不起，我是不是惹禍了？我就是……就是舍不得你。”
我看著蔣炎彬獨(dú)自坐下的背影，心里亂糟糟的。
“沒事。”我聽見自己干巴巴地說，“以后別這樣了。”
那晚回到家，蔣炎彬很沉默。
我洗完澡出來，他靠在床頭看書，臺(tái)燈光暈柔和地籠著他。
我掀開被子躺進(jìn)去，背對(duì)著他。
過了很久，我小聲說：“今天……對(duì)不起。羽彤他酒品不好，我不是故意要……”
“睡吧。”他打斷我，聲音平靜得聽不出情緒，“累了。”
他關(guān)了燈。
黑暗里，我睜著眼，臉頰挨過枕頭的皮膚，微微發(fā)燙。
那一巴掌，好像打在了我們自己之間。
留下了一道很淺，但確實(shí)存在的裂痕。
02
婚后的日子，像溫吞的水。
蔣炎彬工作忙，他是建筑工程師，經(jīng)常跑工地，畫圖紙到深夜。
我在一家設(shè)計(jì)公司，接些零散的項(xiàng)目，時(shí)間相對(duì)自由。
我們很少吵架，交流大多關(guān)于水電煤氣，晚上吃什么，周末去哪家超市。
丁羽彤的電話，總是在這種平淡的間隙打進(jìn)來。
有時(shí)是深夜，他帶著哭腔說又和女朋友吵架了，需要傾訴。
有時(shí)是周末早晨，他說發(fā)現(xiàn)一家超棒的brunch，一定要我陪他去。
蔣炎彬起初沒說什么。
直到那次，我們難得約好去看一場(chǎng)晚場(chǎng)電影。
票都買好了，丁羽彤的電話來了。
他說失戀了，一個(gè)人在家害怕，想找我聊聊。
我看著蔣炎彬在玄關(guān)換鞋的背影，對(duì)電話里說：“羽彤，我和炎彬正要出門……”
“就一會(huì)兒！慕青，求你了，我心里難受得快死了。”他的聲音帶著哽咽，“你是我唯一能說說話的人了。”
我看向蔣炎彬。
他拿著車鑰匙，站在原地，沒回頭。
“去吧。”他聲音平平的，“電影下次再看。”
“可是……”
“沒事。”
他換好鞋，拉開門出去了。
門關(guān)上，我對(duì)著電話嘆了口氣：“地址發(fā)我。”
那天我在丁羽彤亂七八糟的公寓待到凌晨。
聽他反反復(fù)復(fù)講那些戀愛細(xì)節(jié)，抱怨女孩不懂他，給他壓力大。
我聽著，偶爾點(diǎn)頭，心里卻想著蔣炎彬獨(dú)自去看電影的樣子，或者他是不是直接回家了。
回家時(shí)，客廳留著一盞小燈。
蔣炎彬已經(jīng)睡了，呼吸均勻。
我躺下，他無意識(shí)地翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
后來，這樣的事情多了起來。
丁羽彤似乎總能精準(zhǔn)地找到我和蔣炎彬計(jì)劃獨(dú)處的時(shí)間。
蔣炎彬的沉默，也越來越深。
有一次，丁羽彤甚至有了我們家的鑰匙。
他說自己鑰匙丟了，臨時(shí)來借個(gè)地方趕稿。
蔣炎彬下班回家，看到丁羽彤穿著我的居家服，光腳踩在地毯上，抱著筆記本窩在我們沙發(fā)里，茶幾上擺滿他的零食和咖啡杯。
蔣炎彬的腳步在門口頓了一下。
他什么也沒說，只是默默去廚房倒了杯水。
丁羽彤抬頭，笑嘻嘻地打招呼：“彬哥回來啦？打擾啦，我馬上就好！”
蔣炎彬點(diǎn)點(diǎn)頭，端著水杯進(jìn)了書房，關(guān)上了門。
那天晚上，我送走丁羽彤，回到臥室。
蔣炎彬靠在床頭，手里拿著本書，半天沒翻一頁。
“羽彤他就是……暫時(shí)沒地方去。”我解釋道，“他那個(gè)項(xiàng)目催得急。”
蔣炎彬合上書，放在床頭柜上。
“吳慕青，”他很少連名帶姓叫我，“這是我們家。”
“我知道啊。”我心里有點(diǎn)不舒服，“他只是暫時(shí)用一下客廳，又沒怎么樣。他是我朋友。”
“朋友。”蔣炎彬重復(fù)了一遍這個(gè)詞，語氣很淡，“什么朋友需要隨時(shí)介入你的婚姻生活？”
“你什么意思？”我的聲音提高了，“丁羽彤跟我認(rèn)識(shí)這么多年，我們就像家人一樣！你能不能別這么小氣？”
蔣炎彬看著我，眼神很深。
那里面有疲憊，有不解，還有一絲被我忽略的失望。
“小氣。”他扯了扯嘴角，沒再說什么，躺下拉上被子，“睡吧。”
我站在床邊，心里堵著一口氣。
我覺得他不理解我，不理解我和丁羽彤之間那種純粹的革命友誼。
他只是在無理取鬧。
可為什么，看著他背對(duì)我的身影，我胸口那團(tuán)氣，悶得發(fā)疼呢？
03
蔣炎彬升職了，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。
他所在的建筑設(shè)計(jì)院有個(gè)不大不小的慶功宴，可以帶家屬。
我挑了條得體的裙子，化了淡妝。
蔣炎彬特意早點(diǎn)下班回家接我，他看起來心情不錯(cuò)，眉宇間有些許輕松。
“陳工他們一直想見見你。”開車時(shí)，他說。
“陳工？”
“陳宏俊，我同事，也是朋友，人不錯(cuò)。”
宴會(huì)在酒店的一個(gè)包廂里，十來個(gè)人，大多是蔣炎彬的同事和領(lǐng)導(dǎo)。
氣氛很好，大家輪流敬酒，說些恭喜和夸贊的話。
蔣炎彬話不多，但嘴角一直帶著笑，偶爾幫我夾菜。
陳宏俊是個(gè)四十多歲的中年男人，面相和善，舉杯向我們示意：“炎彬可是我們?cè)旱臐摿桑苊煤酶狻！?/p>
我笑著道謝。
就在宴席過半，大家聊得正熱鬧時(shí)，包廂門被推開了。
丁羽彤站在門口，穿著時(shí)髦的拼接夾克，頭發(fā)精心抓過。
他笑容滿面地掃視一圈，目光落在我身上，徑直走了過來。
“慕青！真巧啊，我跟客戶在這邊吃飯，聽說你們?cè)谶@兒，過來打個(gè)招呼！”
我愣住了，看向蔣炎彬。
蔣炎彬臉上的笑意慢慢褪去，握著酒杯的手指微微收緊。
“這位是？”陳宏俊客氣地問。
“哦，我是慕青最好的朋友，丁羽彤。”丁羽彤自來熟地拿起一個(gè)空杯，倒了點(diǎn)酒，“聽說彬哥高升，必須來敬一杯！恭喜恭喜！”
他仰頭干了，然后很自然地拉過一把空椅子，擠到了我和蔣炎彬之間。
“大家繼續(xù)，別管我，我就蹭點(diǎn)喜氣！”他笑著說，開始滔滔不絕地講起他最近接觸的“大項(xiàng)目”，如何與藝術(shù)跨界，理念多么超前。
話題漸漸被他帶偏。
同事們禮貌地聽著，但氣氛明顯冷了下來。
蔣炎彬沉默地坐著，偶爾抿一口酒。
我如坐針氈，在桌下輕輕踢了丁羽彤一下。
他卻渾然不覺，甚至拍拍蔣炎彬的肩膀：“彬哥，以后有啥設(shè)計(jì)上的藝術(shù)顧問需求，找小弟我啊！絕對(duì)給你弄得有格調(diào)！”
蔣炎彬側(cè)身，避開了他的手，聲音不高，但很清晰：“我們?cè)河泄潭ǖ暮献鞣健２粍谫M(fèi)心。”
丁羽彤臉上的笑容僵了一下。
他轉(zhuǎn)向我，語氣帶了點(diǎn)委屈：“慕青，你看彬哥，還是這么見外。”
桌上所有人的目光，或明或暗地看向我們。
我覺得臉在燒。
“羽彤，”我壓低聲音，“我們?cè)谕戮蹠?huì)……”
“我知道啊，所以我就是來給彬哥撐場(chǎng)面的嘛！”他聲音反而大了些，“好朋友的丈夫，不就是我的好朋友？對(duì)吧，彬哥？”
蔣炎彬放下酒杯，陶瓷杯底碰到玻璃轉(zhuǎn)盤，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。
他站起身，對(duì)大家說：“不好意思，我去下洗手間。”
他離開后，氣氛更加尷尬。
丁羽彤卻好像毫無察覺，又開始跟我抱怨他那個(gè)“難纏”的客戶。
我忍無可忍，拽著他的胳膊把他拉到包廂外的走廊上。
“丁羽彤！你干什么？這是炎彬的慶功宴！”我氣得手抖。
“我怎么了？”他一臉無辜，“我來祝賀他啊！慕青，你是不是也覺得我丟你人了？連你也不理解我？”
又是這種語氣。
那種把我推向“背叛者”位置的語氣。
“我不是那個(gè)意思！但你總得看看場(chǎng)合——”
“什么場(chǎng)合？你們是夫妻，你的場(chǎng)合不就是我的場(chǎng)合？”他打斷我，眼圈竟然有點(diǎn)紅，“我現(xiàn)在項(xiàng)目不順，感情也不順，就想來看看你，沾點(diǎn)喜氣……連你也嫌我多余嗎？”
看著他發(fā)紅的眼眶，我那些涌到嘴邊的指責(zé)，又咽了回去。
心軟了，還夾雜著煩躁。
“行了行了，你別這樣。”我嘆氣，“你先回去，好嗎？晚點(diǎn)我再聯(lián)系你。”
“你保證？”
“我保證。”
哄走了丁羽彤，我回到包廂。
蔣炎彬已經(jīng)回來了，正和陳宏俊低聲說話。
我坐回他身邊，想解釋：“炎彬，羽彤他……”
蔣炎彬轉(zhuǎn)過臉，看了我一眼。
那眼神很空，什么情緒都沒有，卻讓我后面的話堵在喉嚨里。
他沒理我，繼續(xù)和陳宏俊說話。
直到宴會(huì)結(jié)束，他再?zèng)]主動(dòng)跟我說過一句話。
回家的車上，沉默像厚重的毯子，壓得人喘不過氣。
我想開口，卻不知從何說起。
快到家時(shí)，蔣炎彬忽然開口，聲音在封閉的車廂里顯得格外低沉。
“吳慕青，在你心里，我們的‘場(chǎng)合’，到底排在第幾位？”
我張了張嘴。
他卻沒有等我的回答，停好車，徑直上樓了。
我坐在車?yán)铮粗鴺堑览锔袘?yīng)燈一層層亮起，又一層層熄滅。
夜風(fēng)從車窗灌進(jìn)來，有點(diǎn)冷。
04
那段時(shí)間，蔣炎彬加班更多了。
有時(shí)我睡著了他還沒回來，醒來時(shí)身邊已經(jīng)空了。
我們之間的對(duì)話，越來越少。
直到那天下午，我正在修改一個(gè)設(shè)計(jì)方案，手機(jī)響了。
是蔣炎彬打來的。
他的聲音很急，失去了往日的平穩(wěn)：“慕青，爸在老家突然暈倒住院了，情況不太好。我馬上請(qǐng)假回去，你把家里那張備用金的卡給我，我訂機(jī)票，還要交押金。”
我心里一緊：“爸怎么了？嚴(yán)重嗎？”
“腦出血，還在檢查。卡呢？”他追問。
我的腦子嗡的一聲。
那張卡……里面是我們攢了幾年，預(yù)備換房子或者應(yīng)急用的錢。
“卡……”我舌頭打結(jié)，“卡我……”
“在床頭柜抽屜里，我知道。密碼是你生日。”蔣炎彬語速很快，“我現(xiàn)在趕回來拿，大概二十分鐘后到。”
“炎彬！”我脫口叫住他。
電話那頭頓住了。
“卡……卡里的錢，暫時(shí)可能用不了。”我聲音發(fā)虛。
“什么意思？”他的語氣瞬間沉了下去。
“我……我借給羽彤了。他上個(gè)月說有個(gè)特別好的投資項(xiàng)目，穩(wěn)賺，就是周轉(zhuǎn)一下，很快就還……”我的聲音越來越小。
電話里是長(zhǎng)久的沉默，沉默到我以為信號(hào)斷了。
然后，我聽到了蔣炎彬粗重的呼吸聲。
“吳慕青。”他一字一頓，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來的，“那是我們攢著應(yīng)急的錢！你一聲不吭，全借給了丁羽彤？”
“他說很快還的！而且那是我的錢，我有權(quán)——”我試圖辯解，心里也慌了。
“你的錢？”他冷笑了一聲，那笑聲讓我心頭發(fā)寒，“好，就算是你的錢。那是我爸！現(xiàn)在躺在醫(yī)院里，等著錢救命！”
“我不是故意的！我也不知道爸會(huì)突然……”我急得快哭了，“我現(xiàn)在就找羽彤要！他肯定能還上！”
“還？”蔣炎彬的聲音里充滿了疲憊和諷刺，“丁羽彤那個(gè)無底洞，你填得滿嗎？吳慕青，你醒醒吧！他哪次借錢還過？哪次不是用你們的‘友誼’綁架你？”
“你憑什么這么說他！”我被他的語氣刺痛，口不擇言，“羽彤只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)！他比你有情有義多了！至少他會(huì)在我需要的時(shí)候陪著我，而不是像你一樣，整天冷著個(gè)臉！”
“你需要的時(shí)候？”蔣炎彬的聲音陡然拔高，壓抑已久的情緒終于爆發(fā)，“你什么時(shí)候需要過我？你的時(shí)間，你的關(guān)心，你的錢，全都優(yōu)先給了那個(gè)所謂的‘男閨蜜’！在你心里，我到底算什么？一個(gè)合租的室友？一個(gè)擺設(shè)？”
他的話像針一樣扎過來。
我也徹底失控了：“對(duì)！你就是個(gè)擺設(shè)！冷漠！自私！永遠(yuǎn)不理解我！只有羽彤懂我！我把錢借給懂我的人，怎么了？”
“好，好。”他連說兩個(gè)“好”字，聲音反而低了下去，帶著一種徹底的灰心，“你和他過去吧。”
電話被掛斷了。
忙音嘟嘟地響著。
我握著手機(jī)，渾身發(fā)抖，不知是氣的還是怕的。
半個(gè)小時(shí)后，蔣炎彬回來了。
他臉色鐵青，眼底有血絲，看也沒看我，徑直沖向臥室。
我追進(jìn)去：“你要干什么？”
他打開衣柜，拿出一個(gè)行李箱，開始往里扔衣服。
“你干什么？”我沖過去拉住他的胳膊。
“讓開。”他甩開我的手，力道不大，但很堅(jiān)決。
“蔣炎彬！你爸生病我也著急，錢的事我們可以想辦法——”
“想辦法？”他停下手，轉(zhuǎn)頭看我，眼神里的東西讓我感到陌生，“你想什么辦法？再去求你的男閨蜜施舍一點(diǎn)回來？還是繼續(xù)用我們家的東西，去供養(yǎng)他那份偉大的‘友情’？”
“你別說得這么難聽！”我尖叫起來，“我和他是清白的！”
“清白？”他逼近一步，居高臨下地看著我，呼吸噴在我臉上，“吳慕青，精神上的依賴和背叛，比身體出軌更臟。你心里那桿秤，早就歪得沒邊了。”
“你胡說！”巨大的羞辱和恐慌淹沒了我。
我想也沒想，就像過去許多次那樣，抬起手，用盡全力朝他臉上扇去。
這一次，比婚禮那次重得多。
啪！
他的臉被打得偏了過去。
時(shí)間仿佛靜止了。
我的手心火辣辣地疼。
蔣炎彬慢慢地，慢慢地轉(zhuǎn)過頭。
他的左臉頰迅速浮現(xiàn)出清晰的指印。
他沒有暴怒，沒有還手。
只是用那雙黑沉沉的眼睛看著我。
那里面沒有了憤怒，沒有了失望，甚至沒有了剛才的灰心。
只剩下一片冰冷的，死寂的平靜。
他看著我，看了很久。
然后，他極其緩慢地，抬手擦了一下嘴角。
那里好像有點(diǎn)破皮了。
他什么也沒說，拉上行李箱的拉鏈，拎起來，繞過我，走向門口。
“蔣炎彬！”我對(duì)著他的背影喊，聲音破碎，“你去哪兒？”
他握住門把手，停了一下。
沒有回頭。
“找個(gè)地方，冷靜一下。”
門開了，又關(guān)上。
留下我一個(gè)人，站在滿地狼藉的臥室中央。
臉上濕漉漉的，我才發(fā)現(xiàn)自己在哭。
第三次了。
這是第三次打他。
為什么？
為什么每次都是這樣？
05
蔣炎彬沒有回來。
頭兩天，我以為他只是賭氣，像以前一樣，過兩天就沒事了。
我給他發(fā)微信，語氣放軟：“炎彬，爸怎么樣了？錢的事我再想辦法，你先回來，我們好好談?wù)劇！?/p>
他沒有回復(fù)。
打電話，響到自動(dòng)掛斷。
我去了他單位樓下等，看到他出來，和同事陳宏俊一起。
我迎上去：“炎彬……”
他腳步?jīng)]停，像沒看見我一樣，徑直走向停車場(chǎng)。
陳宏俊尷尬地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，快步跟了上去。
我站在原地，看著他的車匯入車流，消失不見。
初秋的風(fēng)吹過來，我抱緊了胳膊，覺得有點(diǎn)冷。
回到家，面對(duì)空蕩蕩的房子，那種冷變成了深入骨髓的寒意。
我開始瘋狂地給丁羽彤打電話，發(fā)信息，催他還錢。
起初他還接，聲音很為難：“慕青，你知道的，項(xiàng)目款還沒下來……你再等等，就快了。”
后來，他干脆不接了，微信回復(fù)也慢吞吞的：“在忙，晚點(diǎn)說。”
我的心一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。
蔣炎彬說得對(duì)嗎？我是不是真的……太傻了？
可我又不愿意承認(rèn)。
我把所有的怨氣，都轉(zhuǎn)移到了蔣炎彬的“冷漠”和“絕情”上。
如果他平時(shí)多關(guān)心我一點(diǎn)，多理解我一點(diǎn)，我會(huì)那么依賴丁羽彤嗎？
如果他不是總把不滿憋在心里，最后爆發(fā)得這么難看，我們會(huì)走到這一步嗎？
都是他的錯(cuò)。
我拼命給自己找理由，才能勉強(qiáng)支撐著，不去面對(duì)內(nèi)心那個(gè)越來越大的空洞。
一周后，我實(shí)在坐不住了，又去了蔣炎彬的單位。
這次我沒直接找他，而是在大樓外的咖啡店，等到了中午出來買咖啡的陳宏俊。
“陳工。”我叫住他。
陳宏俊看到我，嘆了口氣，走過來坐下。
“弟妹，你這又是何苦。”
“陳工，炎彬他……他到底怎么想的？他爸怎么樣了？”我急切地問。
“老爺子病情穩(wěn)定些了，轉(zhuǎn)到普通病房了。”陳宏俊攪動(dòng)著咖啡，“炎彬請(qǐng)了長(zhǎng)假回去照顧，挺辛苦的。”
我松了口氣，又提起了心：“他……有沒有說起我？”
陳宏俊看了我一眼，那眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
“弟妹，有些話，我不知道該不該說。”
“你說，陳工，你說。”
“炎彬這個(gè)人，你是知道的，話少，能忍。”陳宏俊慢慢說，“但忍多了，心里那塊地方，就空了。空了，就得有別的東西填進(jìn)去。”
我心里咯噔一下：“什么意思？”
“最近，我倒是常看見他……跟一位老同學(xué)走得挺近。”陳宏俊斟酌著字句，“聽說是個(gè)醫(yī)生，挺厲害的，好像……姓許？這次老爺子住院，也多虧了她幫忙。”
姓許？
醫(yī)生？
老同學(xué)？
我腦子里亂哄哄的。
“他們……只是老同學(xué)吧？”我聽見自己干澀地問。
陳宏俊端起咖啡喝了一口，避開了我的目光。
“這我就不清楚了。不過，看他們說話的樣子，挺熟稔的。炎彬在她面前，好像……沒那么累。”
沒那么累。
三個(gè)字，像三根刺，扎進(jìn)我心里。
原來在我面前，他一直是很累的。
原來真的有人，能讓他不那么累。
咖啡店的門被推開，風(fēng)鈴叮咚作響。
我坐在那里，手腳冰涼。
陳宏俊什么時(shí)候走的，我不知道。
我腦子里反復(fù)回響著那句話：“沒那么累。”
還有蔣炎彬離開時(shí)，那雙死寂的眼睛。
不安，像藤蔓一樣，緊緊纏住了我的心臟。
06
蔣炎彬回來的那天，是個(gè)陰沉的下午。
他沒有提前告訴我。
我用備用鑰匙開了門——他的鑰匙大概帶走了。
屋里有些地方落了薄灰，但大體還算整潔。
只是安靜得可怕。
他的拖鞋還擺在玄關(guān)，朝著平時(shí)的方向。
我心煩意亂，打開電視，讓聲音充滿房間，卻什么也看不進(jìn)去。
快傍晚時(shí)，我聽到了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音。
我的心猛地一跳，從沙發(fā)上站起來。
門開了，蔣炎彬走了進(jìn)來。
他瘦了些，臉色有些疲憊，但眼神似乎……清亮了一些。
手里沒行李箱。
我一時(shí)不知該說什么，干巴巴地問：“爸……怎么樣了？”
“穩(wěn)定了，需要長(zhǎng)期康復(fù)。”他脫下外套，掛好，動(dòng)作和從前一樣。
“哦……那就好。”我看著他走進(jìn)客廳，心里莫名有些慌，“你吃飯了嗎？我……”
“吃過了。”他在沙發(fā)另一端坐下，隔著一個(gè)座位的距離。
沉默再次蔓延。
我受不了這種氣氛，主動(dòng)開口：“炎彬，之前是我不對(duì)，錢的事……我再催催羽彤。爸的醫(yī)藥費(fèi)，我們還可以想別的辦法……”
“不用了。”他打斷我。
“什么？”
“爸前期的費(fèi)用，我已經(jīng)解決了。”他語氣平靜，“后面的康復(fù)，我會(huì)負(fù)責(zé)。”
“你哪來的錢？”我愕然。
“借的。”他淡淡地說，沒有看我的眼睛，“也……有人幫忙。”
有人幫忙。
是那個(gè)姓許的醫(yī)生嗎？
我的心揪緊了。
“炎彬，我們別鬧了，好不好？”我放軟聲音，往他那邊挪了挪，“我知道錯(cuò)了，我以后會(huì)注意和羽彤保持距離。我們好好過日子，行嗎？”
蔣炎彬終于轉(zhuǎn)過臉，正視我。
他的眼神很平靜，平靜得讓我害怕。
“吳慕青，”他叫我的名字，“我們之間的問題，不止一個(gè)丁羽彤。”
“那還有什么？”我急了，“你說，我改！”
他搖了搖頭，那動(dòng)作里有一種沉重的疲憊。
“改不了了。有些東西，碎了就是碎了。”
他站起身，走向臥室。
我愣在原地，碎了嗎？什么碎了？
等我反應(yīng)過來追進(jìn)去時(shí)，看到他正從衣柜深處拿出那個(gè)行李箱，打開，開始收拾東西。
不是上次匆忙扔進(jìn)去的幾件衣服。
這次，他拿的是他常穿的衣服，他的書，他的洗漱用品，他的一些私人物件。
慢條斯理，卻目標(biāo)明確。
他要搬走。
不是臨時(shí)冷靜，是要離開。
這個(gè)認(rèn)知讓我瞬間慌了神，血液沖上頭頂。
“蔣炎彬！你什么意思！”我沖過去，抓住他正在疊襯衫的手，“你要去哪兒？”
他抽回手，繼續(xù)疊衣服。
“先搬出去一段時(shí)間。”
“一段時(shí)間是多久？你還要鬧到什么時(shí)候？”我的聲音開始發(fā)抖，“就因?yàn)槟屈c(diǎn)錢？就因?yàn)槎∮鹜课叶颊f了我會(huì)改！”
“不是因?yàn)檫@些。”他把疊好的衣服放進(jìn)箱子，拉上隔層拉鏈，“是因?yàn)槲依哿耍瑓悄角唷！?/p>
累了。
又是這兩個(gè)字。
從陳宏俊嘴里聽到，和從他嘴里親口說出來，分量完全不同。
像最后一根稻草，壓垮了我搖搖欲墜的理智。
“你累了？”我尖聲笑起來，眼淚卻涌了出來，“那我呢？我就不累嗎？守著這個(gè)冷冰冰的家，面對(duì)你這個(gè)冷冰冰的人！丁羽彤至少能給我一點(diǎn)溫暖，你呢？你給過我什么？”
蔣炎彬停下手，抬眼看我。
他的眼神里，有悲哀，有憐憫，唯獨(dú)沒有了我熟悉的溫度。
“我給過你一個(gè)家。”他聲音很低，卻很清晰，“是你不要。”
“我不要？我怎么不要了？”我哭喊著，積壓多日的恐懼、委屈、不甘全部爆發(fā)出來，“是你不肯給我！是你的心根本就沒在這個(gè)家里！你現(xiàn)在是要去找那個(gè)姓許的醫(yī)生了，對(duì)吧？什么老同學(xué)！你就是變心了！你早就想走了！”
我撲上去，捶打他的胸膛。
“你說話啊！你是不是早就跟她在一起了？你說啊！”
蔣炎彬抓住我的手腕，制止了我的動(dòng)作。
他的力氣很大，捏得我手腕生疼。
“沒有。”他看著我的眼睛，一字一句地說，“在今晚之前，沒有。”
“你撒謊！”我根本不信，“那你現(xiàn)在收拾東西去哪里？不是去找她嗎？”
“隨便你怎么想。”他似乎厭倦了解釋，松開我的手，轉(zhuǎn)身繼續(xù)去拿他的東西。
那種被徹底無視的感覺，讓我徹底失控了。
過去無數(shù)次爭(zhēng)吵的場(chǎng)景在眼前閃過。
每一次，似乎只要我聲音夠大，情緒夠激動(dòng)，甚至……動(dòng)手，他最終都會(huì)沉默，會(huì)退讓。
這次也一樣。
他必須留下來。
我不能讓他走。
腦子里一片空白，只剩下這個(gè)瘋狂的念頭。
我再次揚(yáng)起手。
用盡全身的力氣。
朝著他那張冷漠的、疲憊的、讓我又恨又怕的臉，扇了過去。
啪——！！！
聲音比任何一次都響，都清脆。
在寂靜的臥室里，甚至帶著回聲。
時(shí)間，仿佛在這一刻被拉長(zhǎng)了。
我能看清他臉頰上肌肉細(xì)微的顫動(dòng)，能看清他睫毛的抖動(dòng)。
能看清他眼中，最后一絲微弱的光，隨著這一巴掌，徹底熄滅了。
他慢慢地，慢慢地轉(zhuǎn)過頭。
左臉上，迅速浮現(xiàn)出鮮紅的、交錯(cuò)的指印。
他甚至沒有抬手去碰。
只是用那雙徹底失去了溫度的眼睛，深深地看著我。
那眼神，像一口古井，映不出任何情緒，也照不進(jìn)任何光。
他看著我，看了足足有十幾秒。
然后，他極輕微地，扯動(dòng)了一下嘴角。
像是一個(gè)自嘲，又像是一個(gè)解脫。
他沒有說一個(gè)字。
彎下腰，拉上行李箱的拉鏈，拎起來。
轉(zhuǎn)身，繞過僵在原地的我。
走向臥室門口。
腳步聲很穩(wěn)，一步一步。
走出臥室，穿過客廳。
我像被釘在原地，動(dòng)彈不得。
直到玄關(guān)傳來開門的聲音。
我猛地驚醒，嘶啞著喊出來：“蔣炎彬！你敢走！你走了就永遠(yuǎn)別回來！”
門開了。
他停頓了一秒。
然后，我聽到他平靜到近乎冷酷的聲音，從門口傳來。
“好。”
門關(guān)上了。
砰。
不重，卻震得我耳膜發(fā)疼。
我第八次，打了他。
他終于走了。
屋子里死一般的寂靜。
只有我粗重的喘息聲，和臉上冰涼的淚。
臉上火辣辣地疼。
是剛才用力太猛，反彈的力嗎？
我抬手摸了摸自己的臉。
不，是他的眼神。
是他的眼神，像無形的巴掌，烙在了我的靈魂上。
07
蔣炎彬走后，屋子里空得讓人心慌。
我坐在客廳地板上，背靠著沙發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)。
窗外天色從昏黃變成深藍(lán)，最后徹底黑透。
我沒有開燈。
黑暗像潮水，一點(diǎn)點(diǎn)把我淹沒。
臉上被他看過的地方，還在隱隱發(fā)燙。
腦子里反復(fù)播放著最后那一幕：他平靜的眼神，關(guān)門的聲音，還有那一聲“好”。
他好像……真的不一樣了。
以前他也會(huì)生氣，會(huì)沉默，會(huì)離開，但總有一種“還在那里”的感覺。
可這一次，他離開的背影，決絕得像一把刀，切斷了我心里某種隱秘的連線。
我開始害怕。
比任何時(shí)候都怕。
我摸索著找到掉在地上的手機(jī)，屏幕在黑暗里幽幽亮起。
沒有他的電話，沒有他的信息。
我點(diǎn)開微信，他的頭像靜靜地躺在列表里。
我打字：“炎彬，你到了嗎？”
刪掉。
“今天是我錯(cuò)了，我不該動(dòng)手。我們好好談?wù)勑袉幔俊?/p>
“你在哪兒？我等你回來。”
手指懸在發(fā)送鍵上，很久，最終還是沒按下去。
一種近乎卑微的恐懼攥住了我。我怕發(fā)出去的信息，像之前的許多條一樣，石沉大海。
更怕得到更冰冷的回應(yīng)。
我退出對(duì)話框，下意識(shí)地刷新朋友圈。
一條一條無聊的內(nèi)容滑過去。
忽然，一張照片闖入了我的視線。
我的手指僵住了。
