山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
老人七十歲生日那天，收到了一個(gè)意想不到的電話。
打來的，是將近二十年沒怎么聯(lián)系的侄子。
電話里聲音熱絡(luò)，說伯父生日快樂，說最近老惦記著您，說改天一定上門看看。老人應(yīng)了，掛了電話，坐在椅子旁邊發(fā)了一會(huì)兒呆。
這個(gè)侄子，上一次登門，還是他父親——老人的弟弟——去世的時(shí)候，來分遺產(chǎn)。
那次見面，兄弟幾個(gè)鬧得不太好看。
此后將近二十年，這孩子連過年都沒來過。
老人把手機(jī)放在桌上，心里有個(gè)念頭冒出來，壓了下去，又冒出來。
然而他沒想到，接下來發(fā)生的事，比他預(yù)想的，要復(fù)雜得多……
老人叫什么，街坊們都不太記得，大家只叫他老鐘。
他今年七十整，住在一套兩居室里，是自己年輕時(shí)候單位福利分的房，后來買了產(chǎn)權(quán)，寫在自己名下。老伴走得早，兒子在外地，一年回來不超過兩次，平日里家里就他一個(gè)人，養(yǎng)了一盆綠蘿，一只貓，日子過得安靜。
七十歲生日那天，兒子打來電話說了十幾分鐘，說祝您生日快樂，說今年可能回不來，說讓他自己去外面吃頓好的，話說完，兩頭都沉默了片刻，然后兒子說"那行，您保重"，掛了。
老人坐在椅子上，聽著屋里的鐘表滴答。
侄子的電話是在兒子掛了以后不到十分鐘打來的，時(shí)間掐得這么準(zhǔn)，讓他心里有一秒的違和，但他沒多說，客客氣氣應(yīng)了幾句，掛了電話。
侄子叫鐘明，是他已故的弟弟留下的孩子，四十出頭，在本地做點(diǎn)小生意。老人和這個(gè)侄子，說親近，這些年幾乎沒有往來；說生分，畢竟是自家血脈，老人心里一直掛著，只是掛著，沒有走動(dòng)。
弟弟去世那年，兄弟幾個(gè)為了遺產(chǎn)的事起了爭執(zhí)，鐘明在旁邊說了幾句不太好聽的話，老人記著，但沒有記仇，只是從那以后，兩邊的門檻就此斷了。
侄子的第二個(gè)電話，是在生日后的第五天。
說是路過附近，問能不能上來坐坐。老人說行。
鐘明來的時(shí)候，手里提著一箱牛奶，人進(jìn)了門，左右掃了一眼，說伯父您這房子住著舒服，朝南的，采光好。老人說坐吧，泡了兩杯茶，兩人坐在客廳。
鐘明話多，聊了很多，聊生意，聊孩子，聊老家的事，聊哪個(gè)親戚現(xiàn)在怎么樣了，聊得熱乎。老人喝著茶，聽著，偶爾應(yīng)幾句。
聊了將近一個(gè)小時(shí)，鐘明起身要走，臨出門，停了一下，說："伯父，您這一個(gè)人住，有什么事您跟我說啊，我離得近，隨時(shí)能來。"
老人說謝謝。
鐘明走了，老人收了茶杯，坐回椅子，把那句"隨時(shí)能來"在心里過了一遍。
隨時(shí)能來，是什么意思？是關(guān)心，是客套，還是別的什么？
他說不好，先放著。
第三次聯(lián)系，是隔了四天，鐘明發(fā)來一條消息，說附近有家新開的館子，聽說做的是老口味，問要不要一起去嘗嘗，他請(qǐng)。老人沒去，說腿不方便，鐘明說那下次我?guī)н^來，您在家等我。
第四次，鐘明果然帶了飯來，用保溫盒裝著，兩葷一素，說自己親手做的，老人一個(gè)人吃飯馬虎，多少吃點(diǎn)熱乎的。
老人把飯吃了，心里說不清是什么感覺，有點(diǎn)暖，也有點(diǎn)別扭。
暖是因?yàn)椋@些年他一個(gè)人，兒子不在身邊，有人惦記著，總是好的。別扭是因?yàn)椋@份惦記來得太突然，二十年的斷檔，不是一箱牛奶和一頓熱飯能填平的。
他把這件事告訴了樓上的老鄰居，兩人在樓道里碰見，說了幾句。老鄰居是個(gè)快人快語的，直接說："老鐘啊，你那侄子，我以前見過，在你弟弟那邊鬧遺產(chǎn)的時(shí)候，說話可不好聽。現(xiàn)在突然來這么勤，你自己想想，圖的是什么？"
老人沒說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，回了家。
其實(shí)他心里早有了一個(gè)輪廓，只是不想說出來。
人老了，有時(shí)候?qū)幵负浚驗(yàn)楹苛耍屈c(diǎn)暖和還能多留一會(huì)兒。
但他終究是做了幾十年事的人，不能真的糊涂。
鐘明接下來的幾次聯(lián)系，頻率越來越密，三四天一個(gè)電話，兩周一次登門，每次來都帶點(diǎn)東西，有時(shí)是吃的，有時(shí)是生活用品，有時(shí)是一包他說"特意托人買的"茶葉。老人對(duì)應(yīng)著收了，話不多，也不少，維持著那個(gè)不冷不熱的分寸。
真正讓他放下那最后一點(diǎn)猶豫的，是一件意外聽見的事。
那天鐘明來坐，老人去廚房倒水，鐘明坐在客廳，打了個(gè)電話，聲音壓得很低，但老人站在廚房里，隔著一道門，依稀聽見幾個(gè)字——"就這套房子……伯父一個(gè)人……老了肯定要靠人的……"
老人站在廚房里，水倒了一半，停了下來。
他站了一會(huì)兒，把杯子端好，走出來，在椅子上坐下，把茶放到鐘明面前，像什么都沒聽見一樣，說："你上次說你生意上遇到點(diǎn)事，怎么樣了，處理好了嗎？"
鐘明愣了一下，說："哦，那個(gè)，還在處理……"
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，說："做生意不容易，有難處就說，咱們是親戚。"
鐘明看他一眼，眼神有一瞬的閃爍，然后笑了，說："沒事，我自己能撐住，不用麻煩您。"
那天鐘明走了以后，老人在椅子上坐了很久，窗外的天色慢慢暗下來，那只貓?zhí)仙嘲l(fā)，蜷在他腿邊，他低頭摸了摸貓，心里把這幾個(gè)月的事從頭捋了一遍。
他做了一個(gè)決定——不動(dòng)聲色，先等著，看鐘明最后要開什么口。
又過了半個(gè)月，鐘明第三次來的那個(gè)下午，帶了一盒點(diǎn)心，坐下來喝了一會(huì)兒茶，東扯西扯，最終開了口。
他說，他最近手頭有點(diǎn)緊，有一筆生意的資金出了問題，想跟伯父借一些，不多，二十萬，等生意回款，三個(gè)月內(nèi)還，絕對(duì)不耽誤。
老人端著茶杯，沒有立刻說話。
屋里安靜了幾秒。
鐘明補(bǔ)了一句："伯父，我知道這是開口難的事，但實(shí)在沒辦法，親戚里我也就信得過您。"
老人放下茶杯，看了鐘明一眼，說："這個(gè)事我得想想，不是小數(shù)目。"
鐘明說："當(dāng)然，您不急，我這邊還能撐幾天，您考慮好了跟我說。"
鐘明走了。
老人坐在那里，沒有動(dòng)，那只貓從里間走出來，在他腳邊繞了兩圈，然后跳上沙發(fā)，盯著他看。
他伸手摸了摸貓，低聲說了一句話，只有他自己聽見。
然而就在他以為已經(jīng)把這件事看清楚、想清楚的時(shí)候——
那天深夜，他兒子突然打來電話，說了一件事，讓他整個(gè)人僵在了原地。
兒子的電話在晚上十點(diǎn)多打來，這個(gè)時(shí)間本身就不尋常。
老人接起來，兒子那邊的聲音有點(diǎn)壓著，像是刻意放低，說："爸，我問你個(gè)事，你最近是不是跟鐘明那邊走動(dòng)很近？"
老人說是，說最近他來了幾次。
兒子沉默了兩秒，說："你知不知道，他前段時(shí)間在外面借了不少錢，有一筆是找咱們一個(gè)遠(yuǎn)親借的，說好了三個(gè)月還，現(xiàn)在半年過去了，一分沒還，那邊已經(jīng)準(zhǔn)備起訴了。"
老人握著手機(jī)，沒有說話。
兒子說："爸，他有沒有跟你開口借錢？"
老人緩緩說了一個(gè)字："有。"
電話那頭沉默了片刻，然后兒子的聲音變了，低沉下來，一字一字說——
"爸，他不只是來借錢的。我剛剛看到一個(gè)東西，你聽我說完……"
