山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
老伴下葬的第二天，三個孩子就變了臉。
大的不接我電話，二的見了我繞著走，最小的那個，當(dāng)著親戚的面把我買的菜推開，說："不用你管。"
我站在廚房門口，手里還拎著菜籃子，突然不知道自己算什么。
二十二年。我把這三個不是我生的孩子拉扯大，改嫁進門那年，老大九歲，老二七歲，老三才四歲，屁股還沒板凳高。
我以為這輩子的賬，早就兩清了。
然而第七天，一個快遞放在了門口。
我蹲下來拆開，看見里頭的東西，膝蓋一軟，直接跪在了地上……
我叫桂芳，六十四歲，改嫁給老伴的時候，四十二歲。
不是頭婚。前頭那段婚姻過了十一年，沒有孩子，對方嫌我生不出來，把我退了回去。那年我三十九，在親戚眼里算是徹底沒了指望，連娘家媽都嘆氣說，桂芳這輩子怕是要一個人過了。
老伴叫老賀，是隔壁鎮(zhèn)的，妻子生老三的時候走了，難產(chǎn)，人沒了。他一個泥瓦匠，帶著三個孩子，日子過得亂成一鍋粥。
說媒的來找我，說那邊有三個娃，問我敢不敢接。
我想了三天，去見了一面。
老賀話不多，坐在那里，手上全是老繭，見了我先低頭，說："委屈你了，我就是個泥瓦匠，家里亂，孩子也難管，你要是嫌麻煩，我不怪你。"
我看著他，說："我見見孩子。"
三個孩子被他叫出來，站成一排，老大站得最直，眼睛盯著我，帶著一股防備；老二躲在老大身后，只露出半個腦袋；老三最小，還不懂事，瞪著眼睛看了我半天，突然張嘴叫了一聲："阿姨，你好看。"
老賀一下紅了臉，呵斥他："亂說什么。"
我蹲下來，跟老三平視，說："謝謝你，小朋友。"
老三就咯咯笑了。
那笑聲讓我下定了決心。
進門的頭一年，是最難的。
老大叫建國，那年九歲，已經(jīng)是個小大人的樣子，話很少，但眼睛里的東西多。我進門第一天，他就把自己關(guān)在屋里，飯都不出來吃，我端進去，他說："放門口吧。"我把碗放下，沒說什么，轉(zhuǎn)身出去了。
老二叫建軍，七歲，性格軟一些，但最黏他媽，有一次我在廚房洗碗，他站在門口問我："你是來代替我媽的嗎？"
我手上的碗沒放穩(wěn)，叮的一聲磕在水池邊上，我低下頭，過了一會兒，才轉(zhuǎn)過身看他，說："沒有人能代替你媽。我就是來幫你們做飯、洗衣服的。"
他看了我很久，沒說話，轉(zhuǎn)身跑了。
老三叫建民，四歲，記事最少，對我防備也最少，沒幾天就開始賴著我，要我講故事，要我陪他睡。他媽走的時候他太小，那個位置在他心里還沒來得及留下印記，反而最容易親近。
老賀是個不善表達的人，但他知道我的難處，晚上躺下來，有時候會說："桂芳，委屈你了。"
我說："委屈什么，過日子嘛。"
但有些話我沒說出口——那些委屈，是真實存在的，只是不值得拿來說。
日子一天一天地過，孩子一點一點地長。
建國初中那年，有次期中考試考砸了，拿著卷子回來，把自己鎖在屋里，晚飯沒吃。老賀那天在外頭接了個活，天黑了才回來，顧不上這些。我守在門外，輕輕敲了兩下，說："建國，吃飯了。"
里頭沒有動靜。
我就在門邊坐下來，靠著墻，說："我小時候也考過鴨蛋，被你外公拿著雞毛撣子追著打，跑了半條街。"
門里靜了一下，然后傳來一個聲音："真的假的？"
"還能騙你，那條街上的人都看見了，現(xiàn)在想起來還臊得慌。"
門開了一條縫，建國站在里頭，臉上還有沒散的郁氣，但嘴角動了一下。
我把飯端過去，他接了，低著頭，說："謝謝。"
那是他第一次跟我道謝，兩個字，說得很輕，但我聽見了。
建軍上高中那年，喜歡上一個女同學(xué)，被班主任發(fā)現(xiàn)，叫了家長。
老賀那天腰傷發(fā)作，下不了床，我去了。
在辦公室里坐下來，班主任一臉嚴(yán)肅，說建軍最近心思不在學(xué)習(xí)上，成績下滑，叫家長來談?wù)劇Ｎ艺f好，聽完了，出來的時候在走廊里碰見建軍，他站在墻邊，低著頭，臉通紅。
我沒有當(dāng)場說什么，把他帶出了學(xué)校，在外頭路邊的攤子上坐下來，叫了兩碗餛飩。
他不說話，我也不說話，兩個人把餛飩吃完了，我才開口，說："喜歡人是正常的，但你得把成績顧住，顧住了，什么都好說。"
建軍抬起頭，第一次正眼看了我很久，然后說了句讓我愣了一下的話："媽說得對。"
他可能自己都沒意識到叫了什么，說完就低下頭繼續(xù)喝湯，耳朵尖是紅的。
我也低下頭，若無其事地喝湯，眼眶里有什么東西轉(zhuǎn)了一圈，被我悄悄咽下去了。
老三建民是最省心的，也是跟我最親的。
他從小就叫我媽，不帶任何猶豫，喊得理直氣壯，帶著朋友回家也介紹說"這是我媽"，朋友問他親媽呢，他說走了，這個是新媽，比原來的還好。
我每次聽到這話，心里又疼又暖，說他胡說什么，他就嘻嘻笑，說沒胡說，是真的。
建民讀書一般，高中沒考上好的，后來念了個職校，學(xué)的廚師，畢業(yè)了在城里的酒店里做廚子，做得還不錯，師傅說他有天分。
他每次回來，都要給我做一桌菜，圍裙一系，在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)搞半天，端出來擺一桌，站在旁邊看我吃，說："媽，你嘗嘗這個，我新學(xué)的。"
老賀坐在旁邊，夾了一筷子，說："行，有點意思。"
建民就高興得不行，非要再給他盛一碗湯。
那些年的飯桌，是我這輩子最好的時光。
老賀生病，是五年前的事。
他干了大半輩子泥瓦匠，腰早就不行了，腰椎間盤突出拖了多年，后來又查出腎有問題，一樣接一樣，人就垮下來了。
三個孩子那時候都已經(jīng)成家，各自有各自的日子。建國在本地做生意，建軍在外省工廠上班，建民在城里酒店。老賀住院的事，我一個電話通知了三個，他們輪流回來陪了幾天，然后各自散了，日子還要過。
照顧的事，還是我來。
五年里，我把老賀的藥單背得比自己的名字還熟，什么時候吃什么，飯前還是飯后，哪個忌口哪個補，我比他自己清楚。
有人問我累不累，我說習(xí)慣了。
習(xí)慣是真的。但有些東西習(xí)慣不了——比如半夜里他突然喘得厲害，我摸黑把藥找出來，手在發(fā)抖；比如白天他疼得睡不著，我坐在旁邊，找不到任何一句話能說；比如有時候深夜我去廚房喝水，站在黑暗里，不知道在發(fā)什么呆，眼淚就流下來了。
但天亮了，該做的還是做。
這就是日子。
老賀走是在今年的正月里，過了年沒幾天。
走之前那段時間，他已經(jīng)說不了太多話，大部分時候是躺著，眼睛睜著，看著天花板。我陪在旁邊，有時候跟他說說閑話，說說窗外的天氣，說說建民上次回來做的那道紅燒肉，說說隔壁老王家又添了個孫子。
他聽著，偶爾動一下手指，那是他在回應(yīng)我。
走的那天早上，他突然清醒了一陣，扭過頭看著我，嘴唇動了動，我把耳朵湊過去，聽見他說了四個字。
那四個字，我現(xiàn)在閉上眼睛還能聽見，清清楚楚的。
他說："孩子們，好。"
我知道他的意思，是托付，是放心，也是他最后放不下的那塊心思。
我說："你放心，都好。"
他點了一下頭，然后就再也沒有睜開眼睛。
老賀下葬的第二天，三個孩子都還在家。
我以為這幾天大家都在，可以一起把后事的事情商量一下，老賀的遺物怎么處理，房子的事怎么安排，這些實際的問題，總要有個著落。
但那天一早，氣氛就不對。
建國在院子里打電話，聲音壓得很低，見我出來就走開了。建軍在堂屋坐著，我進去，他站起來，說了句"我出去買包煙"，就走了。建民最小，歷來跟我最親，我去叫他吃飯，他站在院門口，頭也不回，說了句："等一下。"
那個"等一下"說得很冷，不像他平時的語氣。
我把菜籃子放回廚房，站在那里，心里有什么東西開始往下沉。
親戚們來幫忙收拾，我去買了一籃子菜回來，進門，建民回頭看見了，走過來，把菜籃子從我手上拿走，擱到一邊，說："不用你管。"
那四個字，像一盆冷水，從頭頂澆下來。
屋里幾個親戚都看著，我站在原地，沒動，也沒說話，臉上的熱一點一點地褪下去。
那天晚上，三個孩子早早各自回了房間，我一個人坐在堂屋里，聽著屋子里的寂靜，第一次覺得這個家那么大，大得像是空的。
第三天，建國和建軍各自回去了，說有事，走之前也沒多說什么。
建民留下來又待了兩天，走之前，我想拉住他說幾句話，他側(cè)過身，輕輕躲開了，說："媽，我走了，有事打電話。"
"媽"這個字他說出口，但語氣是陌生的，像是習(xí)慣了叫，但那一刻忘了里面該有什么。
我送他到門口，看著他的背影消失在路口，風(fēng)把院子里的枯葉卷起來，打了個旋，又落下去。
我站了很久，才轉(zhuǎn)身進屋。
一個人，關(guān)上門。
第四天，第五天，第六天，沒有電話，沒有消息，什么都沒有。
我把老賀的衣物一件件疊好，裝進箱子，放到床底下。把他用過的藥瓶收起來，把他的茶杯洗干凈，放回柜子里，原來的位置。
那些動作，我做得很慢，慢得像是故意要拖住什么。
第七天的上午，門外傳來一聲敲門，是快遞。
一個大箱子，寄件人寫的是三個名字——建國、建軍、建民。
我搬進屋，找來剪刀，蹲在地上，把封條劃開，掀起紙箱蓋子，看見里頭放著的東西……
然而就在我愣在原地的那一刻，手機響了，是建民打來的，他的聲音從聽筒里傳出來，說了一句話，我的膝蓋一軟，直接跪在了地上——
