山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那天下午，她正在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥巳暋?/strong>
她慢慢走過(guò)去開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著侄子，手里提著兩箱牛奶，臉上堆滿了笑。
"姑，我來(lái)看您了！"
她愣了一下。
上一次見(jiàn)到這個(gè)侄子，還是三年前老伴的葬禮。那天他匆匆來(lái)了，匆匆走了，連飯都沒(méi)吃一口。
如今這張笑臉，突然陌生又熟悉地出現(xiàn)在門(mén)口。
她把他讓進(jìn)屋，坐下喝茶，聽(tīng)他說(shuō)了半個(gè)小時(shí)的"最近怎么樣""身體要保重"，心里卻一直有一根刺。
這根刺，在接下來(lái)一個(gè)月里，扎得越來(lái)越深……
她今年七十二歲，住在城里一套老公房里。
房子是八十年代分的福利房，兩室一廳，不大，但地段好，這幾年周邊拆遷開(kāi)發(fā)，隨便估估也值兩百多萬(wàn)。老伴走了三年了，兒女就一個(gè)女兒，嫁到外地，平時(shí)電話聯(lián)系，一年回來(lái)一兩次。
日子不算熱鬧，但過(guò)得踏實(shí)。退休金四千多塊，夠花。小區(qū)里認(rèn)識(shí)幾個(gè)老姐妹，隔三差五約著打打牌，散散步。早上五點(diǎn)半起床，去樓下廣場(chǎng)跟著音樂(lè)走半小時(shí)，回來(lái)燒稀飯，一個(gè)人吃，安靜。
她早就習(xí)慣了這種安靜。
可這種安靜，從侄子那次登門(mén)之后，就被打破了。
侄子來(lái)了沒(méi)三天，侄女也提著一袋水果來(lái)了，身邊還跟著她讀初一的兒子。一進(jìn)門(mén)，孩子就甜甜地叫了聲"老姑婆"，把她叫得心里一暖。
侄女在沙發(fā)上坐下，東拉西扯說(shuō)了一會(huì)兒，末了突然嘆了口氣："姑，我跟您說(shuō)，現(xiàn)在帶孩子真是太難了。我跟她爸兩個(gè)都要上班，孩子放了學(xué)就是自己待著，也沒(méi)人管……"
她端著茶杯，沒(méi)有接話。
侄女像是沒(méi)察覺(jué)，繼續(xù)說(shuō)："姑您一個(gè)人住著也清靜，要是孩子能過(guò)來(lái)陪您住，您也有個(gè)伴，您覺(jué)得……"
"我一個(gè)人挺好的。"她平靜地說(shuō)。
侄女沒(méi)再接，笑了笑，把話題岔了過(guò)去。
但她把這句話記住了。
侄子第二次來(lái)，是在第一次登門(mén)后的第十二天。
這一次他沒(méi)有帶東西，空著手來(lái)的，坐下來(lái)就說(shuō)自己最近生意難做，跟人合伙開(kāi)了個(gè)餐館，沒(méi)想到遇上大環(huán)境不好，虧了不少。說(shuō)著說(shuō)著，眼眶就紅了。
"姑，我實(shí)在沒(méi)辦法了，銀行貸款逼得急，我想跟您借點(diǎn)……"
"借多少？"
他猶豫了一下，伸出三根手指。
"三十萬(wàn)。"
她沉默了很久。
茶杯里的茶已經(jīng)涼了，窗外一輛公交車(chē)過(guò)去，發(fā)出低沉的轟鳴聲，然后又歸于安靜。
她想起侄子小時(shí)候，大哥家條件不好，每年過(guò)年，都是她和老伴出錢(qián)出力，幫著把年過(guò)下去。侄子上初中那年，學(xué)費(fèi)湊不齊，也是她拿了兩百塊過(guò)去，那時(shí)候兩百塊能買(mǎi)多少東西。
可那都是三十年前的事了。
"手里哪有那么多錢(qián)。"她開(kāi)口。
"姑，我知道您有，您退休金攢了這么些年，還有這套房子……"
她慢慢放下茶杯，看著他。
"房子是我住的，錢(qián)是我老了生病用的，我借不了。"
侄子臉色變了一變，但很快又收了回去，站起來(lái)說(shuō)："那行，姑，您好好保重，我改天再來(lái)看您。"
說(shuō)完就走了。
她在椅子上坐了很久，沒(méi)有動(dòng)。
同一個(gè)月里，還來(lái)了第三個(gè)人。
是侄子的弟弟，比侄子小七歲，在一家單位做行政，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一向是兄弟里面看起來(lái)最老實(shí)的一個(gè)。
他來(lái)的時(shí)候帶了一袋蘋(píng)果和一盒燕窩，進(jìn)門(mén)先在沙發(fā)上坐了，東看西看，最后把目光落在客廳那扇通向次臥的門(mén)上。
"姑，這套房子住著怎么樣？采光好不好？"
"還行。"
"我有個(gè)朋友做中介，說(shuō)這一片的房子最近漲得快……"
"我沒(méi)想過(guò)賣(mài)。"她說(shuō)，語(yǔ)氣很平。
他笑了笑，沒(méi)再說(shuō)，話題一轉(zhuǎn)，開(kāi)始聊他最近工作怎么樣，孩子上學(xué)怎么樣，說(shuō)了一通，臨走又說(shuō)了一句："姑，以后有什么事您說(shuō)，我們兄弟隨叫隨到。"
她把他送到門(mén)口，關(guān)上門(mén)，在玄關(guān)處站了一會(huì)兒。
她忽然想起老伴臨終前說(shuō)過(guò)的一句話。
"秀珍，人老了，身邊突然多的人，不一定是來(lái)陪你的。"
那時(shí)候她還覺(jué)得他想多了。
現(xiàn)在，她懂了。
她沒(méi)有急著和任何人說(shuō)這件事。
女兒每周末打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)她吃了什么、身體怎么樣，她每次都說(shuō)"挺好的，你放心"，沒(méi)有提侄子他們的事。
不是要瞞著女兒，是她自己心里還沒(méi)有理清楚。
這種感覺(jué)很復(fù)雜。
說(shuō)失望嗎，也不全是。人到了這個(gè)年紀(jì)，早就明白世道是什么樣子了。親戚里面，真心掛念你的本來(lái)就不多，多的是平時(shí)各過(guò)各的，到有事了才想起你這里有資源可用。
說(shuō)心寒嗎，有一點(diǎn)，但也沒(méi)有特別的憤怒。
她更多的是一種旁觀的清醒。
好像隔著一層玻璃，看著他們?nèi)齻€(gè)輪流走進(jìn)她的客廳，端著笑臉，說(shuō)著好聽(tīng)的話，然后在合適的時(shí)機(jī)亮出各自的底牌——
侄子要錢(qián)。
侄女要人幫忙帶孩子。
小弟的心思最深，那一句"最近這里房?jī)r(jià)漲得快"，說(shuō)的是房子。
三種心思，三種算盤(pán)，都明擺著。
她把這些整理清楚，放在心里，然后該打牌打牌，該散步散步，一天一天地過(guò)。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在那個(gè)雨天。
那是十一月中旬，連著下了好幾天的雨，氣溫驟降，她早上起來(lái)覺(jué)得有些頭暈，沒(méi)去廣場(chǎng)，吃了飯就在屋里待著。
下午兩點(diǎn)多，門(mén)鈴響了。
她以為又是侄子他們，磨磨蹭蹭走去開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著的卻是老鄰居吳大姐，打著傘，手里提著一小鍋湯。
"我燒了雞湯，給你送點(diǎn)來(lái)，你一個(gè)人吃也可以暖暖身子。"
她愣了愣，眼眶突然就熱了。
她把吳大姐請(qǐng)進(jìn)來(lái)，兩個(gè)人在客廳坐著喝湯，說(shuō)了很多話。吳大姐也是一個(gè)人住，丈夫走得早，兒子在外地，比她的處境還要孤單。
"大姐，你有沒(méi)有覺(jué)得，"她端著碗，望著窗外的雨，"老了之后，有時(shí)候反而看得更清楚了。"
吳大姐想了想，說(shuō)："是的。年輕的時(shí)候，什么都往好處想，總覺(jué)得親戚是親戚，朋友是朋友，感情是感情。老了才知道，沒(méi)有什么是理所當(dāng)然的。真正對(duì)你好的，一碗湯就能分辨出來(lái)。"
她聽(tīng)了，低下頭，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
是啊，一碗湯。
侄子他們那幾箱牛奶、那袋水果、那盒燕窩，和這鍋雞湯比，究竟哪個(gè)更有分量，她心里清清楚楚。
把這一切想清楚之后，侄子第三次登門(mén)了。
這一次他神情有些緊張，坐下來(lái)喝了口茶，欲言又止了好幾次，最后說(shuō)："姑，上次說(shuō)的那個(gè)事，您再考慮考慮，我實(shí)在是……"
她沒(méi)等他說(shuō)完，抬起手止住了他。
"坐好，聽(tīng)我說(shuō)完。"
侄子停了下來(lái)，看著她。
"你上次來(lái)，要借三十萬(wàn)，我沒(méi)借，你走的時(shí)候臉色不好看，我都看見(jiàn)了。"她聲音平靜，不疾不徐，"你妹妹來(lái)，是想讓我?guī)退龓Ш⒆樱乙矝](méi)答應(yīng)。你弟弟來(lái)，問(wèn)我這套房子的事，我心里也清楚他在想什么。"
侄子的臉色慢慢變了，有些難看，但沒(méi)有說(shuō)話。
"我不怪你們，"她繼續(xù)說(shuō)，"人有難處，會(huì)想辦法，這是正常的。但你們來(lái)的時(shí)候那些稱(chēng)呼喊得那么親熱，姑長(zhǎng)姑短的，我聽(tīng)著……有點(diǎn)難受。"
"姑，我不是……"
"讓我說(shuō)完。"她的聲音依然平穩(wěn)，"我老了，不是糊涂了。我這把年紀(jì)了，看過(guò)的人和事多了，什么樣的心思看一眼就知道。你們以為我不知道，其實(shí)我心里明鏡一樣。"
客廳里安靜了一會(huì)兒。
窗外的樹(shù)葉在風(fēng)里沙沙地響，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在地板上。
侄子坐在那里，原本的那層笑，一點(diǎn)一點(diǎn)地褪下去了，露出他本來(lái)的樣子——疲憊的，有些狼狽的，還有些羞愧的。
然而，當(dāng)她以為這場(chǎng)談話要在尷尬中結(jié)束時(shí)，侄子突然開(kāi)口了……
"姑，"侄子的聲音有些啞，"我……我知道我不對(duì)。"
他低著頭，手指摩挲著茶杯的邊緣，像是回到了很多年前那個(gè)被老師批評(píng)站在墻角的小孩，"我這些年，一直沒(méi)有好好聯(lián)系您，也沒(méi)有回來(lái)看過(guò)您幾次。老伴叔去世，我去了，但是……沒(méi)陪您多一會(huì)兒就走了。"
她看著他。
侄子抬起頭，眼睛有些紅："我來(lái)借錢(qián)，是真的，我沒(méi)騙您，生意確實(shí)虧了，急得睡不著。但我來(lái)之前，我媽跟我說(shuō)了一句話。"
"你媽說(shuō)什么？"
"她說(shuō)，你姑一個(gè)人住著，你們幾個(gè)也沒(méi)人去看她，她一個(gè)人扛了這么多年，你們心里有沒(méi)有愧？她讓我去看看您，哪怕幫不上什么，也去看看。"
她的手微微停了一下。
侄子的眼眶紅了，聲音也開(kāi)始有些不穩(wěn)："我去了，然后就開(kāi)口借錢(qián)，我自己現(xiàn)在想想，真的……真的不是人。"
沉默。
她坐在那里，看著自己的手，那雙因?yàn)槟挲g而布滿皺紋的手。
她想起了很多事。想起侄子小時(shí)候爬到她背上叫姑，想起大哥早年那些艱難的日子，想起老伴去世那天，她一個(gè)人在醫(yī)院走廊坐到天亮，沒(méi)有一個(gè)親戚陪著她。
然而，當(dāng)侄子那個(gè)電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候……
手機(jī)鈴聲突然響了。
她低頭一看，是女兒打來(lái)的。
她接起來(lái)，剛說(shuō)了一個(gè)字，女兒的聲音就急急地傳過(guò)來(lái)——
"媽?zhuān)医裉焯崆坝喠似保魈旎厝ィ屑乱?dāng)面跟你說(shuō)……媽?zhuān)也榱艘幌拢腥恕?
電話里的聲音突然斷了，沉默了兩秒，然后女兒用一種壓低的、卻帶著明顯顫抖的語(yǔ)氣，說(shuō)出了后半句話。
她拿著手機(jī)，臉色瞬間變白……
