山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
她在這個(gè)家伺候了兩年，從沒喊過一句累。
洗碗、拖地、半夜陪老人去廁所，事事?lián)屧谇邦^，臉上永遠(yuǎn)掛著笑，還主動(dòng)說"阿姨，加班費(fèi)不用給，我不在乎錢"。
老鄰居都說，這保姆打著燈籠難找，孫女兒都比不上。
直到那天，老人的兒子翻開了那本存折——
他的手開始抖。
那個(gè)女人第一次上門的時(shí)候，是個(gè)陰天。
老人坐在輪椅上，透過窗玻璃看著樓道里走進(jìn)來的身影，五十來歲，圓臉，頭發(fā)整整齊齊地盤著，手里提著一袋蘋果，進(jìn)門就說"阿姨，我來得早了點(diǎn)，不介意吧"。聲音軟，帶著一點(diǎn)外地口音，笑起來眼睛彎成月牙形。
老人的兒子站在旁邊，把人的信息介紹了一遍，說是熟人介紹的，做了好幾年家政，上一家伺候的老人去世了才出來重新找工作，人品可靠，請(qǐng)放心。
老人沒說什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她腿腳不利索，是前年冬天摔的，摔了以后右腿落了殘疾，走路要靠人扶，上樓得坐電梯，自己一個(gè)人在家很多事情做不了。老伴走了十幾年，兒子和媳婦在另一個(gè)城市工作，孫子正上初中，家里就她一個(gè)人。兒子每年回來兩三次，每次來了也待不了幾天，臨走前總說"媽你要是覺得悶，就去我們那兒住"，但她不去，說那邊住不慣，兒子也沒再強(qiáng)求。
保姆就這樣住進(jìn)來了，住在朝北的小房間，每天早上六點(diǎn)多起來給她做早飯，粥或者面條，口味輕，分量剛好。
老人一開始沒覺得有什么特別的，家政公司推薦來的人，能干、會(huì)做飯、脾氣好，這已經(jīng)算上乘。前幾個(gè)保姆，有一個(gè)手腳不干凈，少了兩百塊錢；有一個(gè)脾氣急，嫌老人上廁所慢，催得老人心里發(fā)慌；還有一個(gè)每天盯著手機(jī)，叫三遍才應(yīng)一聲。這個(gè)比起來，確實(shí)好多了。
真正讓她開始留意的，是第三個(gè)月的一個(gè)下午。
老人在沙發(fā)上打盹，迷迷糊糊聽見保姆在廚房打電話，聲音壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)傳過來幾個(gè)字——"老人家里就一個(gè)兒子……在外地……平時(shí)沒人管的"。
老人睜開眼，沒動(dòng)，側(cè)耳聽了一會(huì)兒，保姆已經(jīng)掛了電話，出來端了杯熱牛奶放在茶幾上，笑著說："阿姨，醒了，喝點(diǎn)牛奶暖暖。"
老人接過來，沒說什么，喝了。
心里卻記下了這句話。
她這一輩子，年輕時(shí)候在工廠做會(huì)計(jì)，后來又在單位里待了二十幾年，什么人沒見過。人分兩種，一種是圖你這個(gè)人，一種是圖你身上有的東西。這兩種人，面上看起來可以一模一樣，但在某些細(xì)節(jié)里，總會(huì)露出一點(diǎn)縫隙來。
接下來的日子里，她開始悄悄觀察。
保姆的變化是慢慢來的，不是一下子，像溫水，一點(diǎn)一點(diǎn)升溫，讓人察覺不到。
第四個(gè)月，保姆開始主動(dòng)追問家里的事。不是明著問，是拐彎抹角——"阿姨，您這套房子當(dāng)年買的時(shí)候應(yīng)該不貴吧，現(xiàn)在漲了多少倍了？"說完還補(bǔ)一句"我就是隨口問問，住著舒服，就是想知道這片是不是好地段"。
老人說："不記得了，當(dāng)年的事忘了。"
保姆笑笑，不再追問。
第五個(gè)月，保姆開始主動(dòng)幫她整理柜子，說"阿姨，您這里東西太多，我?guī)湍鷼w置歸置，方便找"。老人說不用，保姆說"沒事，我閑著也是閑著，幫您理理心里舒坦"。
老人沒有當(dāng)場攔，等保姆出去買菜，自己慢慢挪到臥室，把床頭柜最下層鎖了起來。那里面放著她的存折和一些舊證件。
第六個(gè)月，保姆開始往家里帶人。
第一次是她表妹，說來看看她，坐了一個(gè)多小時(shí)，東張西望，問老人"阿姨家里就您一個(gè)人住嗎，兒子不在家啊"。第二次是她的一個(gè)"朋友"，五十多歲，男的，說是來接她去看病，但在屋里坐了將近半小時(shí)，跟老人聊了一會(huì)兒，話題繞來繞去，最后落在"阿姨，您退休金一個(gè)月多少"上面。
老人說："夠花。"
男人笑了笑，說："夠花就行，現(xiàn)在老人能有這退休金，不容易。"
他們走了以后，老人坐在椅子上，想了很久。
她想起年輕時(shí)候工廠里有一個(gè)老會(huì)計(jì)，曾經(jīng)對(duì)她說過一句話——"一個(gè)人突然對(duì)你特別好，要么是真心，要么是有求于你，你得看清楚是哪一種，再?zèng)Q定怎么對(duì)他"。
保姆對(duì)她好，是真心嗎？
她不知道，但她知道一件事：真心對(duì)一個(gè)人好的人，不會(huì)反復(fù)問你有多少錢，也不會(huì)隔三差五往你家?guī)吧恕?/p>
她給兒子打了電話。
兒子在電話里聽著，一開始沒當(dāng)回事，說媽你想太多了，人家就是隨口問問，你別疑神疑鬼的。老人說"你上次回來的時(shí)候，我存折放在哪里你知道嗎"，兒子說"不知道，放您臥室吧"，老人說"那就對(duì)了，我沒跟你說，但她知道，她跟我說過一次'阿姨您存折放床頭柜里吧，方便取'"。
電話那頭沉默了片刻。
兒子說："媽，我找個(gè)時(shí)間回去。"
然而還沒等兒子回來，事情就先有了新的進(jìn)展。
那一天，是個(gè)普通的工作日上午，老人說想出去曬太陽，保姆推著輪椅下了樓，在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，找了個(gè)向陽的長椅停下來，兩個(gè)人坐著說話。小區(qū)里有幾個(gè)老人，過來打招呼，聊了一會(huì)兒。
其中一個(gè)老人，認(rèn)識(shí)保姆，側(cè)過身來對(duì)她輕聲說了一句話，笑了笑，拍拍她的手，走了。
保姆站在輪椅旁邊，臉色沉了一瞬，但很快恢復(fù)了笑容，蹲下來問："阿姨，曬夠了嗎？要不要回去？"
老人說："再坐一會(huì)兒。"
她心里已經(jīng)有了計(jì)較。
那個(gè)認(rèn)識(shí)保姆的老人，是同小區(qū)的老街坊，比她年長幾歲，在這片住了三十多年。她剛才說的那句話，是："這個(gè)保姆以前在隔壁小區(qū)伺候過一個(gè)老太太，后來老太太的存折里少了兩萬塊錢，老太太兒子報(bào)了警，這個(gè)保姆走掉了，事情也沒查清楚。"
老人回到家，坐在沙發(fā)上，沒有動(dòng)。
保姆去廚房準(zhǔn)備午飯，鍋鏟聲叮叮當(dāng)當(dāng)響著，還哼著什么調(diào)子，聽起來心情很好。
老人慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著臥室的方向。
她上一次看存折，是半個(gè)月前，那時(shí)候里面的數(shù)字她記得清清楚楚。
她沒有叫保姆，自己撐著扶手，一點(diǎn)一點(diǎn)挪進(jìn)臥室，打開床頭柜，拿出鑰匙，打開鎖。
存折就在里面，放得整整齊齊，沒有移動(dòng)的痕跡。
她把存折抽出來，翻開最后一頁——
然而她盯著那一行數(shù)字，腦子里突然空白了。
那個(gè)數(shù)字，和她記憶里的，不一樣。
就在這個(gè)時(shí)候，廚房里保姆的聲音傳進(jìn)來："阿姨，飯快好了，您稍等啊——"
聲音還是那么軟，那么甜，那么沒有一點(diǎn)破綻……
