河南
那年清明，我在父親墳前燒紙時，火焰突然變成了詭異的青綠色。風明明很小，可那些紙灰卻像被什么東西按住似的，一片都飄不起來。
而且紙錢燒了一半就熄滅了，任憑我怎么點都點不著。
我當時沒在意，以為是紙錢受潮了。
直到那天晚上，我做了一個夢。夢里父親穿著他下葬時的那身中山裝，站在一片灰蒙蒙的霧氣里，嘴巴一張一合，像是在說什么，可我什么都聽不見。他的臉色很差，比生前病重時還要蒼白，眼眶深陷，整個人瘦得脫了形。
我想走近他，可腳像被釘在地上一樣動不了。
父親突然伸出手，指了指自己的腳。我順著他手指的方向看去，他竟然光著腳，站在一片碎石子上，腳底全是血。
我猛地驚醒，后背全是冷汗。
那時候我三十二歲，在省城一家設計院工作，父親去世剛滿三年。說實話，我一直不太相信那些鬼神之說，覺得人死如燈滅，哪有什么陰間陽間。可那個夢太真實了，真實到我能清楚地記得父親臉上每一道皺紋的位置。
我給母親打電話，沒敢說夢的事，只是問她最近身體怎么樣。母親說挺好的，就是這幾天老是睡不踏實，總覺得有人在喊她的名字。
我心里咯噔一下。
第二天中午，我接到大姑的電話。大姑說她昨晚也夢見我父親了，夢里父親跟她借錢，說自己在那邊過得很苦，連口熱飯都吃不上。大姑在電話里哭得稀里嘩啦，說她這輩子就這么一個弟弟，怎么走了還受這種罪。
我安慰了大姑幾句，掛了電話后坐在辦公室里發呆。
三年了，我們年年清明都去上墳，該燒的紙錢一分沒少，該磕的頭一個沒落，怎么父親還會過得不好？
后來我想起父親下葬那天的事。
那天下著小雨，我們按照老家的規矩，給父親穿上壽衣，在棺材里放了他生前喜歡的收音機和一雙新布鞋。可就在蓋棺的時候，我堂弟突然說鞋子放反了，左腳的放在了右邊，右腳的放在了左邊。
當時我母親已經哭得站不住了，我也慌得六神無主，堂弟說要不要打開重新放一下，我說算了算了，也不會有什么事。
現在想想，我父親在夢里光著腳，是不是因為那雙鞋他根本穿不了？
我把這個想法跟我媳婦說了，她是個受過高等教育的人，平時最煩這些封建迷信。可那天她聽完后沉默了很久，說要不你回老家一趟吧，去找個明白人問問。
我請了三天假，開車回了老家。
老家在豫東平原上，一個不大的村子，村里人大多姓李，是我們李家的祖地。我父親在這里出生，在這里長大，十七歲離家打拼，六十一歲病逝后又葬回了這里。
我先去看了母親。母親一個人住在老宅里，身體還算硬朗，就是明顯瘦了。她說最近胃口不好，吃什么都不香，晚上睡覺老是做夢，夢見一些亂七八糟的東西，醒來又記不清。
我問她夢見父親沒有，她說夢見過幾次，但都看不清臉，只能看見一個模糊的影子。
我沒敢把我和大姑的夢告訴她，怕她多想。
第二天一早，我去找村里的李三爺。李三爺今年八十多了，年輕時當過道士，后來破四舊的時候被批斗過，從此再也不給人看事。但村里人都知道，他是真有本事的人。
我帶了兩瓶好酒去他家，把事情原原本本說了一遍。李三爺聽完后，閉著眼睛坐了好一會兒，然后問我，你父親下葬的時候，是不是有什么東西沒放對？
我說鞋子放反了。
他又問，你父親生前有沒有什么心愿沒完成？
我想了想，說有。父親年輕時跟爺爺鬧過矛盾，爺爺去世前他們都沒和解。父親這輩子最大的遺憾，就是沒能在爺爺墳前磕個頭認個錯。
李三爺嘆了口氣，說難怪。
他告訴我，逝去的親人如果在陰間過得不好，陽間的子孫通常會有一些征兆。這些征兆不是迷信，而是血脈相連的感應。
第一個征兆，就是子孫會頻繁夢見逝者，而且夢境往往很清晰，能記住很多細節。這種夢跟普通的夢不一樣，普通的夢醒來就忘了，可這種夢會一直記得，甚至連夢里的溫度、氣味都記得清清楚楚。
