河南
那個聲音從耳機里傳出來的瞬間，我的手指僵在了鍵盤上。
"貨已經準備好了，下周三之前，我會把東西送到老地方。"
這是我上司陳建國的聲音。我在他手下干了三年，每天開會、匯報、接受訓話，他的聲音我閉著眼睛都能認出來。那種略帶沙啞的中低音，說話時習慣性地在句尾拖長半拍，像是在給每句話蓋上一個印章。
我摘下耳機，又戴上，把音量調大了兩格。
"很好，陳先生，我們的朋友對你的誠意非常滿意。"對方說的是帶口音的普通話，我聽出那是東南亞某國的腔調，這個頻道我們已經監控了三個月，是境外某情報機構的秘密通訊渠道。
"別叫我陳先生，"我上司的聲音再次響起，"叫我老陳就行，咱們都是老朋友了。"
耳機里傳來一陣笑聲，然后是約定下次聯絡時間的對話。我機械地記錄著，手指在鍵盤上敲出一行文字，但我的大腦已經完全空白了。
錄音結束后，我在工位上坐了整整十五分鐘，一動不動。
監控室里只有我一個人，凌晨兩點的值班向來如此。熒光燈發出輕微的嗡嗡聲，空調出風口吹出的冷氣讓我后背發涼。我盯著屏幕上的波形圖，那些起伏的線條像是一把把小刀，正在一點點割開我過去三年建立起來的所有信念。
陳建國，國家安全局第七處副處長，我的直屬上司，也是我進入這個系統后最信任的人。
三年前，我從部隊轉業，通過層層選拔進入國安局。那時候我什么都不懂，連最基礎的監聽設備都不會用。是陳建國手把手教我，從信號識別到語音分析，從密碼破譯到情報研判。他說我有天賦，說我是他帶過的最聰明的新人。
我記得有一次，我因為操作失誤導致一條重要情報延遲上報，差點釀成大禍。是他替我扛下了所有責任，在處分會議上說那是他的指揮失誤。事后他只對我說了一句話："小周，這行干久了你就會明白，有些錯誤可以犯，有些錯誤絕對不能犯。"
我一直以為他說的是工作上的錯誤。
現在我才明白，他說的可能是另一種錯誤。
接下來的三天，我像是行走在刀尖上。
每天早上走進辦公室，看到陳建國坐在他的位置上批閱文件，我都要強迫自己保持鎮定。他偶爾抬頭看我一眼，問我昨晚的監聽有沒有什么發現，我就搖搖頭說一切正常。
"一切正常"這四個字從我嘴里說出來的時候，我感覺自己像是在吞玻璃碴。
我開始偷偷調查。
利用職務之便，我調取了陳建國近半年的通訊記錄和行動軌跡。表面上看，一切都很正常，他的生活規律得像一臺機器：早上七點到單位，晚上九點下班，周末偶爾加班，沒有任何可疑的外出記錄。
但我注意到一個細節。
每個月的第二個周三，他都會請半天假，理由是"私人事務"。我翻了翻日歷，下周三正好是這個月的第二個周三。
那天晚上，我又值了一次夜班。
我特意調到了那個頻道，等了整整四個小時，終于等到了新的通訊。這一次，對話的內容更加露骨。
"陳先生，上次你提供的那份名單非常有價值，我們的朋友已經開始行動了。"
"名單只是開胃菜，"陳建國的聲音聽起來很得意，"真正的大餐還在后面。下周三我會帶一份更重要的東西，關于你們一直想知道的那個項目。"
"太好了，陳先生，你會得到應有的報酬的。"
