河南
"媽，我們家不養(yǎng)閑人。"
女婿李建國(guó)站在客廳中央，雙手抱胸，目光冷淡地看著我手里那個(gè)褪色的蛇皮袋。
我愣在原地，手指不自覺地攥緊了袋子的提手。那一刻，我覺得自己像個(gè)乞丐，站在別人家門口討飯吃。
可這是我女兒的家啊。
我叫周桂蘭，今年七十二歲。三個(gè)月前，老伴走了，走得很突然。那天早上他還在院子里澆花，中午就倒在了廚房門口，送到醫(yī)院已經(jīng)沒了呼吸。
辦完喪事，我一個(gè)人守著老房子，夜里聽見風(fēng)吹窗戶響，總以為是老伴回來了。村里人說，老太太，你一個(gè)人住不安全，去城里找閨女吧。
我只有這一個(gè)女兒，周小慧，今年四十五歲，在省城一家公司做會(huì)計(jì)。她嫁給李建國(guó)二十年了，日子過得不算大富大貴，但也衣食無憂。
我給女兒打電話的時(shí)候，手都在抖。我這輩子最怕給人添麻煩，可我實(shí)在是沒辦法了。
"媽，你來吧，我去接你。"女兒在電話里哭了。
我收拾了幾件換洗衣服，把老伴的遺像用紅布包好，揣在懷里，鎖上了住了四十年的老房子。
坐了六個(gè)小時(shí)的大巴，又轉(zhuǎn)了兩趟公交，我終于站在了女兒家的小區(qū)門口。
女兒住的是個(gè)老小區(qū)，沒有電梯，五樓。我提著蛇皮袋，一步一步往上爬，爬到三樓的時(shí)候，腿就開始打顫。我靠在墻上歇了好一會(huì)兒，才繼續(xù)往上走。
門開了，女兒紅著眼眶把我拉進(jìn)屋。
"媽，你怎么瘦成這樣了？"
我笑了笑，沒說話。老伴走后，我就沒怎么吃過正經(jīng)飯，一個(gè)人做飯沒意思，經(jīng)常煮點(diǎn)稀飯對(duì)付一頓。
女婿李建國(guó)坐在沙發(fā)上看電視，聽見動(dòng)靜，抬頭看了我一眼，又把目光移回了屏幕。
"建國(guó)，媽來了，你倒杯水啊。"女兒推了推他。
他站起來，慢吞吞地去倒了杯水，放在茶幾上，然后說出了那句話。
"媽，我們家不養(yǎng)閑人。"
客廳里一下子安靜了。
女兒的臉漲得通紅："李建國(guó)，你說什么呢？那是我媽！"
"我知道是你媽，我又沒說不讓她住。"李建國(guó)的語氣不咸不淡，"我就是提前把話說清楚。咱家房子就這么大，多一個(gè)人吃喝拉撒，開銷也大。媽要是住下來，總得干點(diǎn)什么吧？"
我站在那里，臉上火辣辣的。
我活了七十二年，種了一輩子地，養(yǎng)大了一個(gè)女兒，從來沒求過誰。現(xiàn)在老了，走不動(dòng)了，來投奔女兒，卻被女婿當(dāng)面嫌棄。
"建國(guó)，你夠了！"女兒的聲音都在發(fā)抖，"媽剛來，你說這些干什么？"
"我說的是實(shí)話。"李建國(guó)看了我一眼，"媽，您別多心，我不是針對(duì)您。我就是覺得，人活著得有點(diǎn)事干，整天閑著也沒意思，您說是不是？"
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被什么東西堵住了。
那天晚上，我睡在女兒家的小房間里。那是個(gè)雜物間改的，堆滿了舊衣服和紙箱子，只勉強(qiáng)塞下一張單人床。
我躺在床上，聽見隔壁女兒和女婿在吵架。
"你今天說的那是人話嗎？我媽七十多歲了，你讓她干什么？"
