河南
陳默永遠記得那個下午，他蹲在廠門口抽完最后一根煙，看著"停產清算"四個紅字在風中微微晃動。三十二歲，工齡八年，遣散費兩萬三千塊。他把那張皺巴巴的支票攥在手心，忽然覺得自己這輩子，大概就這樣了。
那是2019年的冬天，江南小城的制造業正在經歷一場無聲的潰敗。陳默所在的五金廠是鎮上最大的企業，鼎盛時期有三百多號工人，如今只剩下一地狼藉和幾臺生銹的機床。
"默子，回老家吧。"工友老李拍拍他的肩膀，"你爸媽年紀也大了，回去種地也餓不死。"
陳默沒說話。他想起自己十八歲那年離開村子時的豪言壯語，想起這些年寄回家的錢越來越少，想起上個月母親在電話里小心翼翼地問他過年能不能回來。
他能回去嗎？能。但他不甘心。
那天晚上，陳默在出租屋里翻來覆去睡不著。他打開手機，習慣性地刷起短視頻。一個農村大姐正在鏡頭前賣自家腌的酸菜，評論區熱鬧得像過年，訂單提示音響個不停。
陳默盯著屏幕看了很久。他想起老家漫山遍野的竹林，想起母親每年秋天曬的筍干，想起小時候最饞的那口鮮味。
一個念頭像野草一樣從心底冒了出來。
第二天一早，陳默就坐上了回鄉的大巴。
他的老家在浙西山區，是個只有幾百戶人家的小村子。年輕人走得差不多了，留下的都是些老人和孩子。村口的老槐樹還在，只是比記憶中矮了許多。
母親看見他回來，又驚又喜："不是說過年才回嗎？廠里放假了？"
陳默沒敢說實話，只說想回來看看。
接下來幾天，他像個游客一樣在村子里轉悠。他去看了后山的竹林，去嘗了鄰居大伯家的土蜂蜜，去聽了老支書講村里的歷史。他發現這個他急著逃離的地方，竟然藏著這么多他從未注意過的東西。
但真正讓他下定決心的，是一次偶然的相遇。
那天他去鎮上買東西，路過一家快倒閉的雜貨店，看見一個頭發花白的老人正在門口曬筍干。那筍干的顏色金黃透亮，和他在城里超市見過的完全不一樣。
"大爺，您這筍干怎么賣？"
老人抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光："不賣。這是我自己吃的。"
陳默愣了一下，又問："那您能教我怎么做嗎？"
老人上下打量了他一番，忽然笑了："你是陳家那小子吧？小時候偷過我家竹筍的那個。"
陳默的臉一下子紅了。他想起來了，這是村里的周師傅，做了一輩子筍干，手藝在十里八鄉都是出了名的。只是這些年村里的年輕人都走了，沒人愿意學這門費時費力的老手藝，周師傅的筍干也就只能自己吃了。
"周大爺，我想跟您學。"陳默鬼使神差地說出這句話。
周師傅看了他很久，最后嘆了口氣："學這個干啥？又苦又累，還不掙錢。"
"我想試試。"陳默說，"我覺得這么好的東西，不應該就這么沒了。"
也許是這句話打動了老人，也許是老人太久沒有遇到愿意聽他說話的年輕人。總之，從那天起，陳默成了周師傅的徒弟。
學做筍干比陳默想象的要難得多。從選竹、挖筍、剝殼、蒸煮、壓榨、晾曬，每一個環節都有講究。周師傅說，好筍干要"三蒸三曬"，急不得也懶不得。
陳默白天跟著周師傅學手藝，晚上就窩在屋里研究那些短視頻。他發現，那些賣得好的農產品賬號，都有一個共同點：它們不只是在賣東西，更是在講故事。
他開始用手機記錄自己學做筍干的過程。鏡頭里，周師傅布滿老繭的手靈活地剝著竹筍，嘴里念叨著老一輩傳下來的口訣。陽光透過竹葉的縫隙灑下來，照在一排排金黃的筍干上。
第一條視頻發出去，只有二十幾個播放量。陳默沒有氣餒，繼續拍，繼續發。他拍清晨霧氣中的竹林，拍周師傅講述年輕時的故事，拍母親用筍干做的那碗湯。
轉機出現在第三十七條視頻。
那天周師傅難得打開了話匣子，講起了他年輕時的事。原來他曾經是村里的民辦教師，教了二十多年書，后來學校合并，他就回家種地做筍干。他說，做筍干和教書一樣，都是把好東西傳下去。
陳默把這段話剪進了視頻里。沒想到，這條視頻一夜之間播放量突破了十萬。評論區里，有人說想起了自己的爺爺，有人說好久沒吃過這么正宗的筍干了，還有人直接問能不能買。
陳默激動得一晚上沒睡著。他知道，機會來了。
但他沒有急著開賣。他花了一個月時間，把周師傅的手藝徹底學會，又說服了村里幾個老人一起做筍干。他跑到縣城找了一家食品檢測機構，把筍干送去檢測，拿到了合格報告。他還注冊了一個商標，名字就叫"周師傅的筍干"。
周師傅知道后，眼眶紅了："我這把老骨頭，還能有自己的牌子？"
陳默說："大爺，您的手藝值得被更多人知道。"
2020年春天，陳默的網店正式開張。第一批筍干只有五十斤，他在詳情頁里寫了周師傅的故事，寫了傳統工藝的每一個步驟，寫了這片竹林的四季變化。
讓他沒想到的是，五十斤筍干三天就賣光了。
復購的訂單像雪片一樣飛來。有人說這是小時候的味道，有人說要買給遠在國外的父母，還有人專門私信他，問能不能來村里看看。
陳默意識到，他賣的不只是筍干，而是一種情感，一種記憶，一種人們在快節奏生活中越來越稀缺的東西。
他開始擴大規模。村里的老人們被他一個個動員起來，荒廢多年的竹林重新有人打理。他還聯系了鎮上的快遞點，談下了一個優惠的物流價格。
那年夏天，一個做美食自媒體的博主聯系到他，說想來村里拍一期節目。陳默猶豫了一下，還是答應了。他帶著博主走遍了村子的每一個角落，讓周師傅在鏡頭前展示了完整的制作過程。
節目播出后，陳默的店鋪直接被擠爆了。服務器崩潰了兩次，客服電話從早響到晚。那一個月，他賣出了過去半年的量。
但陳默很快發現了問題。訂單太多，產能跟不上。傳統工藝需要時間，不可能像工廠流水線那樣批量生產。有些顧客等不及，開始給差評。
他陷入了兩難：是堅持品質限量供應，還是降低標準擴大產能？
