江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那杯咖啡是我用早飯錢省出來的，落地的聲音不大，卻像一塊石頭砸進了我心里最深的地方。
走廊里的人都停下腳步，看著地上那灘深褐色的液體，再看看我褲腿上的污漬，沒有一個人開口。
廖曼華站在我面前，保養得極好的臉上帶著一種居高臨下的笑，聲音不高不低：
"狐貍精就是狐貍精，天天往這跑，打的什么主意，你自己心里清楚。"
我沒有哭，也沒有躲。
會議室的門被這動靜引開了一條縫，謝長河皺著眉往外看，他的眼睛和我的眼睛在空氣里撞上了，那一刻我看見他臉上有什么東西在迅速收緊。
我抱著材料夾，低頭看了一眼褲腳上的咖啡漬，再抬起頭來，把聲音壓得平穩：
"爸，你這新老伴脾氣挺大啊。"
會議室里一下子沒了聲音。
廖曼華的笑僵在臉上，謝長河攥著門框的手指白了。
只有我站在那里，心口堵著一塊說不清楚的東西，像是憋了28年的一口氣，終于在這個普通的工作日上午，從我喉嚨里硬生生擠了出來。
湘西的冬天來得早。
我記事起，外婆家門口那棵老柿子樹每年立冬前后就會落光葉子，只剩幾顆皺皺巴巴的柿子掛在光禿禿的枝子上，像是忘了摘的舊事。
外婆坐在灶臺邊燒火，火光把她臉上的褶子照得一深一淺，我蹲在她旁邊烤手，她有時候會突然嘆一口氣，然后用夾著柴火灰的手指摸摸我的頭：
"念桐，以后你要靠自己，別靠任何人。"
那時候我不懂這句話。
我只知道村子里其他小孩都有爸，我沒有。我只知道外婆每次有人問起"念桐她爸呢"的時候，她都會閉上嘴，把鍋鏟敲得格外響。
等我大一點，偷偷翻了外婆的木箱，找到了一張發黃的照片和一本舊戶口本。
照片上的男人年輕，穿著一件已經不流行好多年的白襯衫，站在一個我認不出來的地方，笑著看鏡頭。
戶口本上，父親一欄：謝長河。
我把東西放回去，把木箱蓋好，出門喂了雞，沒有問外婆任何事。
外婆在我大三那年秋天走的，走之前她拉著我的手，把那本戶口本塞進我的書包：
"這個你帶著，有用沒用的，留著吧。"
她沒有說別的，我也沒有問。
我把戶口本壓在箱底，帶著它坐了七個多小時的汽車進城。
在市規劃局下屬設計院通過了合同工招聘考試，租了老城區一間十幾平的單間，開始過一種和從前完全不同的日子。
謝長河在哪里，我不是不知道。
市住建局局長，這座城市的規劃圈子就這么大，抬眼就能看見，低頭就能碰著。
我只是從來沒有主動往那條路上走過。
我不需要他。外婆用二十多年告訴我，靠自己的人才活得順氣。
進城的第三年，我接到了一個改變一切的項目通知。
設計院主任劉志國把我叫進辦公室，把一份項目資料推過來：
"念桐，棚改項目的技術對接你跟著跑，對接單位是住建局，這個項目拿下來，你續簽的事情我給你說說話。"
我看了一眼資料封面，住建局的紅頭文件，經手人一欄是局長謝長河的名字。
我把資料接過來，聲音很平：
"好，我知道了。"
劉主任看我一眼，以為我是在為續簽發愁，拍了拍桌子：
"好好干，設計院不是留不住人的地方。"
我點點頭，把資料夾進包里出來了。
從劉主任辦公室出來的樓道里，我在窗邊站了一會兒。
外面是這座城市的秋天，梧桐葉子落了一地，環衛工人推著車慢慢掃，聲音窸窸窣窣的傳上來。
我站在那里，心里有一根弦在輕輕響，說不上來是什么感覺。
不是害怕，也不是期待。
更像是一種很久以前就知道會來的事情，終于走到了眼前，我只是站在那里，等著看它到底是什么樣子。
第一次對接會在住建局四樓的大會議室。
我跟著劉主任和另外兩個同事坐進去，會議室里已經坐了住建局七八個人，謝長河坐在主位，正在低頭翻文件。
我認出他了。
不是因為那張發黃的照片，而是因為他的側臉，和我外婆留下的那本戶口本扉頁上貼的那張小照片，是同一個人，只是老了很多。
他的頭發白了一半，臉上的紋路深了，但坐在那里的樣子，有一種長年坐慣主位的人才有的那種沉穩，手邊放著一個保溫杯，還有一副老花鏡，折疊著壓在文件旁邊。
他沒有看我。
劉主任做了介紹，他抬起頭，目光從我們幾個人臉上掃過去，在我這里停了不到兩秒，然后移開，對劉主任說：
"好，坐，我們直接說項目。"
我坐下來，把筆記本打開，把那兩秒鐘壓進心里，開始記錄。
那天的會開了將近兩個小時，我全程幾乎沒有開口，只是記錄，回答了兩個技術細節上的問題，聲音穩得連我自己都覺得陌生。
散會之后，劉主任和謝長河握手寒暄，我收拾東西準備離開，謝長河在我旁邊經過，停了一步，看了我一眼：
"小同志，圖紙那個比例的問題，下次對接的時候帶修改版過來。"
我點頭：
"好的，謝局長。"
他轉身走了。
我拎著包跟著同事走出會議室，走廊的風從窗縫里吹進來，涼的。
我沒有往回看。
棚改項目的對接周期很長，我開始頻繁往住建局跑。
住建局門衛認識了我，走廊里碰見的科室同志會對我點頭，連局長秘書小陳也開始記住我的名字，每次我去了都會招呼一聲：
"謝工，材料帶來了？放這兒，我給局長轉。"
謝長河開始注意到我，不是那種男女之間的注意，而是一個管理者對一個頻繁出現在他視野里的下級單位員工的注意。
有一次我在走廊等秘書，他從辦公室出來，看見我拿著一卷圖紙站在那里，走過來問：
"哪個地塊的？"
我把圖紙展開給他看，指著上面一處標注說明情況，他俯身看了一會兒，用鋼筆在旁邊畫了一個圈：
"這里地下管線的情況再核實一下，上次老城區有個類似的項目，這個位置出過問題。"
我低頭在本子上記下來：
"好，我回去跟勘察那邊再確認一遍。"
他看了我一眼，像是想說什么，最后只是說：
"去吧。"
我不知道他那一眼是不是看出了什么。
我也不想知道。
他對我來說，只是這個項目的對接人，只是我續簽路上繞不開的一個人，僅此而已。
或者我是這么告訴自己的。
廖曼華是在一個周四下午出現的。
那天我送完材料正要下樓，在三樓的樓梯口碰見她，她提著一個保溫袋，穿著一件藕粉色的薄羊絨衫，頭發吹得很整齊，臉上的妝畫得很精細，一看就是保養多年的那種體面。
她和我擦肩而過，我沒有多看，她卻停了一步，回頭看了我一眼，目光在我身上停了三秒鐘。
我不認識她，那天也沒有在意。
后來我才知道，她就是廖曼華，謝長河兩年前娶進門的第二任妻子。
謝長河的第一任妻子，我從來沒有見過，也沒有查過，那個人和我之間沒有任何關系，我也不想去摻和任何人的家事。
我只知道外婆在世的時候，從來沒有在謝長河這個名字旁邊放過任何好詞，也從來沒有流過一滴眼淚，她只是偶爾在灶火邊嘆氣，嘆完了繼續炒菜，繼續過日子。
外婆是那種把怨氣全部燒進灶里的人，燒完了，活下去。
我跟她學的。
廖曼華第二次出現，是在一個周二的早上。
我去住建局送一份修改后的設計方案，快到三樓辦公區的時候，遠遠地看見她站在謝長河的辦公室門口，兩個人說著什么，聲音壓得很低，謝長河臉上有一種明顯的不耐煩。
我沒有靠近，在走廊另一端等著，等廖曼華拎著包下樓了，我才走過去找秘書小陳。
小陳壓低聲音對我說：
"謝工，局長最近心情不太好，你有事盡量簡短。"
我點了點頭，把材料留下來，沒有多問。
廖曼華的事和我沒關系，謝長河的家務事和我沒關系，我進這棟樓是來做項目的，不是來看別人家熱鬧的。
但有些事情，不是你不看，它就不往你眼睛里撞。
大約一個星期之后，劉主任把我叫進辦公室，表情有些奇怪：
"念桐，住建局那邊有沒有發生什么事情？"
我看著他：
"沒有啊，項目推進正常，怎么了？"
劉主任頓了一下：
"有人打電話過來，說你在住建局那邊走動太頻繁，說話的口氣……不太好聽。"
我坐在那里，把這句話咀嚼了兩秒，然后很平靜地說：
"劉主任，這話是誰打來的？"
劉主任擺了擺手：
"不要追究這個，我只是提醒你，做事穩當點，嘴巴管緊點。"
我出了辦公室，站在走廊里，窗外的梧桐又落了一地葉子，比上次更厚了。
我知道那個電話是誰打的。
周錚是在我回單位的當天下午來找我的。
他是設計院正式編制的老同事，比我早進院三年，人機靈，消息靈通，平時和我說話最多。
他把辦公室里其他人支出去，坐到我對面，聲音壓得很低：
"念桐，有話跟你說，你要沉住氣。"
我放下筆：
"說吧。"
他把一個情況大致講了一遍，說廖曼華這段時間一直在住建局的家屬群里說話，說設計院來了個小姑娘，眼神不對，成天往局里跑，話說得很難聽，什么"狐媚子相"，什么"不知道勾搭誰"。
我聽完，把筆帽擰上又擰開，沒有說話。
周錚看著我：
"你跟謝局長之間，有什么我不知道的事嗎？"
我抬起頭看他，停了兩秒，搖了搖頭：
"沒有，就是正常工作對接。"
周錚皺著眉：
"那她為什么這么盯著你？"
我低下頭繼續整理圖紙：
"不知道，可能看我不順眼吧。"
周錚還想再問，我把一摞資料推過去，打斷他：
"幫我看一下這個地塊的標注，有沒有問題。"
他嘆了口氣，把資料接過來，沒有再問。
那天晚上我在單間里坐了很久，盯著墻上掛著的那本日歷，外婆去世那年我買的，用了好幾年，換了好幾本，但每次買都是一樣的款式，藍色封面，上面印著一句話：往前走，別回頭。
我在心里把事情想了一遍。
廖曼華盯著我，原因只有兩種：一種是真的覺得我是威脅，一種是已經查到了什么，還沒有出手。
不管是哪種，我都沒有退路。
項目沒做完，我不能走。
事情在那個周五早上炸開了。
那天是項目的階段性匯報，住建局三樓的會議室里坐了將近二十個人，謝長河坐主位，兩邊是各個相關科室的負責人，我們設計院來了四個人，劉主任、我、周錚，還有一個做數據的同事張磊。
匯報從九點開始，我負責講技術方案那一段，前半段講得很順，謝長河插了兩個問題，我都接住了，他點了點頭，沒有多說什么。
我坐下來的時候，感覺背上有一層細汗，不是緊張，是那種長期繃著的狀態造成的那種疲憊。
會還在繼續，我坐在靠門那邊的椅子上，手邊放著一杯從樓下便利店買的咖啡，這是我這天唯一的早飯，早上起來晚了，來不及在家吃，路上順手買的。
十塊錢一杯，是我平時舍不得買的那種。
會議室的門是虛掩著的，外面的走廊安靜，偶爾有腳步聲經過。
然后廖曼華出現了。
她推開那扇門，站在門口，一眼就掃到了我，她今天穿了一件紅色的呢子外套，口紅和外套是同一個顏色，站在那里格外顯眼。
我愣了一秒，沒想到她會出現在這個場合。
會議室里的人都往門口看，謝長河皺起眉頭：
"曼華，你怎么來了，我們在開會。"
廖曼華沒有進會議室，她站在門口，目光落在我身上，開了口：
"我來送個東西，順便問一句，這個小同志是哪個單位的？"
我感覺到周錚在我旁邊輕輕動了一下，劉主任在另一邊，表情已經變了。
我沒有開口，等著。
廖曼華走進來了，繞過會議室門邊，直接走到我面前，她低頭看了我一眼，那種眼神我認識，是一種把人從頭到腳釘死在那里的眼神：
"天天往這跑，是工作勤快，還是另有打算？"
會議室里一片靜。
我端著咖啡的手沒動，看著她，聲音很平：
"廖女士，這里是工作會議。"
廖曼華的臉色沉了下去，她把頭偏向一側，對著會議室里的人，聲音高了起來：
"我就說嘛，這種小姑娘，你們男人都看不出來，眼神活絡，成天貼著往上靠，狐貍精就是狐貍精，再裝也裝不成正經人！"
她話音剛落，手一揚，把我面前桌上那杯咖啡打翻了。
杯子落地，發出一聲沉悶的響，咖啡液體潑了出來，濺上我的褲腿，熱的，順著褲縫往下淌。
會議室里二十幾個人，沒有一個開口的。
我低頭看了一眼褲腳，深褐色的液體把我這條洗了很多年的工褲染花了，我站起來，抱著材料夾，平靜地看向廖曼華，然后目光順著她移開，移向會議室主位，移向謝長河。
他臉上的表情我沒辦法用一個詞概括。
有一種慌，有一種僵，有一種我看不懂的東西在他眼睛里閃了一下，然后迅速縮回去，他攥著桌邊的手指白了，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
我在他臉上停了大概三秒鐘。
三秒鐘很短，但在那個會議室里，它長得像是要把人壓垮。
我開了口，聲音不高，但從會議室最里面都聽得清楚：
"爸，你這新老伴脾氣挺大啊。"
這五個字從我喉嚨里出來的時候，我感覺到自己的心跳在那一刻漏了一拍。
不是害怕，不是后悔，是那種憋了太久之后、終于在某個再也繃不住的瞬間，把什么東西硬生生推出去的那種感覺。
像是把一塊壓在胸口二十多年的石頭，踢出去了。
會議室里的二十幾個人，同時僵在了那里。
