揚州瘦馬是什么？糟粕泯滅人性卻風靡明清數百年，有錢人才能享用

文｜鹿

今年是馬年。

走在街上，到處是“馬到成功”“龍馬精神”的吉祥話。可你要是打開手機，刷到某首嘻哈歌曲的評論區，可能會看到另一番景象：

“我的馬子正點”“換了新馬子”“馬子一堆”……

“馬子”這個詞，在嘻哈圈里幾乎成了標配。rapper們唱它，粉絲們喊它，好像這就是“酷”的一部分。可很少有人問一句：這個詞到底什么意思？為什么要把女人叫“馬子”？

更少人知道的是，三百多年前的揚州，也有一種和“馬”有關的稱呼——“瘦馬”。

只不過，那不是什么好詞。那是一群被當成商品買賣的女人，是一段被血淚浸透的歷史。

今年是馬年，咱們今天就來聊聊這兩匹“馬”——一匹活在嘻哈歌詞里，一匹死在明清的歷史里。看看它們之間，隔著什么。

嘻哈圈里的“馬子”，到底什么意思？

先說說“馬子”。

這詞在說唱里太常見了。“票子、車子和馬子”——被戲稱為中文說唱的“三駕馬車”。rapper們唱自己發達了，身邊“馬子”成群；唱自己落魄了，以前的“馬子”都跑了。女人在他們的歌里，好像就只有兩種狀態：一種是成功后的戰利品，一種是失敗時的嘲笑者。

有學者解釋過這個詞背后的邏輯：男性需要通過貶低、物化女性來建立所謂的“男性邊界”——為了證明“我”或者“兄弟們”的權威地位，女性就成了天然的靶子。只有“她”越低，才能顯得“我”越高。

這就是為什么豪車、奢侈品、大把的鈔票，總是和“馬子”一起出現在歌詞里。因為在傳統的性別文化中，這些事物與“厭女”的邏輯是一致的，都是用來證明“男人成功了”的話術。

可問題是，當你把一個活生生的人，叫做“馬子”的時候，你已經不把她當人看了。她成了一件物品，一個符號，一種用來彰顯你成功的裝飾品。

這和三百年前的“揚州瘦馬”，有什么區別？

揚州的“瘦馬”，不是馬，是人

“揚州瘦馬”——這四個字，第一次看到的人多半會誤會：是不是揚州出產的一種馬？

不是。

“瘦馬”，指的是人，是女人，是一群從小被當成商品培養、長大后被賣給富商作妾的可憐女子。

為什么叫“瘦馬”？因為那些專門做這種生意的人——牙公、牙婆——低價買來貧苦人家的幼女，養大后再高價賣出去。這個模式，和商人低價買來瘦馬、養肥后再高價賣出的經營方式一模一樣。所以，他們就把這些女子叫做“瘦馬”。

白居易的詩里早就寫過：“莫養瘦馬駒，莫教小妓女。”可見這行當，唐朝就有了。但真正形成風氣的，是明清時期。

那時候的揚州，是兩淮鹽商的聚居地。這些鹽商富到什么程度？生活豪奢，可以和皇家媲美。人一有錢，就容易變態。他們對“豐乳肥臀”看膩了，開始追求另一種審美——瘦。

瘦到什么程度？瘦到能滿足他們“變態的征服欲”。

于是，一條完整的產業鏈，在揚州城里運轉起來。

那些被叫作“瘦馬”的女孩，大多來自窮苦人家。

七八歲的時候，父母養不起了，或者干脆想換點錢，就把她們賣給牙婆。初買的時候，不過十幾貫錢。買走之后，等待她們的是長達數年的“培訓”。

這培訓，聽起來還挺“高級”：學彈琴、學吹簫、學吟詩、學寫字、學畫畫、學圍棋、學雙陸、學抹骨牌。吃的穿的，也按大家閨秀的標準來。好像是在培養才女。

可真相是什么？

第一，她們被“餓”著。為了保持“瘦”，為了讓體型符合富商的審美，她們從小就被控制飲食。這不是美，這是病。

第二，她們學的不只是才藝，還有“百般淫巧”。專門有女教師，按照《如意君傳》這類春宮圖，教她們床上的事。

第三，她們被分了等級。

一等“瘦馬”，聰明俊秀，學的是最高級的才藝，練的是最精致的風姿，能賣一千五百兩以上銀子。

二等“瘦馬”，相貌平常，就不學那些細工夫了，主要學識字、算賬、管理家事，賣出去給商人當助理。

三等“瘦馬”，形丑才乏，連字都不用識，就學女工、做飯、裁衣，賣出去當主婦或者當勞動力。

你看，連被剝削，都分成三六九等。

最讓人惡心的，是“相瘦馬”的過程。

張岱在《陶庵夢憶》里，詳細記下了這個場面：

買主到了瘦馬家，坐下，喝茶。牙婆把姑娘扶出來。

“姑娘拜客。”姑娘下拜。

“姑娘往上走。”姑娘往前走。

“姑娘轉身。”姑娘轉過來，站在亮處，讓買主看臉。

“姑娘借手瞧瞧。”牙婆擼起姑娘的袖子，讓手、臂、皮膚全露出來。

“姑娘瞧瞧相公。”姑娘偷眼看買主——眼出來。

“姑娘幾歲了？”姑娘答話——聲出來。

“姑娘再走走。”牙婆用手拉裙子，讓腳露出來。

看完一個，再換一個。一家要看五六個人。

這叫“相看”。和去牲口市場挑馬，有什么區別？

看中了，就往姑娘鬢角插一支金簪，叫“插戴”。看不中，給幾百文錢，看下一家。

那些被挑中的，算是“幸運”的——至少能進富商家當妾。可進富商家之后呢？

常被正妻忌憚，不是被凌虐致死，就是被冠上“妖媚惑主”的罵名。

那些沒被挑中的呢？更慘。被賣進青樓妓院，成了“揚幫”歌妓。每天傍晚涂脂抹粉，站在巷口，游蕩在茶樓酒肆門前，這叫“站關”。燈前月下，臉色蒼白，像鬼一樣。

有時候站到半夜都找不到主顧，回去還要挨餓受笞。

這就是“揚州瘦馬”的命運。

現在，我們把這兩匹“馬”放在一起看。

嘻哈圈里的“馬子”，是一個詞，用來指代女人。rapper們唱它的時候，女人就成了炫耀的資本、成功的附屬品、可有可無的點綴。

明清時期的“瘦馬”，是一群人，是活生生的女人。她們被從小培養、被分級、被買賣、被挑選、被占有、被拋棄。整個過程里，沒有人問過她們愿不愿意。

兩個時代，隔著三百多年，用的詞都帶一個“馬”字。本質上有區別嗎？

有。

“瘦馬”是那個時代的系統性糟粕。它有一套完整的產業：有人買，有人賣，有人培訓，有人挑揀。它是明明白白寫在歷史里的悲劇。

“馬子”呢？沒有買賣，沒有培訓，沒有“相看”的儀式。但它背后，是另一種系統——文化的系統。當一個詞被反復使用，被當成“酷”的標配，被寫進傳唱度極高的歌詞里，它就在潛移默化地塑造人們的認知。

今天你叫“馬子”，明天你叫“妞”，后天你叫“那個女的”。稱呼變了，態度沒變——還是把人當物，還是把女人當成自己成功路上的裝飾品。

《說唱新世代》里那些寫母親、寫奶奶、寫職場性騷擾的歌，會被叫作“文化綠洲”。因為它們終于把女人當人看了。

2026年，馬年。

到處是“馬到成功”的祝福。可如果“馬”這個詞，背后還背著這些糟粕，這“成功”，是不是該打個問號？

三百年前的揚州瘦馬，沒人替她們說話。她們被買賣、被虐待、被拋棄，最后死在無人知曉的角落里。偶爾有幾個幸運的，比如“秦淮八艷之首”柳如是，也是“瘦馬”出身。可那是鳳毛麟角。大多數人的命運，就是“悄然暗摸如鬼”。

今天，沒有人再買賣“瘦馬”了。可“馬子”這個詞，還在歌里傳唱，還在評論區里刷屏，還在年輕人嘴里掛著。

也許有人會說：不就是個詞嗎？至于上綱上線？

可詞從來不只是詞。詞背后，是態度；態度背后，是文化；文化背后，是無數活生生的人。

今天你叫“馬子”，明天你會怎么看她？當女人只是一個符號、一件物品、一種裝飾品的時候，你怎么可能尊重她、平等對她？

1949年之前，有一句揚州俗語，叫“娶馬馬”，意思就是娶老婆。這個“馬”，就是從“瘦馬”演化來的。

幾百年過去，詞還在，意思變了。從“買馬”變成了“娶馬馬”，從買賣關系變成了婚姻關系。這是一種進步。