晉 鷗：異鄉的鏡子

中文導報筆會專欄

蒼范山館晉鷗

在任何時候，一個人在人生道路上走到某一個階段，會自然停下來，意識到并不是所有同行的人，都會陪你走完同一段路。在異國它鄉，也是同樣如此，雖然同胞之間可以互相抱團取暖，但隨著時間的推移，關系會逐逐疏遠，這常常沒有明確的緣由，不過是在時間的流逝中，方向悄然分開了。

你沒有回頭，也沒有刻意加快腳步，只是依舊按著自己的節奏往前走。而一些身影，就在那樣淡淡的光影變換中停在了原處。雖然也到了一定的年齡，生活、工作依舊沒有什么起色，心存焦慮。人在尚未被看見之前，世界顯得寬闊而安靜。街道漫長，空氣透明，彼此之間多半是話題相合，酒逢知己。可當生活的形態開始變化，周圍的目光便仿佛跟著復雜起來。你并沒有刻意展示什么，只是在日復一日的重復里打磨自己，追求自己的藝術和夢想，然而這種持續本身，已足以在他人心上投下一道難以言說的影子。那并非來自你的所為，而是來自于人生的比較，它總在不經意間發生，如同季節更替，無聲卻清晰。

在海外以藝術為生，是一條需要長期忍耐的路。語言常在舌尖停頓，文化差異藏在餐桌、街角，藏在一段沉默的寒暄里。藝術市場冷靜而緩慢，回報從不急于顯現，更多時候，你需要耐得住寂寞，深夜獨坐，廢紙三千。這些困難并不喧嘩，卻像水滴，一點一點落在時間的深處，落在筆墨刀石之間。

最初，大家都處在相似的境地，狹小的房間，勤工儉學，尚未拆封的夢想。那時人與人的交往，帶著體溫，有著共同的理想。可是，有一部分人通過不斷的學習，努力追求，漸漸在現實中站穩了腳步，長袖善舞，而另一些人依然在徘徊，原本并行的軌跡，便出現了不可逆的偏移。多年不斷在藝術道路上的付出，自然得到了回報，掌聲和榮譽也隨之而來，而這些卻在不經意間成了一種對照。于是一些感受到落差的眼光，便在時間的縫隙中慢慢滋生。

異鄉的藝術生活，像一面安靜的鏡子，它不主動評判，卻清清楚楚映照出每個人與現實之間的距離——有人在鏡中看見堅持，有人看見遲疑，有人踟躕慢行，有人匆匆轉身。鏡面總是冰涼而誠實的。當你仍站在鏡前，便難免成為他人目光中的一部分，這不是責任，也無需解釋。后來，你會漸漸懂得往前走，這就意味著要接受一部分人不自信的眼光。這時，人生的重心已在無聲無息中移動。

藝術在異鄉從來不是浪漫的想象，而是一種緩慢而具體的生活方式，如同每日必經的那條小徑，需要反復踏過，才能留下淺淺的痕跡。它要求你在孤獨里保持清醒，做好自己的每一件事，把藝術創作交給時間。或許，真正成熟的狀態，是不再急于回應別人的目光。你創出的藝術作品自會留下痕跡，你的勤奮與智慧也會有回聲。你無需證明自己走了多遠，只需認識到自己腳下的方向是否依然清晰。那些或羨慕或鄙視的目光，終究會被行走本身覆蓋，如風聲，緩緩退入林間，消失在人海。

異鄉很遠，路也很長。若能在這樣的空間中，與藝術安靜相伴，讓心有所依，已是一種幸運。

2026年2月 于蒼范山館