《新三國(guó)》的接受變遷：作為“抽象圣體”的意義速朽與符號(hào)永恒

“再讓我聽到新三國(guó)的梗，我就扎聾自己的耳朵！”

“什么？龍，大人，龍可是帝王之征??！”

“那恭喜爹可以稱帝了！”

“可真是風(fēng)從虎，云從龍，龍虎英雄傲蒼穹??！”

“行了，你倆別說(shuō)了，一對(duì)笑面虎，兩頭烏角鯊”。

如果有讀者看到以上這些前言不搭后語(yǔ)的對(duì)話心生疑惑，那是自然的：因?yàn)檫@是一套獨(dú)立的“黑話系統(tǒng)”，只要一個(gè)梗被拋出，后面的延續(xù)本質(zhì)上就是一種圈層內(nèi)部的成語(yǔ)接龍，并沒(méi)有實(shí)際意義，但卻能找到同好，凝聚共識(shí)——只是這些“成語(yǔ)”，都來(lái)自2010年的熱播電視劇《三國(guó)》（與央視版本《三國(guó)演義》區(qū)分，以下都稱呼為《新三國(guó)》）。

2010年前后，四大名著的新編電視劇前后上映，然而這“四新”被歷史證明是失敗的，都沒(méi)有達(dá)成超越央視版本的目標(biāo)。十六年過(guò)去，《新紅樓夢(mèng)》被釘死在恥辱柱上，人們避之不及；《新西游》（居然還有兩部）被徹底忽略，無(wú)人問(wèn)津；《新水滸》占了拍全108將和“正面評(píng)價(jià)宋江”兩個(gè)“優(yōu)勢(shì)”，但還是因?yàn)楸旧碣|(zhì)素平庸逐漸被遺忘，而唯有當(dāng)時(shí)就被認(rèn)為是評(píng)價(jià)最高、反響最廣（相較其他幾部而言）的《新三國(guó)》，一直活躍在中文互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)間線上，顯示出一種永恒的生命力。

這是因?yàn)椤缎氯龂?guó)》拍得好嗎？某種意義上是的，因?yàn)檫@部作品不僅沒(méi)有被人遺忘，而且?？闯Ｐ?，成為中國(guó)電視史上重要的一頁(yè)；但實(shí)際上我們都知道，這種“長(zhǎng)盛不衰”，其實(shí)是一種作為“反面教材”“吐槽圣經(jīng)”“互聯(lián)網(wǎng)抽象圣體”的長(zhǎng)盛不衰。《新三國(guó)》從播出當(dāng)時(shí)的毀譽(yù)參半的爭(zhēng)議性，到從歷史觀角度逐漸被徹底批判，再到如今成為純娛樂(lè)的互聯(lián)網(wǎng)“梗寶庫(kù)”，從影視觀眾的吐槽、到歷史博主的批判最終到娛樂(lè)博主的全民玩梗，《新三國(guó)》的接受史承載了時(shí)代精神的變遷，承載了我們不斷變化的歷史觀念，并最終，融進(jìn)了當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)后現(xiàn)代解構(gòu)主義的大潮之中，成為一種符號(hào)的永恒。

第一層沖突：戲劇與歷史

一個(gè)現(xiàn)在的新三國(guó)吐槽者可能不太相信的事實(shí)是，在2010年前后最終被證明是一地雞毛的“四大名著翻拍”運(yùn)動(dòng)，《新三國(guó)》在當(dāng)時(shí)是最成功的那個(gè)。至今，《新三國(guó)》的豆瓣評(píng)分依然高達(dá)7.5（三年前甚至有8.0），經(jīng)歷過(guò)首播的筆者可以證明，當(dāng)時(shí)觀眾的反響甚至可以說(shuō)是“積極”的，在互聯(lián)網(wǎng)上央視版老三國(guó)擁躉與新三國(guó)粉絲之間的口水戰(zhàn)中，新三國(guó)在一段時(shí)間內(nèi)占據(jù)著優(yōu)勢(shì)地位?！缎氯龂?guó)》收視率突出，在各大衛(wèi)視很是輪播了一陣，甚至搭上了21世紀(jì)第二個(gè)十年中國(guó)文化逐漸開始對(duì)外輸出的東風(fēng)，在日本和歐美地區(qū)也有一些影響力，其日語(yǔ)配音版在日本評(píng)價(jià)不錯(cuò)，英文字幕版在油管上至今被不少歐美觀眾譽(yù)為“中國(guó)版《權(quán)力的游戲》”。

在當(dāng)時(shí)不少觀眾看來(lái)，《新三國(guó)》首先是畫質(zhì)“高清”，動(dòng)作場(chǎng)面多，視覺(jué)效果突出，更加符合當(dāng)時(shí)的審美，而老三國(guó)就顯得畫質(zhì)粗糙、風(fēng)格過(guò)于“古樸”，“文戲”過(guò)多；其次，《新三國(guó)》由曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)《康熙王朝》《讓子彈飛》的著名編劇朱蘇進(jìn)操刀，深諳講故事的精髓，節(jié)奏明快，故事結(jié)構(gòu)完整，臺(tái)詞也更加白話易懂，符合“爽文”特質(zhì)，而老三國(guó)則過(guò)于尊崇原著，臺(tái)詞半文半白比較難懂，更關(guān)鍵的是按照傳統(tǒng)電視劇“單元?jiǎng)　钡姆绞街v故事，整體結(jié)構(gòu)不夠完整，演員經(jīng)常更換對(duì)不上，有一些敘事斷裂、只能依靠原著補(bǔ)足的地方，更加大了接受的難度。

《新三國(guó)》在剛播出的前幾年，普遍得到了一個(gè)較為積極的評(píng)價(jià)，這種評(píng)價(jià)是基于戲劇觀點(diǎn)的，認(rèn)為《新三國(guó)》相較老三國(guó)更像“一出好戲”。在這個(gè)以戲劇觀點(diǎn)為主的標(biāo)準(zhǔn)下，當(dāng)時(shí)對(duì)《新三國(guó)》的主要批判點(diǎn)“與歷史不符”，就相對(duì)不被重視。首先，《三國(guó)演義》本身就是演繹而不是歷史，很多《新三國(guó)》的改編甚至可以說(shuō)還借鑒了一些當(dāng)代的歷史研究成果，打起了“還原歷史”“重新評(píng)價(jià)歷史人物”的旗號(hào)。

《新三國(guó)》劇照

其次，從編劇角度，寫出高度的戲劇性，本身就和遵循歷史是矛盾的。《新三國(guó)》的劇情寫作有一個(gè)比較大的特征，在于人物與人物關(guān)系的高度簡(jiǎn)化。多方勢(shì)力對(duì)決中無(wú)數(shù)的人物在《新三國(guó)》中都消失了，曹操身邊的謀士就是一個(gè)荀彧，整個(gè)曹魏謀士團(tuán)都成了群眾演員；東吳這里就是孫權(quán)、周瑜和魯肅的三角戲，所有東吳將領(lǐng)都是背景板。但盡管各種重要的歷史決策都變成了幾個(gè)人開小會(huì)就決定的過(guò)家家，我們又不得不承認(rèn)，從戲劇寫作的角度，這種人物的精簡(jiǎn)對(duì)敘事是有積極作用的：與其面面俱到讓觀眾抓不住重點(diǎn)，不如濃墨重彩讓幾個(gè)重要人物得以突出，讓敘事節(jié)奏明快流暢起來(lái)。戲劇本身就是讓情節(jié)“集中”，讓矛盾沖突“放大”的藝術(shù)，因此盡管不少歷史博主提出《新三國(guó)》徹底將浩瀚復(fù)雜的歷史進(jìn)程變成了幾家勢(shì)力之間的小規(guī)模勾心斗角，但這種基于歷史觀而并非基于戲劇觀的批判，在《新三國(guó)》播出的前幾年，其實(shí)并不占據(jù)主流。

然而，時(shí)代巨輪的前行往往源自某些微末之處。在對(duì)《新三國(guó)》的批評(píng)中，有一些后來(lái)成為主流的批判意見，其實(shí)一開始是被不少觀眾認(rèn)為“無(wú)傷大雅”的，比如臺(tái)詞上的文本錯(cuò)誤和語(yǔ)言的“雷人”。這些文本錯(cuò)誤，比如經(jīng)典的“徐州是中原第一雄關(guān)”，雖然體現(xiàn)了編劇文化內(nèi)涵的缺失，但其實(shí)對(duì)敘事沒(méi)有多大影響；如“說(shuō)出吾名，嚇汝一跳”“叉出去”“戳幾個(gè)透明窟窿”這些過(guò)于白話的“雷人臺(tái)詞”，當(dāng)時(shí)有些觀眾甚至覺(jué)得是讓他們更能看明白，跟上故事節(jié)奏的優(yōu)點(diǎn)。有一個(gè)例子曾經(jīng)引發(fā)網(wǎng)絡(luò)討論：在《新三國(guó)》“三英戰(zhàn)呂布”的劇情中，張飛按照原著怒罵呂布是“三姓家奴”，然而《新三國(guó)》中的呂布居然問(wèn)張飛“你為什么說(shuō)我是三姓家奴”，于是張飛把呂布先事丁原、后事董卓的經(jīng)歷講了一遍雙方才開打。這個(gè)情節(jié)在不少觀眾眼中是過(guò)于荒謬的，不亞于在課堂上反復(fù)解釋1+1=2；但也有一些觀眾表示在張飛回答之前，他們確實(shí)不知道“三姓家奴”的來(lái)歷，一是他們沒(méi)有看過(guò)原著，二是《新三國(guó)》里面也沒(méi)有丁原，呂布出場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)是董卓的部下，所以這個(gè)看似多余的解釋在此處是有意義的。

從這些例子其實(shí)可以看出，《新三國(guó)》一開始受到的一些積極評(píng)價(jià)，其實(shí)更多的是一種“濾鏡”，在于觀眾對(duì)高清的畫質(zhì)、符合當(dāng)代審美的戲劇觀、或者說(shuō)是對(duì)“新編”“現(xiàn)代化改編”的需求。這個(gè)需求實(shí)際上是非常本質(zhì)性的，很多觀眾“一眼望去”就無(wú)法接受老三國(guó)、老紅樓的畫質(zhì)，畢竟筆者也遇到過(guò)為了解《紅樓夢(mèng)》情節(jié)去看《新紅樓夢(mèng)》的學(xué)生。在這個(gè)“我覺(jué)得能看下去”“還挺好看”“我能看懂”的前提下，《新三國(guó)》的很多問(wèn)題，都可以用“戲劇寫作需要”來(lái)找補(bǔ)，很多問(wèn)題可以被忽略，“瑕不掩瑜”。因此，當(dāng)各大電視臺(tái)“熱播”的勁頭過(guò)去，這些“大眾”去看新的影視作品，《新三國(guó)》只剩下三國(guó)愛(ài)好者、歷史愛(ài)好者在看的時(shí)候，過(guò)往的“濾鏡”就破碎了。

“扭三”：歷史觀念的變遷

2010年到2020年前后，《新三國(guó)》的主要討論陣地在百度貼吧，也逐漸從“尚可”的風(fēng)評(píng)開始轉(zhuǎn)為負(fù)面。一方面，歷史愛(ài)好者、《三國(guó)演義》原著愛(ài)好者和老三國(guó)的擁躉們繼續(xù)發(fā)掘出了《新三國(guó)》各式各樣的史實(shí)錯(cuò)誤、臺(tái)詞低級(jí)錯(cuò)誤，進(jìn)而開始指責(zé)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)面對(duì)中國(guó)最偉大的文學(xué)名著之一的創(chuàng)作態(tài)度的缺失；而更重要的方面，則是對(duì)《新三國(guó)》歷史觀和價(jià)值觀的批判，在討論中逐漸成形：《新三國(guó)》得到了一個(gè)新外號(hào)“扭三”，“扭”字與“new”諧音的同時(shí)，更是強(qiáng)調(diào)了《新三國(guó)》對(duì)觀眾既有的歷史觀和價(jià)值觀的扭曲。

認(rèn)為《新三國(guó)》“三觀不正”的普遍觀點(diǎn)，是在這十年的討論中逐步成形的，也更是時(shí)代精神的明確回聲。首先，回到2010年的時(shí)間點(diǎn)，《易中天品三國(guó)》頗為風(fēng)靡，職場(chǎng)厚黑學(xué)也大行其道，對(duì)歷史人物“人性化”的再讀解非常流行，對(duì)應(yīng)的，也就是對(duì)宏大敘事和抽象崇高價(jià)值的不信任。在對(duì)新三國(guó)導(dǎo)演高希希和多位演員的采訪中，我們可以提煉出一個(gè)基本觀點(diǎn)：即創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)普遍認(rèn)為原著，以及老三國(guó)的人物塑造是“不真實(shí)”的，認(rèn)為他們是崇高的、積極的價(jià)值觀的化身，而不是活生生的人，甚至可以說(shuō)，認(rèn)為“崇高情致”在人身上的存在是不“人道”的，“人性”意味著對(duì)自我欲望的明確表達(dá)和追逐。因此，在這樣對(duì)“人性”的反黑格爾式的理解之下，《新三國(guó)》的主創(chuàng)們非常努力地、主動(dòng)地、甚至刻意地，本身就是要把這些歷史人物“拉下神壇”，讓他們所有的行事動(dòng)機(jī)都明確地指向他們的利益和欲望，而不相信任何“利他”的或者是基于道德品質(zhì)的行動(dòng)，這些在主創(chuàng)們看來(lái)都是“不真實(shí)”的。

《新三國(guó)》劇照

一個(gè)突出的案例，就是劉備的“攜民渡江”。歷史上，劉備在這里說(shuō)出了“以人為本”四字，開歷史之先河；《三國(guó)演義》原著和央視版電視劇都著重展現(xiàn)了劉備仁者愛(ài)民的一面，老三國(guó)的《民得平安天下安》一曲更是廣為傳唱。然而在《新三國(guó)》播出前后，一種認(rèn)為劉備是在“脅民渡江”，把百姓當(dāng)人質(zhì)來(lái)拖延曹操進(jìn)攻的厚黑學(xué)觀點(diǎn)甚囂塵上，得到不少人的認(rèn)同，《新三國(guó)》雖然不敢將這么激烈的顛覆、這種格調(diào)低下的“新讀解”拍出來(lái)，但還是讓劉備說(shuō)出了一句“我如果拋棄民眾，我的名聲就一無(wú)所有了”這樣非常明確的實(shí)用主義言論，讓劉備不是真心“信仰”，而是“借名求利”。對(duì)比央視版的極具信仰力量的濃墨重彩，很明顯感覺(jué)到《新三國(guó)》的鏡頭是“不相信的”，零碎的剪輯、敷衍的情緒表達(dá)，都展現(xiàn)出創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)內(nèi)心的游移，他們只是不敢在這么關(guān)鍵的地方引發(fā)爭(zhēng)議罷了。

在其他關(guān)注度較低的地方，《新三國(guó)》可謂是將厚黑學(xué)觀點(diǎn)、“人性逐利”的辦公室政治學(xué)展現(xiàn)得淋漓盡致。曹操一路上毫無(wú)道德可言，毫無(wú)包袱，全程坦蕩自如，一路洗白，徹徹底底的“真小人”，司馬懿從頭至尾就把“我要造反”寫在臉上，很難讓人理解他為什么能活到最后；孫權(quán)始終在猜忌周瑜要奪權(quán)，東吳的戲份幾乎全是陰暗的辦公室政治；而蜀漢部分更是難以卒看，關(guān)羽、張飛二人一天到晚都在質(zhì)疑諸葛亮要奪權(quán)，一個(gè)狂妄無(wú)邊，一個(gè)智商感人，曾經(jīng)的觀眾無(wú)比惋惜痛哭于二人之死，《新三國(guó)》到頭來(lái)給人一種“這兩人終于死了”“死得好”的奇異觀感，可以說(shuō)徹底毀掉了這兩個(gè)人物。諸葛亮和劉備也沒(méi)好到哪兒去，一個(gè)早期宛若“受氣小媳婦”，晚年則光芒盡失，北伐失敗更像是自己無(wú)能；一個(gè)則一直“面癱”，陰沉，給人一副隱忍的偽君子形象。朱蘇進(jìn)劇本的基本結(jié)構(gòu)，就在于將三國(guó)故事解讀為一場(chǎng)純粹的、沒(méi)有信仰和正義可言的利益爭(zhēng)斗，因此，這不僅是集團(tuán)之間爾虞我詐的斗爭(zhēng)，更是集團(tuán)內(nèi)部你死我活的斗爭(zhēng)，所有人都在進(jìn)行明確的利益交換，三國(guó)英雄們無(wú)非一群眼中只有權(quán)力和利益的政治動(dòng)物，三國(guó)的故事也無(wú)非就是一場(chǎng)毫無(wú)意義的軍閥混戰(zhàn)罷了，仁義、智慧、忠誠(chéng)、信仰，都被劇本寫沒(méi)了。

如果說(shuō)在21世紀(jì)第一個(gè)十年，大眾解放思想，解構(gòu)崇高，這種對(duì)歷史人物的“人性化”和“反崇高化”的厚黑學(xué)讀解得到了一定認(rèn)同的話，那么顯然時(shí)代精神在第二個(gè)十年有明確的轉(zhuǎn)向。一個(gè)明顯的事實(shí)是，以劉備、諸葛亮、關(guān)羽為代表的蜀漢集團(tuán)，重新展現(xiàn)出了歷史上閃耀千年的信仰魅力。相比于認(rèn)為三國(guó)是一場(chǎng)純粹的、沒(méi)有信仰的軍閥混戰(zhàn)，無(wú)論是歷史研究，還是大眾認(rèn)知，都更愿意被蜀漢集團(tuán)的理想主義和以民為本的信仰所打動(dòng)，都還是更愿意把三國(guó)故事理解為一場(chǎng)理想主義者的決死斗爭(zhēng)和最終無(wú)力回天的古典悲劇。《新三國(guó)》看似在戲劇意義上增強(qiáng)了劇情的沖突，讓矛盾更加好看，但它對(duì)“正義/邪惡”二元論的消解，本質(zhì)上削弱了三國(guó)故事千年不衰的戲劇魅力：就算一個(gè)并不相信蜀漢集團(tuán)真的有信仰的人，就算他認(rèn)可三國(guó)人物都是純粹追名逐利的政治動(dòng)物，他也會(huì)意識(shí)到，一個(gè)作品中，一個(gè)值得喜愛(ài)的人物都沒(méi)有，這顯然是不能長(zhǎng)久的。

更何況，“扭三”這一普遍稱呼，體現(xiàn)出被三國(guó)英雄們的信仰力量所打動(dòng)的人更是多數(shù)，將三國(guó)、將歷史純粹讀解為厚黑學(xué)，讀解為權(quán)力爭(zhēng)奪的“個(gè)人欲望”敘事也過(guò)時(shí)了。實(shí)際上，這種集體的歷史觀轉(zhuǎn)變不限于三國(guó)，更反映在21世紀(jì)第二個(gè)十年人們對(duì)近現(xiàn)代歷史的再認(rèn)知過(guò)程中：正如老三國(guó)片尾曲《歷史的天空》所唱，“人間一股英雄氣，在馳騁縱橫”，我們更愿意相信這些英雄在意的是為生民立命，開天下太平，也是這股“英雄氣”讓三國(guó)故事千古流傳，總不能是像連“桃園三結(jié)義”都不拍，片頭曲直白地唱“鼎之輕重，可以問(wèn)嗎”的《新三國(guó)》這樣吧。

“梗寶庫(kù)”：娛樂(lè)本質(zhì)與符號(hào)的永恒

不過(guò)，一如“扭三”這一稱呼在近幾年來(lái)逐漸不再被人提起，近五年來(lái)，尤其是2025年下半年掀起的又一輪全民玩《新三國(guó)》梗的熱潮，也逐漸與前文提到的歷史觀、價(jià)值觀轉(zhuǎn)變失去了聯(lián)系，時(shí)代精神再次又指向了對(duì)崇高價(jià)值的祛魅，對(duì)三國(guó)理想主義、信仰力量等角度的讀解，雖然不再像曾經(jīng)那樣被顛覆被推翻，但也開始隱沒(méi)靠邊。此時(shí)，《新三國(guó)》在兩位一前一后的優(yōu)秀推手“Rarondo9”和“吃蛋撻的折棒”的個(gè)人創(chuàng)造下，一舉成為了“互聯(lián)網(wǎng)抽象圣體”和“梗寶庫(kù)”，爆發(fā)出了價(jià)值觀之外、歷史之外純粹娛樂(lè)性的生命力：與歷史無(wú)關(guān)，與戲劇無(wú)關(guān)，與意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)，十幾年前只是一句“太雷人了”的吐槽，十幾年后，竟成為《新三國(guó)》重獲新生的最本質(zhì)驅(qū)動(dòng)力。

必須明確指出以“Rarondo9”和“吃蛋撻的折棒”為代表的B站up主們的個(gè)人創(chuàng)造力，實(shí)際上，如果不是他們精心的“再創(chuàng)造”，《新三國(guó)》絕無(wú)可能成為新時(shí)代的“抽象圣體”。相比于討論歷史，討論原著和歷史中的人物形象，乃至進(jìn)入到意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜討論，2020年前后，“Rarondo9”開創(chuàng)了一條新路：即《新三國(guó)》本身是一部劇情過(guò)于“爽文”而顯得荒謬，人物塑造和表演都粗糙滑稽的“歷史傳奇劇”，相比于死磕其“三國(guó)”的外衣，不如挖掘其本身的娛樂(lè)性。

《新三國(guó)》劇照

從這個(gè)角度我們可以發(fā)現(xiàn)，朱蘇進(jìn)編劇看似節(jié)奏明快流暢、敘事清晰明確、爽點(diǎn)絡(luò)繹不絕的情節(jié)，其實(shí)在邏輯上根本經(jīng)不起推敲，經(jīng)常出現(xiàn)前后自我矛盾之處，常常個(gè)人發(fā)揮過(guò)多導(dǎo)致偏離史實(shí)太遠(yuǎn)又不得不強(qiáng)行拉回；而建立在“真性情”“真人性”角度上的演員表演，實(shí)際上也毫無(wú)角色魅力，相反各種抽象難繃；那些2010年被認(rèn)為是時(shí)興的、白話易懂的臺(tái)詞，現(xiàn)在看來(lái)則是天馬行空，完全放飛。因此，“Rarondo9”的視頻拋棄了對(duì)歷史和原著的關(guān)注，而試圖將《新三國(guó)》里的人物完全架空起來(lái)，讓這些架空的人物按照編劇的設(shè)定去自行生長(zhǎng)，創(chuàng)造出了更加荒謬可笑的戲劇效果。而2025年爆紅的“吃蛋撻的折棒”，更是完全以挖掘喜劇效果的角度入手來(lái)吐槽《新三國(guó)》，他對(duì)作品本身并不加以評(píng)判，而是一本正經(jīng)地以分析挖掘喜劇的方式，全方位地展現(xiàn)出了《新三國(guó)》的喜劇潛力。

某種意義上，這已經(jīng)是一種純粹去意識(shí)形態(tài)的娛樂(lè)化再傳播和再創(chuàng)造。這些up主并不是想表達(dá)《新三國(guó)》有多么不好，他們不再有過(guò)去那些會(huì)造成觀眾壓力的真誠(chéng)的憤怒，那些對(duì)影視行業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)帶有責(zé)任心的痛心疾首，他們只是想給大家?guī)?lái)快樂(lè)，他們只是想闡述《新三國(guó)》有多么好笑，而事實(shí)證明，《新三國(guó)》確實(shí)是真的非常好笑——于是，多年來(lái)堅(jiān)持在8.0高分的豆瓣評(píng)分，在這一年掉到了7.5：對(duì)《新三國(guó)》最為釜底抽薪、蓋棺定論的差評(píng)，是以將其徹底解讀為一部純粹娛樂(lè)性的喜劇的形式完成的。

《新三國(guó)》到底好笑在哪里？本質(zhì)上，即在于三國(guó)人物、三國(guó)歷史和《三國(guó)演義》原著始終在大眾心目中的形象是嚴(yán)肅的。此時(shí)，《新三國(guó)》曾經(jīng)在2010年頗為時(shí)興的那些“再讀解”“娛樂(lè)化”的嘗試，都帶有揮之不去的反差與荒謬感。所有對(duì)歷史和人物的解讀其實(shí)此時(shí)都不重要了，大家關(guān)注的，只是一個(gè)“古人”為何在《新三國(guó)》的鏡頭里如此“現(xiàn)代”？為什么董卓是個(gè)披頭散發(fā)的街邊二大爺？為什么呂布是個(gè)純情愣頭青大男孩？為什么關(guān)羽是個(gè)中二裝X犯？為什么張飛是個(gè)傻子？為什么劉備一臉疲憊的班味兒？以及最根本的，為什么曹操是個(gè)隨時(shí)放飛自我的、狀態(tài)極不穩(wěn)定、完全不是正常人的、說(shuō)話念詩(shī)兩個(gè)字兩個(gè)字往外蹦的、一驚一乍的純精神病??？

而就算人物看來(lái)還像個(gè)古人的時(shí)候，為什么這些角色總說(shuō)出一些超越時(shí)代、超越語(yǔ)境的，令人百思不得其解的臺(tái)詞？“烏角鯊”到底是什么啊？袁紹為什么像后代的歷史學(xué)者那樣，說(shuō)“官渡之戰(zhàn)讓歷史發(fā)生了巨變”??？為什么“敗兵必勝”??？為什么劉備要“三軍聽令，自刎歸天”??？為什么曹操會(huì)吟誦德國(guó)詩(shī)人海涅的名句“死是涼爽的夏夜”?。康降资菫槭裁窗。繘](méi)有人能夠想得明白，只剩下“古人”的形象與這些后現(xiàn)代的字句之間永恒的矛盾與反差，在《新三國(guó)》宇宙中長(zhǎng)存天地之間的一股徹頭徹尾的荒謬。

也許最能夠闡明這種荒謬感的，并不是《新三國(guó)》里幾乎所有的重要場(chǎng)景都發(fā)生在同一條路上，不是所有達(dá)官顯貴都穿著一身粗布麻衣，不是很多演員其實(shí)根本不在現(xiàn)場(chǎng)全是替身，而是一首配樂(lè)，著名作曲家趙季平作曲的《關(guān)羽之歌》?！蛾P(guān)羽之歌》旋律性非常出色，情感濃郁，集合雄渾與哀婉于一體，有英雄氣，有蒼涼感，真真是大師之作，然而如今它卻是一首一播放出來(lái)就能逗笑所有人的“喜劇音樂(lè)”，而這種幾乎毀掉作品的喜劇感，與音樂(lè)本身一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，純粹是一場(chǎng)關(guān)于《新三國(guó)》的喜劇性符號(hào)建構(gòu)。

《新三國(guó)》劇照

最初，它只是一個(gè)吐槽點(diǎn)，因?yàn)槊纸小蛾P(guān)羽之歌》，卻全程被無(wú)數(shù)其他人物的情節(jié)濫用，濫用到觀眾吐槽《新三國(guó)》是不是只有這一首配樂(lè)，反復(fù)播放讓觀眾的感情“煽無(wú)可煽”，讓旋律的動(dòng)人力量徹底折損；接著，全程沒(méi)在關(guān)羽身上用過(guò)的《關(guān)羽之歌》，在關(guān)羽之死時(shí)終于用上了，可是《新三國(guó)》的關(guān)羽是如此的失敗，他的死只能引發(fā)觀眾叫好，此時(shí)悲壯的音樂(lè)更顯出荒誕，音樂(lè)越感人，效果越無(wú)稽；《關(guān)羽之歌》反復(fù)的濫用和觀眾們對(duì)《新三國(guó)》關(guān)羽的不滿意最終融為一體，讓《關(guān)羽之歌》成為“《新三國(guó)》的喜劇性”的代表性特征，以至于，無(wú)論何時(shí)何地播放起《關(guān)羽之歌》，其音樂(lè)里所有的情感內(nèi)容都被忽略了，只剩下一個(gè)“喜劇”的所指，淪為一個(gè)純粹的符號(hào)——最終，這場(chǎng)符號(hào)鬧劇的結(jié)果是，有一個(gè)B站視頻，把一些經(jīng)典電影的經(jīng)典配樂(lè)片段都更換成了《關(guān)羽之歌》：沒(méi)有人能不笑著走出這個(gè)視頻。

所以，也許再?zèng)]有比《關(guān)羽之歌》更合適的對(duì)象，作為《新三國(guó)》這一場(chǎng)符號(hào)戲劇的注腳了：通過(guò)這段一分鐘不到的旋律，我們看見了歷史的厚重是如何丟失的，信仰與崇高是如何被消解的，熱烈的情感是如何被淡漠的，荒誕是如何侵占我們的生活的。不為了理想，也不為了欲望，只是想看樂(lè)子?！缎氯龂?guó)》將以“抽象梗寶庫(kù)”的形象被互聯(lián)網(wǎng)所銘記，也徹底預(yù)示著這個(gè)時(shí)代與過(guò)往所有的時(shí)代之間難以溝通、難以互相理解的本質(zhì)性斷裂。也許，這正是人類精神核心的、永恒的原理：

我們能從歷史（我相信包括文學(xué)、藝術(shù)和一切精神的結(jié)晶）中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，是我們無(wú)法從中獲得教訓(xùn)。