河南
1936年深秋，泉州承天寺的后院里，一個女人跪在青石板上，已經整整三個時辰。
她叫誠子，從日本漂洋過海而來，只為見丈夫最后一面。可那扇緊閉的禪房門，始終沒有為她打開。
"叔同——"她的聲音已經啞了，淚水混著秋雨，打濕了她灰白的鬢角。
門內傳來一個平靜的聲音："請回吧。"
就這三個字，輕飄飄的，卻像一把鈍刀，生生剜在她心上。
誠子不明白。她用了二十年的時間，也沒能明白。當年那個在東京美術學校對她深情款款的男子，那個為她寫下"天之涯，地之角，知交半零落"的才子，怎么就成了眼前這個六親不認的和尚？
她更不明白的是，為什么自己傾盡所有的愛，換來的卻是一紙休書和一句"當作我死了"。
這個故事，要從三十年前說起。
1905年的上海，李叔同還是那個風流倜儻的富家公子。
他的母親王氏剛剛去世，他在葬禮上做了一件驚世駭俗的事——請來西洋樂隊，自己彈著鋼琴，為母親送行。
整個上海灘都在議論這個離經叛道的年輕人。
可沒人知道，在那首哀樂背后，藏著一個兒子怎樣的心碎。他的母親，是父親的小妾，一輩子活得卑微。
臨終前，她拉著李叔同的手說："娘這輩子，沒活明白。你要活明白。"
什么叫活明白？李叔同那時候不懂。
他只知道，他要逃離這個讓母親受盡委屈的地方。于是他東渡日本，在東京美術學校學習西洋畫。
就是在那里，他遇見了誠子。
誠子是他的模特，一個溫婉的日本女子。她不懂中文，他不通日語，兩個人最初只能用眼神交流。可就是這樣，愛情還是發生了。
李叔同畫她的時候，總是格外專注。他畫她的眉眼，畫她的發髻，畫她低頭時脖頸的弧度。誠子就那樣安靜地坐著，任由他的目光在自己身上流連。
"你畫的不是我，"有一天，誠子突然用生澀的中文說，"你畫的是你自己的心。"
李叔同愣住了。
他從來沒有遇見過這樣懂他的女人。他的原配俞氏，是父母之命媒妁之言，兩個人相敬如賓，卻從未交心。
那一年，李叔同二十六歲，誠子二十二歲。他們在東京的小公寓里，度過了人生中最甜蜜的時光。
誠子為他洗衣做飯，照顧他的起居。李叔同則教她讀中國詩詞，給她講李白杜甫的故事。
"長亭外，古道邊，芳草碧連天。"他彈著鋼琴，輕聲唱給她聽。
誠子聽不太懂歌詞的意思，但她能感受到那種淡淡的憂傷。她問："這是什么意思？"
李叔同說："是離別。"
"我們不會離別的，對嗎？"誠子靠在他肩上，聲音里帶著一絲不安。
李叔同沒有回答。他只是更用力地彈著琴，仿佛要把所有的情感都傾注在琴鍵上。
1911年，李叔同帶著誠子回到中國。他在浙江第一師范學校教書，教音樂和美術。誠子跟著他，住在杭州的一個小院子里。
那幾年，是誠子最幸福的時光。
雖然她聽不懂丈夫和學生們討論的那些高深話題，雖然她在這個陌生的國度里沒有朋友，但她有李叔同。每天傍晚，他會準時回家，她會為他準備好熱茶和點心。
"今天學生們又調皮了嗎？"她總是這樣問。
李叔同就會笑著給她講學校里的趣事。他的學生里有個叫豐子愷的，畫畫特別有天分；還有個叫劉質平的，音樂才華出眾。他說起這些學生的時候，眼睛里閃著光。
誠子喜歡看他這個樣子。她覺得，這就是幸福。
可她不知道的是，李叔同的內心，正在經歷一場巨大的風暴。
他開始頻繁地去虎跑寺。起初只是去散心，后來變成了去聽經，再后來，他開始吃素、斷食、打坐。
誠子察覺到了丈夫的變化。他變得越來越沉默，越來越不愛說話。有時候她半夜醒來，發現他獨自坐在窗前，望著月亮發呆。
"叔同，你怎么了？"她問。
"沒什么。"他總是這樣回答。
誠子以為他只是工作太累了。她更加用心地照顧他，變著花樣給他做好吃的，把家里收拾得一塵不染。她以為，只要她足夠好，足夠努力，就能留住他的心。
這是她犯的第一個錯誤。
1918年的那個夏天，李叔同突然告訴誠子，他要出家了。
誠子以為自己聽錯了。她愣愣地看著丈夫，半天說不出話來。
"你說什么？"她的聲音在發抖。
"我要出家。"李叔同的語氣很平靜，仿佛在說一件再普通不過的事情。
誠子的眼淚一下子涌了出來。她撲上去抓住他的衣袖，哭著問："為什么？是我哪里做得不好嗎？你告訴我，我改，我都改。"
