盼148 | 一萬小時

前兩天，有位朋友寄來一個小本子，說是給澤偉的。

迷你的尺寸，很輕薄，封面上寫著“（一萬）小時清單”。

打開一看，每一頁都是：有關XX的100小時。每完成1小時的目標，就在該頁做一個記錄。共計一百頁。

很久以前，我就聽說過一萬小時定律，它基于心理學家艾利克森的一項研究：

20世紀90年代初，艾利克森的團隊對柏林音樂學院小提琴學生的調查發現，到20歲時，水平相對頂尖的學生，刻意練習時長已達10000小時，遠遠高于普通水平學生的4000小時左右。

加拿大作家格拉德威爾據此提煉出“一萬小時定律”，用一種非常直觀、量化的方式告訴大眾：天賦固然重要，但后天的勤奮和持續的努力是通往卓越的必經之路。

其實，生活中，許多事情，每天刻意練習的也不少，但像這樣通過量化方式記錄下來的，很少。

因為成年后，時間不再像學生時代那樣，可以清晰地切割成“課時”或“練習單元”。許多事情難以計數，甚至很難界定“練習”從何時開始、到何時結束。

所以，一開始，我并不看好這本本子。

或許是機緣巧合，年前，跟一位長期從事心理健康工作的朋友聊天，她提醒我：再忙，也要抽出時間，每天給孩子讀10分鐘的故事。

她列舉了很多這樣做的優點，但其中最戳中我的，是三個字——不可逆。

我突然意識到，啵啵成長的速度，遠比我感知的要快得多。事實上，我已經錯過了她好幾個月的時光。

而現在，雖然我就在她身邊，但心卻很難真正落下。要么是手上的瑣事放不下，要么是心里的雜念收不回，常常是一邊陪著她，一邊還惦記著別處。

真正高質量的陪伴，能放下所有、眼里只有她的那種時刻，掰著手指頭也數不出多少。

恰逢新年，恰逢手上有這個本子，我跟自己商量：不妨就借由這個記錄冊，試著做出一些變化，并嘗試堅持吧。

我打開第一頁，認真地在“目標”欄寫上：陪伴啵啵，又在標題欄填空：有關“親子時光”的100小時。

我請奶奶做見證，每天幫我記錄高質量陪伴孩子的時長。

這里的時長，不算開車接送或是出游陪同那些，只計入那些把手機放下、把雜念清空，全心全意只陪著她的時光。

第一天，我得到了1小時，吃完晚飯后，陪她聊天、玩玩具、講故事。

第二天，3小時。奶奶做家務，我陪著她滿屋子走，跟她一起聽音樂、做動作、看書、搭積木。

第三天，5小時。出門帶她在小區里頭、外頭轉悠，她高興走時便一起走，走累了便抱。

我也才發現，自己已經很久沒在小區里好好走走了，不少花已經在春風里悄然開放。小區外頭的商鋪，也不聲不響地換了好一批。

渾身上下的酸痛和永遠缺乏的睡眠，真切地反饋著帶娃的辛苦，但很快便溶解在了孩子一聲聲的“媽媽”和與日俱增的依戀之中。

一分耕耘，一分收獲。

其實，不用一萬個小時，幾個小時，就會有所不同。

小啵的隨筆，給這份記錄增添了線條

我又給自己買了一本記錄冊，用來記錄自己閱讀的時間。

一小時不到，我便讀到了很多發人深省的句子。

例如，“從長遠看，承受痛苦也是人生的必修課，它可以帶來兩大收獲：一是痛苦可以讓人接受世界的本來面目；二是痛苦可以大大改變一個人的自我，雖然過程非常煎熬”。

再如，“人生真正的履歷，其實就是一生所承受痛苦的集合。如果臨終前要直面真正的自我，回顧這一生做過哪些有意義的事，那么你能想起來的一定都是你所作出的犧牲和迎接過的挑戰”。

我跟澤偉說，他在里面讀了那么多書、有了那么多體悟，我不能落下。等他回來，我不想在思想和認知上被他甩得太遠——兩個人，總得一起往前走才好。

而后，我給他買了兩本，想讓他分別用來記錄自己閱讀和寫作的時間。

我知道，若是人真的想做一件事，根本不需要這些記錄來提醒；若是不想做，就算記下來，也只是記在那里而已。

但考慮到身處獄中的虛無感，這些能看得見、算得清的東西，或許能幫他抓住一點時間的真實，讓他清清楚楚地看到，自己日復一復的堅持、每分每秒的付出、一點一滴的積累，都確鑿存在著，并不會被浪費。

在信里，我跟他聊起我的新年計劃，關于親子，關于閱讀。

我說，新的一年，我想試著讓自己從一些無意義的，或是只為滿足短期需求的事之中抽離出來。把目光放長遠一些，去堅持那些我真正認定、也本該堅持的事。

我告訴他，我會和他一起記錄。

我們，會在不同的場域中一齊成長。

我知道，若我能做到，澤偉也定能做到。

感謝您讀到這里。如您剛關注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關時評動態。

關于，更多請閱讀：